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Les neuf textes qui composent cet ouvrage col-
lectif tentent de répondre a une question com-
mune, « Comment quitter la Terre ?», depuis une
approche matérielle et sensible de I’habitabilité.
Chacun d’entre eux revient, a partir d’objets dont
les échelles vont croissant - du gant de spationaute
a 'exoplanéte - sur des problémes relatifs aux
conditions de vie en milieu extraterrestre. La pers-
pective qu’ils suivent est critique d’une concep-
tion fonctionnelle de I’habitabilité telle qu’elle est
généralement entendue dans les études spatiales.
Cette derniere repose sur la raison technique et
ses capacités a résoudre des questions d’adapta-
tion a un environnement hostile, et répond a des
exigences de productivité et de qualité de vie pour
ses habitant-e-s.

Nous pensons, au contraire, que les habitabi-
litésspatialessontpluriellesetqu’ellesportentune
réflexion complexe sur nos attachements et nos
dépendances. L'expérience de 'espace est celle
d’un changement de milieu radical, elle modifie
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les perceptions et les actions, elle permet de
rompre avec les modeles anthropocentriques de
l’adaptation.

Comment accueillir ces externalités, quels
rapports sensibles a ces dehors pouvons-nous
construire, de quelle maniere aliéner nos sens ?
Comment ces attachements au tout autre nous
conduisent-ils a développer des compétences et
savoirs alternatifs, corporels mais aussi sociaux ?

Cette perspective pour les habitabilités spa-
tiales peut étre qualifiée d’extraterrienne, puis-
qu’elle ne porte aucune projection du terrestre
dans 'espace, contrairement a la logique fonc-
tionnelle d’adaptation d’un et a un milieu. En re-
localisant la Terre dans le cosmos comme un lieu
unique, elle prend a revers le point de vue univer-
saliste et incite a redécouvrir les liens que nous
entretenons a tou-te-s les existant-e-s, sur Terre,
depuis ces dehors. Les habitabilités extrater-
riennes nous offrent ainsi une opportunité de
penser différemment les habitabilités terrestres,
en requalifiant nos maniéres d’habiter la Terre
depuis cet «estrangement », cette aliénation de
soi et cette défamiliarisation vis-a-vis de ce qui
nous entoure.
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DE L’EXPERIENCE TACTILE :
LE GANT

Le besoin de protection contre ’environnement
spatial, pour les humains, s’est imposé dans les
missions russes et américaines au cours des an-
nées 1950-1960, a partir des programmes Soyouz
et Gemini. Depuis lors, les questions liées au
vol spatial habité se sont précisées a travers les
programmes Vostok, Apollo et Skylab, a I'ére de
la navette et des stations spatiales Saliout, Mir et
ISS. Au cours de ces époques, le gant de la com-
binaison spatiale a évolué pour devenir une piece
complexe de I'unité de mobilité extravéhiculaire
(EMU). 1l s’est grandement amélioré dans les
domaines de la mobilité et de la dextérite, élé-
ments fondamentaux des conditions de vie et
d’activité, particuliéerement dans I’espace.

La David Clark Company, qui concevait les
combinaisons pour l'aéronautique américaine
depuis le début des années 1940, a développé
les premiers prototypes de combinaisons pres-
surisées dans les années 1950 et 1960 pour I'US
Air Force. La premiére d’entre elles, la MC-2,
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[Fig. 1] Dataglove, étude prototype
de gant pour la combinaison du
programme Hermes
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fut fournie par cette entreprise pour le projet
Mercury : les gants y étaient attachés de facon
permanente au vétement caoutchouté supérieur,
mais ils faisaient toujours 'objet de critiques de la
part des pilotes. Méme si ’on faisait varier la qua-
lité du cuir, les problémes d’accumulation d’hu-
midité et de pression restaient inchangés. Aussi,
lorsque les ingénieurs de la NASA firent évoluer
la combinaison, qui deviendra ’A/P22S-2, ils dé-
ciderent de concevoir des gants amovibles pour
permettre un confort général et faciliter I’habil-
lement. Le retrait des gants dans le tenant de la
combinaison empéchait également 'accumu-
lation excessive d’humidité et il devint plus fa-
cile, pour le pilote, de retirer sa combinaison par
lui-méme en cas de nécessité. Autre avantage,
un gant perforé pouvait étre changé sans avoir a
remplacer la combinaison entiere.

Depuis ces prémices, de nombreuses taches
accomplies par les astronautes sont structurées
autour des capacités existantes des gants et six
caractéristiques de base ont été identifiées : am-
plitude de mouvement, force, tactilité, dextérité,
fatigue et confort [Abst, 1999].

Phalange, doigt, paume, pince, poignées...
assignent des limites a la gestualité articula-
toire, qui sont entierement reconsidérées par les
contraintes techniques des gants portés par les
astronautes, selon deux points principaux :

+  Le gant n’offrant pas toute la finesse de ’ap-
pareil articulatoire de la main, ’astronaute
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doit sélectionner la meilleure maniere de
saisir un objet et hiérarchiser ses mouve-
ments. Toute manipulation d’objet, dans le
cadre d’une tiche technique, nécessite le
choix d’un espace de manipulation, par I’as-
tronaute.

- La technologie n’est pas intrinséque a un
objet, contrairement a sa masse, son volume,
sa surface. Les déplacements et les usages
contraints par I’environnement spatial asso-
cient les objets a de nouvelles technologies,
mais aussi a de nouvelles connaissances, qui
entrainent de nouvelles gestualités.

La force humaine et la dextérité, la manipulabili-
té et la perception tactiles sont uniques. Elles font
de la main un outil polyvalent, efficace, qui assure
la supériorité du corps humain sur les appareils
artificiels dans des taches adaptatives et com-
plexes ne pouvant étre entierement définies a
lavance. Aussi, les gants pour les sorties extra-
véhiculaires (EVA) constituent-ils I'interface prin-
cipale et parfois unique entre 'astronaute et le
travail a effectuer : ils doivent donc offrir un équi-
libre entre mobilité, confort tactile et protection
contre les dangers de I’environnement spatial.

La difficulté de saisie des objets avec les
gants est un probleme récurrent rencontré par les
astronautes lors d’une activité extravéhiculaire.
Le gant est composé de plusieurs couches de plas-
tique afin d’empécher les fuites d’air. Le tissu pro-
cure de la force pour que le plastique n’éclate pas,
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il assure également l'isolation et la protection
contre les micrométéores. Tous ces facteurs res-
treignent la conception de gants flexibles, avec de
bonnes capacités sensorielles, mais la saisie d’ob-
jets a travers ces couches ou a travers des bouts de
doigts en caoutchouc et plastique épais demeure
complexe. Un autre probléme, plus important en-
core, est celui de la fatigue de l'astronaute, liée a
I'effort demandé pour déplacer le gant de sa posi-
tion neutre’ en raison des différences de pression
entre 'intérieur de la combinaison spatiale et les
pressions extérieures de ’environnement spatial.
Tout mouvement, comme serrer les doigts, pin-
cer ou, au contraire, écarter les phalanges, néces-
site un effort physique. Afin d’établir une échelle
des sensations pour les applications spatiales,
des 1987, des capteurs de force miniatures sur
la paume du gant ont été imaginés pour entrai-
ner une ceinture électrotactile autour de la taille,
augmentant ainsi la sensation tactile manquante
[Bach-Y-Rita et al., 1987].

Des systemes de substitution sensorielle ont
été ou sont en cours de développement : la vision
tactile, phénomene analysé par exemple dans la
mobilisation attentionnelle entre un malvoyant et
sa canne blanche, pouvant étre considérée comme
le «doigt de son regard » [Malafouris, 2013] ; la
substitution auditive et la substitution somato-
sensorielle, pour les mains et les pieds privés de

1 Lorsque le gant est positionné sur la combinaison,
il est en position dite « neutre », c’est-a-dire une position
physique moyenne de la main.
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sensorialité, sont a I’étude. Le projet RoboGlove,
développé par lentreprise suédoise Bioservo
en 2016, associe quant a lui un gant contenant
des capteurs et un exosquelette robotisé venant
amplifier et préciser les mouvements captés sur
les mains a 'intérieur de ’enveloppe gantée. Ce
projet rejoint les innovations ayant pour perspec-
tive les missions martiennes, ou l’assistance par
robotisation permet de pallier le déficit de sensa-
tion tactile. Les prototypes synesthésiques [Talvi,
2019] essayant de conjuguer l'interaction entre
plusieurs sens, outre le toucher, et les exosque-
lettes automatisés, partagent cet objectif d'une
meilleure interaction des astronautes et de leur
environnement. Ils répondent aux exigences de la
«valeur tactile », quiimplique '’économie de geste
et de matiere. Mais le développement de certaines
aptitudes corporelles a travers la sensibilité de
I'épiderme ne peut uniquement s’obtenir par des
substitutions sensorielles. Pour I’habitabilité spa-
tiale, il faudrait aussi procéder a une «éducation
du tact», comme le suggérait Marinetti dans son
manifeste du « tactilisme » [Marinetti, 1921].

20



LE SCAPHANDRE COMME
HABITAT MOBILE

La toute premiere combinaison pressurisée des-
tinée a la haute altitude, cong¢ue par Wiley Post et
Russell Colley de la compagnie B. F. Goodrich, fut
utilisée pour des vols réalisés en stratosphere en
1934 et 1935. Ces premieres combinaisons étaient
semi- voire totalement rigides, offrant de fait de
grandes capacités de protection contre les radia-
tions, mais également I’'assurance de la satisfaction
des besoins vitaux et des possibilités d’action sur
I'environnement. Cependant, elles contraignaient
énormément les possibilités de manceuvre, du fait
du manque de place dans les cabines de pilotage
et modules de vie a bord, et du cahier des charges
techniques [De Monchaux, 2011].

La combinaison américaine actuelle, EMU
(Extravehicular Mobility Unit), est essentielle-
ment une enceinte anthropomorphique, une
enveloppe technologique de 127 kg composée
d’un scaphandre modulaire adaptable et de gants
réalisés sur mesure, avec lesquels ’humain peut
opérer dans I’environnement spatial [Young et
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[Fig. 2] Degrés de liberté de mouvement
dans le modéle arborescent de combi-
naison connectée
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[Fig. 3] EVA System et EVA Reference
Configuration, présentation Hermeés
Quick System, avril 1992, p. 83
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Avino, 2009]. Elle est composée d’un systéme
multicouche complexe, hautement technolo-
gique et pressurisé. Depuis le premier pas sur la
Lune en 1969, cet habitat-habit individuel pose
des probléemes d’autonomie et de poids. Il est
congu pour assister un corps, mais a aussi pour
effet de contraindre grandement sa mobilité dans
I'espace et de limiter sa dextérité. Il nécessite, de
fait, une adaptation a la microgravité et a I'impe-
santeur, tout comme il suppose une reconversion
des intuitions et réflexes de la vie sensorielle sur
Terre [Shepard et al., 1973].

A cette fin, c’est Buzz Aldrin qui, en 1966, sug-
géra d’utiliser la plongée sous-marine pour l'en-
trainement des astronautes a la vie en milieu spa-
tial [Marlier et Mouriaux, 2017]. Loin de pouvoir
reproduire les conditions exactes de I'impesan-
teur, du fait de la résistance de I’eau, la flottaison
neutre de ces plongées permet néanmoins de pen-
ser’anthropométrie de ces habitats-habits comme
la relation entre le renouvellement des techniques
du corps (marche, saut, mouvements) et celui des
opérations cognitives en constante adaptation.
Outre les vols paraboliques, qui sont malgré tout
de tres courte durée, 'entrainement en piscine est
donc fondamental pour se familiariser a ces nou-
velles conditions physiques de vie.

Un programme européen d’entrainement
des futurs astronautes fut lancé dés 1980, en lien
avecle développement -abandonné -de lanavette
Hermes, et testé depuis par de nombreux astro-
nautes de I’ESA a la Comex* a Marseille [Marlier
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et Mouriaux, 2017]. Innovations et évolutions des
conditions d’habitabilité des combinaisons sont
mises en oceuvre, notamment avec le développe-
ment de scaphandres amphibies d’entrainement,
avec pour horizon de futurs voyages lunaires et
martiens. Il s’agit d’interroger la motricité de ’as-
tronaute dans cette analogie aquatique a l'aide
des outils technologiques assistant et contrai-
gnant sa mobilité, de méme que son adaptation
sensorielle aux missions extra-véhiculaires.

A partir de 1988, un premier scaphandre d’es-
sai baptisé Gandolfi est mis au point par la Comex
avec pour ambition de reproduire les caractéris-
tiques de la mobilité en milieu spatial, aussi bien
en termes d’encombrement, de microgravité, que
de champ de vision. Puis, dans le cadre du projet
Moonwalk dirigé par Peter Weiss, directeur du dé-
partement Espace et Innovation de la Comex, un
modele Gandolfi 2 est mis au point en 2016, selon
le principe d’'un «exosquelette» avec des ajuste-
ments de contraintes réglables sur les membres. Il
peut s’adapter a la taille de 'astronaute gréice a ses
ceintures ventrales et latérales. La résistance cau-
sée par le gonflement (pour simuler le vide ou les
faibles pressions) est réglable, et des roulements a
billes, ou équivalents, permettent les rotations des
bras, des jambes et du bassin.

2 La Comex (Compagnie Maritime d’Expertise) est
une compagnie d’ingénierie spécialisée dans l'interven-
tion humaine en milieux extrémes. Y sont développés des
modeles pour 'exploration sous-marine et la robotique.
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Placé dans des conditions de travail et d’habitat
analogues, l'astronaute effectue ses simulations
de sorties extravéhiculaires au départ et en exten-
sion de I’habitation modulaire et déployable Shee
(Self Deployable Habitat for Extreme Environ-
ments). Cette unité d’habitation est elle-méme
pensée pour reproduire les conditions de vie, de
travail et de sociabilité spatiales, tout en interagis-
sant avec les contraintes de 'enveloppe de la com-
binaison en milieu confiné, lunaire ou martien, de
méme qu’avec le matériel robotique externe.

L'enjeun’estplus seulementd’adapterle corps
al’habitat mais de créer des dispositifs techniques
qui favorisent les expériences du milieu spatial et
I'immersivité selon différents modes (e.g. tactile,
auditif, émotionnel). Dans ’environnement ou par
les caractéristiques de l'appareillage technique,
l'on pourrait fournir une rétroaction sensorielle
telle qu’elle est étudiée dans différents scénarios
d’interaction avec des applications de réalité vir-
tuelle, augmentée ou mixte [Zhang, Zadtootaghaj,
Hoel, Perkis, 2018].

Mais une autre perspective sur I'adaptabilité
sensorimotrice des spationautes, en vue des pro-
chains vols habités et surtout des ambitions de
colonies spatiales, est constituée par I’étude de
I'intégration du systéme humain dans des dispo-
sitifs complexes homme-machine et robotiques.
La reproduction de la gestualité en apesanteur,
l'apprentissage de 'environnement et ’habitation
du milieu sont davantage qu’une adaptation. Pour
le dire autrement, il s’agira de faire corps avec
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ces combinaisons qui ne sont plus seulement des
enveloppes mais des systemes technologiques
et cognitifs embarqués, participant du principe
d’énaction3 selon des approches sensorimotrices
dela cognition postulantla co-adaptation du corps
et de son environnement [Colombetti, 2010].

Comme le mentionnaient, des1960, Manfred
E. Clynes et Nathan S. Kline : « Modifier les fonc-
tions corporelles de ’homme pour répondre aux
exigences des environnements extraterrestres
serait plus logique que de lui fournir un environ-
nement terrestre dans l'espace... Des systémes
organismes-artefacts qui prolongeraient les con-
troles d’autorégulation inconscients de ’homme
en seraient une possibilité+. »

3 Le principe d’énaction («faire-émerger par I'action »)
fut proposé par Francisco Varela dans les années 1980.
Il désigne «une propriété qu’ont certains systémes a se
construire eux-mémes, en permanence et du fait de leur
interaction avec leur environnement. » (Benoit Le Blanc,
«Francisco Varela : des systémes et des boucles», in
Hermeés, La Revue, vol. 68, 1n°1, 2014, p. 106-107)

4  Manfred E. Clynes, chercheur spécialisé notamment
en simulation dynamique et Nathan S. Kline, directeur de
recherche spécialisé en psychiatrie, ont publi¢ en 1960 un
article resté célebre, « Cyborgs and Space », dans lequel
ils ont popularisé le terme de «cyborg» pour décrire un
corps humain technologiquement augmenté apte a sur-
vivre dans 'espace.
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MISSILE, LANCEUR, ICONE, HABITAT

Dans la science-fiction populaire des années
1950, les fusées qui permettent aux humains de
partir a la conquéte de I'espace sont pour la plu-
part reconnaissables a leur aspect monobloc et
streamliné, celui d'un cigare allongé au nez poin-
tu. Cette forme générique de fusée, que l'on re-
trouve de Destination Moon (1950) aux planches de
Hergé en passant par les couvertures de pulps, dé-
rive de celle du V2. Missile balistique mis au point
a partir de 1936 par des ingénieurs travaillant
pour PAllemagne nazie, avec a leur téte Wernher
von Braun, le V2 effectue son premier vol réussi
en 1942. Produit en masse par des détenus dans
le camp de concentration de Dora, il est lancé sur
Paris, Londres et Anvers en 1944.

Le V2 dispose d’'un statut mythique dans
'histoire de 'armement comme dans celle de la
Seconde Guerre mondiale : cette arme aurait dii
faire gagner’Allemagne nazie. D’abord appelé A4
(Aggregat 4), il est rebaptisé en 1942 par Himmler
du nom de V2, Vergeltungswaffe 2, pour « arme de
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[Fig. 4] Missile V2, galerie « Space Race »,
National Air and Space Museum,
Washington




représailles » [Neufeld, 2008 ; Newell, 2019]. Le
missile est en effet congu comme une arme de
terreur psychologique autant que pour ses capa-
cités de destruction. Non seulement c’est la fusée
la plus grande, lourde et puissante du monde a
cette époque [Winter, 1983], mais sa vitesse su-
personique la rend silencieuse. Elle frappe donc
sans prévenir.

Cependant, son guidage est difficile et son
usage tourne au fiasco. Et ¢’est un destin spatial qui
s’ouvre rapidement pour le V2 : il est, en effet, le
premier objet de fabrication humaine a atteindre
I'espace lorsqu’en juin 1944 il rejoint une altitude
de plus de 100 km. A cet égard, il est considéré
comme l'ancétre de tous les lanceurs, notamment
le Redstone et le Saturn V [Le Maner, 2007]. Des la
fin de la guerre, la fonction du missile se modifie
radicalement. En 1946, 'armée américaine envoie
dans un V2 des spores et des champignons dans
I'espace dans le cadre d’expériences biologiques
sur 'impact des radiations. En 1949, c’est le singe
Albert qui sert d’héte et de sujet d’expérience. En
1947, les Américains utilisent un V2 pour photo-
graphier la Terre depuis 'espace, pour la premiére
fois de I'Histoire. Au milieu des années 1940,
Arthur C. Clarke imagine méme qu’il pourrait
servir a mettre un satellite de communication
en orbite. En cing ans, le V2 passe ainsi du statut
d’arme de destruction massive a celui de véhicule
spatial et, partant, d’allégorie de la terreur a sym-
bole désirable, pacifique - et largement reproduit -
des promesses cosmiques.
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[Fig. 5] Elon Musk : « assemblage du
prototype de fusée Starship sur le site de
lancement @SpaceX au Texas est terminé.
Il s’agit d’une vraie image, pas d’une
visualisation 3D ».

Elon Musk & v
@elonmusk

Starship test flight rocket just finished assembly at the
@SpaceX Texas launch site. This is an actual picture, not
arendering.




Si 'étude de son histoire permet d’éclaircir les
modalités de cette démilitarisation progressive,
celle des transformations fonctionnelles du V2
ouvre plusieurs pistes de recherche, eu égard a
la conception des habitats spatiaux. On assiste
d’abord, diachroniquement, a un empilement des
fonctions : le V2 est un missile, un lanceur mais
aussi un habitat (et une icone culturelle). Dés les
débuts du processus de mise au point, des projets
de conversion du missile en fusée habitée sont
imaginés [Winter, 1983]. Ala fin des années 1940,
c’est I'ingénieur Harry Ross qui réfléchit, au sein
de la British Interplanetary Society, a un V2 habi-
té, le Megaroc [Macauley, 2012]. Von Braun tra-
vaille par la suite sur le ferry rocket. Mais en at-
tendant le succes éventuel du Starship de SpaceX,
qui semble tout droit sorti des fantasmes de Von
Braun, seul le champ fictionnel a vu ces V2 ha-
bités s’élever dans les airs : ce sont des capsules
ajoutées sur le nez des lanceurs qui ont, seules,
été en mesure d’accueillir des habitants, non pas
le corps de ces fusées lui-méme. Cette maniere
de réassigner une structure pré-existante a une
fonction d’habitat est cependant récurrente dans
Ihistoire du spatial. Le module principal du Sky-
lab est, par exemple, réalisé a partir du troisieme
étage de la fusée lunaire géante Saturn V. Pour ce
qui est de 1'ISS le module russe Zarya a pour base
une partie du vaisseau de ravitaillement TKS.
L’architecture spatiale est donc, aussi, une archi-
tecture de transformation [Rambert, 2015].
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Cet empilement peut survenir de maniere syn-
chrone, également : quand Von Braun énonce
pour la premiere fois son projet de station circu-
laire, il ne 'envisage pas d’abord comme un habi-
tat, mais a travers toute une gamme de fonctions
militaro-scientifico-stratégico-diplomatiques,
quivont de!’«instrument de la paix », al’« arme »
de destruction massive, en passant par le « trem-
plin pour 'exploration spatiale » [Von Braun, 1952,
p-22-39, 65-74]. Le Space Shuttle était, quant a lui,
con¢u comme un lieu de vie, un laboratoire et un
véhicule, ce que traduisait 'organisation de ses
espaces intérieurs. Et pour ce qui est de I'ISS, elle
est aujourd’hui a la fois un habitat et autre chose,
notamment un laboratoire, un observatoire (et
un lieu idéal pour faire des selfies). Cette pluri-
fonctionnalité traduit la dimension marginale de
la fonction d’habitat des architectures spatiales
- ce que rendait a merveille la fameuse expres-
sion «man in a can» employée par les premiers
astronautes. Elle rend également visible un phée-
nomene historique, une tres progressive quéte de
I'habitabilité [Hauplik-Meusburger, 2011, Song
Lockard, 2015] de ces architectures. Avec son ca-
ractere «dual» [Le Maner, 2007, p. 121], le V2
était, quoi qu'’il en soit, destiné a subir de multi-
ples transformations fonctionnelles.

Le destin pop du V2 nous renvoie, du reste,
vers un probleme fort différent. Avec son «image
de grace aérodynamique» [McCurdy, 2011, p. 217]
et sa silhouette parfaitement moderne, le V2 a
incarné, du moins jusqu’a la mise au point de la
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navette spatiale, le fantasme du vol spatial habi-
té. Et comme dans le cas de la station circulaire,
véritable icone visuelle des années 1950 a 1970,
les phénomeénes massifs d’appropriation/déri-
vation/transformation, auxquels a été soumis
ce véhicule devenu pure image - ou pur bloc -,
peuvent servir de point de départ a une réflexion
sur le milieu des images. Qui sont les agents de
la diffusion de la forme ? Existe-t-il des «images
boosters », dont le role de diffusion d’une image
équivaudrait a celui des space boosters décrits par
Howard McCurdy ? Comment interpréter ’oubli,
dans les productions universalistes de la culture
pop, des origines nazies de cette forme iconique ?
«Larchitecture du futur sera un missile », pro-
phétisait Fontana en 1952, en pleine période d’en-
gouement de la science-fiction pour le V2 dans
«Pourquoi je suis spatialiste » [Fontana, (1952)
2013]. Si l'on essaie de penser conjointement le
devenir pop et le devenir-habitat de cette arme
de guerre, on remarquera que ce qui les rend
possibles, c’est une opération commune d’appro-
priation visuelle et de domestication culturelle :
'ajout d’une porte ou d’un hublot sur une image.
Ainsi, le modele sculptural moderniste de la
forme autonome, close sur elle-méme, se trouve-
t-il converti en une architecture dynamique, et en
un espace rendu habitable par et dans les images.
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[Fig. 6] Project Mercury Familiarization
Manual. Manned Satellite Capsule, Cabin
Equipment (Figure 1-5. Sheet 1 of 2), p. 17.
McDonnell Aircraft Corporation / NASA,
15 décembre 1959

()

\%-__—/

|
|

e

R Je
s
| |[C=

it

I=@ziqy




L’ATTACHEMENT ET LE VIVANT

On pourrait presque oublier, tant cette coordon-
née est inhérente a nos expériences, que de la
gravitation dépendent les possibilités de nos ac-
tions, les mobilités, les postures et les stations de
nos corps a la surface du sol terrestre. Dés lors
que ces coordonnées sont redéfinies, comme sous
les conditions de vitesse et de distance produites
par les vols et les habitabilités extraterrestres, de
nombreux aménagements matériels s'imposent,
dédiés aux corps et a leurs actions, afin de ré-
pondre a ces changements de milieux.

On attribue au designer Raymond Loewy la
mise aupointde systémes d’attaches ausol, inven-
tés et expérimentés a bord de la station spatiale
Skylab (lancement en 1973), pour assurer I'immo-
bilisation des corps des astronautes lors de séjours
orbitaux en gravitation zéro. Le sol etle plafond de
la station Skylab furent ainsi recouverts de grilles
usinées a partir de plaques d’aluminium, qui
offraient autant de prises pour les mains et pour
les pieds des astronautes flottant dans ’habitat
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[Fig. 7] Raymond Loewy, Support de

fixation pour le Skylab (commanditaire
NASA), 1972
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spatial. Les chaussures des astronautes étaient,
quant a elles, équipées de cales qui permet-
taient d’engager leurs pieds dans ces découpes
et de fixer leurs corps a une surface [Sgobba et
Schlacht, 2018].

Sangles en tissus, arceaux, repose-pieds,
poignées, mains courantes... ces systemes de re-
tenues (vestraint system) ponctuant les habitats
spatiaux, qu’ils soient véhiculaires ou station-
naires, sont essentiels a l'articulation des dépla-
cements des corps dans I’espace et a la réalisation
de différentes activités. Leur variété répond a des
positions et des usages relatifs a des taches et des
durées, depuis le déplacement le plus ordinaire,
la prise d’un repas ou des travaux plus qualifiés.
Une ergonomie est ainsi définie par le nombre
de ces prises, proportionnel aux volumes des ha-
bitats et aux dimensions de leurs surfaces, eux-
mémes liés aux durées des séjours dans I’espace.
Le rythme imprimé par ces attaches aux surfaces
de ces habitats, leurs localisations, peuvent étre
retenus au registre de ’habitabilité en tant qu’ils
signifient I’environnement par leurs dispositions
pour l'action, par leurs « affordances’ ».

Ces exigences matérielles d’attachement des
corps sous conditions physiques extraterrestres
peuvent se rapporter aux véhicules et aux habitats

5 Le concept d’affordance, développé par James J.
Gibson a partir de 1966, désigne ce qui est permis, offert
par un environnement, dans la mise en jeu des relations
de la perception et de l'action. Comprendre les affor-
dances des environnements extraterrestres est un champ
d’étude particuliérement fécond pour ’habitabilité.
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spatiaux. Le 30 mai 2020, la société privée Space
X a financé son premier vol habité, avec deux
astronautes de la Nasa a bord de la capsule du
vaisseau Dragon, située a I'extrémité de la fu-
sée Falcon-9. Si l'intrusion d’opérateurs privés
dans les vols spatiaux habités a des fins commer-
ciales est récente, les éléments techniques mis en
ceuvre pour assurer la propulsion de ces engins,
les processus de déroulement des vols par étapes
associées au désassemblage des éléments qui les
composent, renvoient a une longue histoire tech-
nique. Une capsule est toujours un module archi-
tectural pour des vols de courte durée, attachée
a une fusée dont elle se détache, comportant un
systeme de propulsion et une cabine ou des as-
tronautes sont attachés a des sieges, disposant
de commandes accessibles en fonction de leurs
mobilités excessivement réduites.

Les habitats capsulaires sont autonomes, fer-
més sur eux-mémes par une enveloppe externe, et
donc déliés, mais aussi liés aux structures qui les
portent et les propulsent, et reliés potentiellement
a d’autres habitats, telles que des stations spatiales
auxquelles ils peuvent se rattacher. Les capsules
sont compactes et completes, leurs systemes de re-
tenues contraignent les corps des astronautes de la
téte aux pieds, entierement solidaires dubloc archi-
tectural, bien que leurs attaches soient ajustables
selon les différentes phases d’un vol. L’astronaute
qui prend position a U'intérieur de la cabine située
dans la capsule est enveloppé dans sa combinaison
pressurisée, qui encapsule son corps, lui assure une
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alimentation en air, le sépare autant qu’elle le relie
a l'architecture capsulaire. Ainsi, entre le corps de
'astronaute et la cabine, entre la cabine et la cap-
sule, puis entre la capsule et la fusée, des sources
d’énergies, une cellule de vie et une infrastructure
se completent. L'agencement de ces éléments ré-
pond précisément aux concepts de «clip-on» et
de «plug-in®» tels qu’ils ont pu se préciser dans
larchitecture radicale chez Kisho Kurokawa ou
chez Archigram au cours des années 1960 afin de
désigner des « machines a habiter » dont les pieces
et appareils sont entiérement reliés [Senk, 2017].
Ces agencements techniques laissent entendre
que 'habitabilité associée a ces machines se joue
au carrefour de deux opérations : 'emboitement
des habitats (combinaison pressurisée dans cabine
dans capsule dans fusée), et les attachements et
détachements de leurs unités (corps des habitants,
modules d’habitation, infrastructures).

Sur cette ligne tirée par les attachements et
les détachements en milieu extraterrestre se dé-
finissent des coordonnées expérimentales pour
les perceptions et les actions, dont les mesures
sont définies, dans la recherche spatiale, en raison

6  Selon Reyner Banham, le clip-on, en architecture,
est au principe de I'attachement d’une source d’énergie a
une cellule de vie (a 'exemple d’un moteur dont un vais-
seau-bateau doit étre équipé) [« A Clip-on Architecture »,
Banham, 1965]. Mais on peut tout autant «clipper»
une cellule de vie a une infrastructure, ce qui répond au
concept de « plug-in », mobilisé parle collectif Archigram.
Si la mégastructure est permanente, 'attachement de la
cellule est temporaire et adaptable en nombre.
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d’adaptations des corps et des sujets (entre phy-
siologie, psychologie et éthologie). Il reviendrait
pourtant a ces études de s’ouvrir aux exaptations
mises a disposition par ces externalités extrater-
restres [Andrieu, 2007], a partir des nouveaux
plans sensorimoteurs qu’elles proposent. Le labo-
ratoire des habitabilités spatiales pourrait consi-
dérer ces aliénations des sens et des corps, mais
aussi comprendre comment se rejouent ici des
habitus, des compétences et des incompétences
culturelles et sociales a I'échelle de micro-com-
munautés plurilinguistiques, a partir de relations
tout autres aux distances, aux personnes et aux
médiations techniques, entre télécommunications
avec le terrestre et proxémie en milieu confiné.
Les relations d’attachement et de détache-
ment se situent encore au centre des théories mé-
taphysiques des sujets extraterrestres - que l'on
estime que tout corps arraché a la Terre lui soit en-
core attaché [Husserl, 1989] ou que sous l'effet de
la gravité zéro les corps ne soient plus attachés ni
détachés, mais flottants. Ressaisies a partir du plan
matériel des surfaces, ces réalités nous conduisent
cependant a d’autres analyses : l'attachement a
une surface est impérieux, pour tout corps terrien,
puisqu’il crée des conditions d’orientation, de per-
ception et d’action, a partir d’un sol. Et si, comme
'estiment les biologistes, la vie est attachée a la
gravité terrestre [Bizzarri, 2019], alors faisons I’hy-
pothese que les attachements produits grace a des
objets techniques dans les milieux extraterrestres
nous rappellent au vivant plus qu’a 'existentiel.
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LA COMPAGNIE DES PLANTES

Le 9 aolt 2015, depuis I'ISS, I'astronaute Scott
Kelly poste un selfie sur Twitter. On y voit son vi-
sage en plongée dans un clair-obscur, et baigné
dans une étrange lumiere rose fluorescente qui
provient, a 'arriére-plan, d’une serre ou pousse
une laitue romaine. Il s’agit précisément de
Veggie (une abréviation de Vegetable Production
System), un dispositif de serre mis au point par
I'entreprise américaine ORBITEC pour la NASA.
Il consiste en une unité déployable et modulaire de
culture de plantes, composée d’un tapis racinaire
(root mat), d’'une enceinte de croissance d’une
surface de 0,17 m? et d’un systéme d’éclairage
LED. Veggie est installé dans le module Columbus
depuis 2014. Veggie est surtout «le premier sys-
teme [...] designé pour la production alimentaire
plutdt que pour les expérimentations botaniques
en micro-gravité» [Zabel et al., 2016, p. 7].

Ce selfie, devenu rapidement viral, a trouvé
un prolongement dans les photographies postées
deés le lendemain sur les réseaux sociaux, et sur

41



[Fig. 8] Le cosmonaute Victor Savinykh
observe une plante ornementale dans la
serre Malachite, a bord de Saliout 6, 1981

[Fig. 9] Scott Kelly : « Demain, nous man-
gerons cette récolte tant attendue a la
@space_station ! Mais d’abord, prenons
un selfie [avec la laitue] ».

Tomorrow we'll eat the anticipated veggie harvest on @space_station! But
first, lettuce take a #selfie. #YearInSpace

@ Scott Kelly & @StationCDRKelly - 9 ao(it 2015 v
g




lesquelles on pouvait voir les astronautes Kelly,
Lindgren, Yui, Kononenko, Padalka et Kornijenko
déguster avec une joie manifeste des feuilles de
cette laitue, signe d’un assouplissement des stan-
dards stricts de la NASA en termes de microbiolo-
gie des aliments, qui interdisaient jusque-la I'in-
gestion des récoltes. Pour autant, ce n’était pas
une premiére dans 'histoire de la botanique spa-
tiale : des 1975, des cosmonautes russes consom-
ment des oignons produits en orbite a bord de
Saliout 4 [Zabel et al., op.cit., p. 2].

L’inclusion des plantes, comestibles ou non,
dans les systemes de support des activités vitales
est un défi majeur pour la recherche spatiale,
dont 'importance est soulignée dés les textes des
pionniers. Tsiolkovski, comme Tsander évoquent
la nécessité d’une agriculture spatiale. Et les ex-
périences débutent avec les premiers vols habités :
dans le Vostok 1 qui emmene Gagarine en orbite
se trouvent des drosophiles, mais aussi des pa-
quets de graines.

Rapidement, les cosmonautes se muent ainsi
en laborantins. Valeri Bykovsky et Boris Egorov
expérimentent sur la tradescantia (une plante her-
bacée), rétrospectivement dans Vostok 5 (1963) et
Voskhod 1 (1964) [Neichitailo et Mashinski, 1993,
p. 21]. Mais c’est la mise en orbite des premiéres
stations et, avec elles, I’'apparition des vols longue
durée, qui permet le lancement d’expériences
étendues de botanique, a partir de 1971. Deux
pans de la recherche se distinguent alors. Le pre-
mier porte sur I’évolution des plantes, en rapport
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avec les conditions de microgravité. Le second
releve de la science appliquée et cherche a identi-
fier comment « nous pouvons cultiver des plantes
de maniere efficace pour fournir des aliments
sains, nutritifs et plaisants a destination des
équipages» [Massa et al., 2016, p. 215-222], dans
le cadre de mission de longue durée. Voici deux
usages parfaitement balisés : la plante, qu’elle
serve d’objet d’étude dans le cadre d’expériences
botaniques ou d’aliment frais et savoureux, s’in-
tegre dans une conception technico-scientifique
de I'habitabilité. Sur le selfie, le regard de Kelly,
al'instar des vociférations triomphalistes du per-
sonnage de Mark Watney dans The Martian lors-
qu’il réussit son potager martien, manifeste ainsi
la fierté d’un succes technique - étre parvenu a
faire pousser une plante dans un environnement
hostile - et 'adresse a ses nombreux followers.
Les plantes peuvent cependant étre envisa-
gées sous un troisieme angle. La comparaison du
selfie de Kelly, une image de communication, avec
cette photographie de Viktor Savinykh, prise en
1981 a bord de la station Saliout 6, sera ici éclai-
rante. Sur la seconde image, on voit le cosmonaute
penché sur une plante qui s’avere étre une orchi-
dée, bien qu’elle ne porte pas de fleurs. Le regard
n’est plus dirigé, comme plus haut, vers le regar-
deur (voire vers lui-méme, comme la pratique du
selfie le laisse entendre) mais vers le végétal. Le
cosmonaute touche l'orchidée avec douceur. Une
lumiere blanche, presque vaporeuse, a remplacé
le rose technique des LEDs. Le jeu du regard qui
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couve avec bienveillance la plante, la couleur bleu-
tée de la combinaison, la main délicate au geste
tendre, ainsi que le rapport d’échelle entre ces deux
corps sont autant de signes qui inscrivent cette
image dans une tradition visuelle qui n’a que peu a
voir avec celle des représentations techniques : on
pense ici aux peintures de Vierges a I’enfant, la ou
le selfie de Kelly évoquait plutot les photographies
de chasseurs posant avec leurs trophées. L'émer-
veillement se substitue a la prouesse.

La structure visible sur 'image, Malachite,
est le premier dispositif de plante ornementale
a avoir été embarqué, en 1979. La recherche spa-
tiale russe, notamment dans son versant bota-
nique, arapidementidentifié 'impact émotionnel
positif de la présence des plantes a bord des mis-
sions de longue durée [Neichitailo et Mashinski,
op.cit., p. 49]. A la fin des années 1970, on en-
voie en orbite des plantes pour I'agrément des
cosmonautes. Et les témoignages ne manquent
pas au sujet de I'importance des «amis verts »,
comme les appelait Valery Ryumin (Saliout 6)
[Bluth, 1987, p. 294]. Dés 1971, Victor Patsayev
décrivait les plantes a bord de Saliout 1 comme
des animaux de compagnie. Valentin Lebedev,
dans le récit de sa mission sur Saliout 7, ne cesse
quant a lui de revenir a son intérét pour son «jar-
din» [Lebedev, 1990, p. 405]. A 'instar du terme
«malachite », qui désigne une pierre fine d’un
vert intense fréquemment utilisée pour ses pro-
priétés décoratives, le nom de la premiere serre
spatiale russe, Oasis, est d’ailleurs porteur d’'une
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charge métaphorique qui ne se limite pas a ses
usages techniques.

Il serait théoriquement grossier, et naif, de
renvoyer ici dos a dos les poétes de I'espace aux
ingénieurs, la haute tradition picturale a la vul-
garité des images partagées. Cette confronta-
tion vise simplement a affirmer que dans le vide
spatial, les plantes sont des especes compagnes,
des habitantes a part entiére. La relation que 'on
peut nouer avec elles ne se résume pas a lac-
complissement d’une fonction d’usage (dont le
plaisir fait d’ailleurs partie au méme titre que la
satisfaction des besoins alimentaires), méme si
elle 'implique. L’axe du regard de Savinykh, qui
considere cette orchidée la ou Kelly lui tournait le
dos, laisse simplement entrevoir, pour reprendre
les termes de Sandra Hauplik-Meusburger, que
«le futur des plantes se déploie par-dela leur ca-
pacité a fournir des compléments désirables,
mais comme un composant essentiel de I’habi-
tabilité » [Hauplik-Meusburger, 2011, p. 226]. Ou
pour citer a nouveau Lebedev : «Elles sont tout
simplement essentielles a I’étre humain dans I'es-
pace » [Lebedev, op. cit., p. 208].
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IMAGE EMBARQUEE ET FENETRE

Plusieurs photographies prises a bord de Saliout 6,
en 1980, laissent apercevoir dans le fond, contre
I'habitacle, une image représentant un coucher
de soleil dans des tons orangés. En comparant
plusieurs vues, prises a des moments différents et
avec des compositions d’équipages variables, on
finit par remarquer que I'image se trouve sur un
support mou. Il s’agit vraisemblablement d’une
peinture de petit format, dont 'auteur reste a dé-
finir. Peut-étre I'architecte du programme spatial
russe Galina Balashova, qui avait réalisé une pe-
tite dizaine d’aquarelles de paysages pour « égayer
la capsule » Soyouz ? [Balashova, 2017, p. 53]

La présence incongrue de l'image dans
ce contexte est intéressante a plusieurs égards.
D’abord, elle permet de supposer que s’entourer
d’images reléve d’un besoin impérieux. Beaucoup
d’archives visuelles du spatial laissent ainsi entre-
voir, de maniere parfaitement non-intentionnelle
d’ailleurs, que la présence des images dans les vé-
hicules orbitaux ou dans les stations est constante :
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[Fig. 10] Valeri Riumin, Bertsi Farkas et
Valeri Kubasov a bord de Saliout 6,1980.
On remarque dans le coin supérieur
gauche de I'image une peinture qui figure
un coucher ou un lever de soleil, installée
dans I'habitacle.




si les spationautes sont des laborantins, ils et
elles sont aussi des «curateurs» de leur espace
de travail et de vie. Par-dela le passage obligé que
constituent les portraits de leaders politiques ou
de grandes figures de I'histoire de I'astronautique,
de Brejnev a Tsiolkovski en passant par Gagarine,
ceux qui partent dans l'espace emmenent avec
eux des photographies de leurs proches, des des-
sins de leurs enfants ou des images de paysages
aimés. Si certaines de ces images ont une fonc-
tion mémorielle (comme celle de 1'équipage de
la mission STS-51-L disparu lors de l'explosion
de la navette Challenger, que I'on retrouve, deux
ans apres le crash, accrochée dans I'habitacle de
Discovery), d’autres servent a créer un sentiment
domestique, a réver ou a garder un lien avec la
Terre. Ces images embarquées sont ainsi les ma-
nifestations d’intentionnalités multiples et sont
prises dans un réseau de relations sociales. Dans
un environnement hautement technicisé comme
Iest celui des habitats spatiaux, qu’il subsiste des
poches d’événements échappant aux lois de la
physique ne manque pas d’intérét.

Mais cette image apparemment peinte nous
intéresse également pour une autre raison. Les
différentes vues qui en existent la font apparaitre
a proximité d’un, parfois de deux écrans. Dans le
méme temps, ainsi placée, et porteuse de cette re-
présentation conventionnelle d’un corps céleste,
elle pourrait donner 'illusion d’une fenétre, a la
maniere des Skyscapes de James Turrell. Les em-
placements de cette image nous invitent ainsi a
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[Fig. 11] Dispositif de fenétre virtuelle,
mission analogue HDU-DSH (Unité
d’expérimentation de I’habitat/habitat
pour espace lointain), 2012

[Fig. 12] Simulation de diffusion en
direct depuis un rover, dans I'enceinte
du HDU-DSH




réfléchir aux liens qui existent, dans les habitats
spatiaux, entre image, fenétre (viewing window) et
fenétre virtuelle (virtual window).

L'importance de la présence des fenétres en
milieu spatial, en dépit des dangers structurels
qu’elle pose, a été souvent soulignée. Les pre-
miers astronautes américains ont di se battre
pour les obtenir [Wolfe, 1979]. Comme Raymond
Loewy, du reste, qui estima «inconcevable » leur
absence dans le carré du Skylab, sur le design du-
quel il travailla en tant que consultant en habita-
bilité. Aujourd’hui, une grande partie du temps
libre des astronautes se passe d’ailleurs a la fené-
tre, d’ou ils et elles observent la Terre [Hauplik-
Meusburger, 2011]. La fenétre est ainsi a la fois un
lieu, et un espace qui ouvre sur d’autres espaces,
distants ceux-la [Vogler, 2004].

Sa nécessité - comme sa dangerosité - aug-
mentant avec la longueur des séjours spatiaux,
la recherche autour des fenétres virtuelles s’est
récemment développée en complément du tra-
vail des ingénieurs pour permettre la présence
d’ouvertures physiques dans les habitats. L’archi-
tecte spatial A. Scott Howe en donne la définition
suivante : « Réalisées a partir de projections ou
d’images sur des écrans, les fenétres virtuelles ne
possedent pas la tridimensionnalité des vraies fe-
nétres, mais elles peuvent étre configurées pour
tromper I'ceil et le cerveau en immergeant la per-
sonne dans une scene. Les volumes réduits des
vaisseaux spatiaux peuvent étre artificiellement
augmentés pour inclure 'espace extérieur, ou des
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environnements pré-enregistrés » [Howe et al.,
2013, p. 4]. Ces fenétres combinent ainsi plusieurs
fonctions, élargir 'espace (trompe-'ceil) et per-
mettre des immersions.

Les dispositifs de cette nature n’appartiennent
pas seulement au domaine de la science-fiction,
de Soylent Green (1973) a Sunshine (2007) en pas-
sant par Ad Astra (2019) : ils ont pu étre testés lors
de diverses missions analogues. La mission Mars
500 a ainsi permis d’expérimenter EARTH (Emo-
tional Activities Related to Health) un dispositif
technologique mis au point par des chercheurs
espagnols, utilisant la réalité virtuelle afin de ré-
duire le stress induit par le confinement. L'un des
modules, intitulé « Well-Being through Nature »,
reposait ainsi sur 'immersion des sujets dans une
simulation d’environnements naturels [Botella,
2016]. Plus récemment, les recherches menées
parla NASA dansle prototype expérimental d’uni-
té d’habitation pour le deep space (HDU-DSH) se
sont également penchées sur des fenétres vir-
tuelles visant a offrir, dans des espaces réduits
et contraints par la nécessité de se protéger des
radiations, un «volume apparemment étendu»
[Howe et al., op. cit., p.1]. Dans ce cas précis, ces
fenétres-écrans sont polyvalentes, puisqu’elles
sont pensées pour servir a la fois de cockpit de
pilotage, de poste de travail robotisé a distance,
de support de visioconférence, ou de fenétre.
L'une des applications imaginées consiste ainsi
a projeter en temps réel a 'intérieur de ’habi-
tat des images de 'espace extérieur, un périlleux
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mais astucieux exercice de mentir-vrai. Dans un
autre ordre d’idées, il a été imaginé d’utiliser les
serres pour créer des « fenétres vertes» dans les
intérieurs des habitats spatiaux, tout en créant
une illusion de profondeur, grace a un systeme
de séquencage des espaces inspiré de la tech-
nique japonaise shakkei (qui integre le paysage de
fond dans la composition d’un jardin) [Hauplik-
Meusburger et al., 2010].

Depuis De Pictura, le traité d’Alberti, I’ana-
logie entre la fenétre et 'image peinte est bien
établie. Mais quelle est la place de ces fenétres
d’un genre nouveau dans cette analogie ? On
trouvera une réponse dans 'expression de Howe
- le «volume apparemment étendu» -, car elle
inscrit résolument la fenétre virtuelle dans le
champ du trompe-I’ceil, un genre pictural a part
entiere. Les fenétres virtuelles sont donc des
images, non des fenétres.

Les présenter comme des «technologies
positives pour promouvoir le bien-étre » [Bafios
et al., 2012] ne saurait nous tromper, comme les
oiseaux devant les raisins de Zeuxis. L'exigence
répétée des astronautes en vue d’obtenir «une
vraie fenétre (pas une fenétre virtuelle) » dans
un rapport récent de la NASA sur les conditions
d’habitabilité dans le deep space [NASA, 2019] ou
les témoignages des participants de Mars 500
évoquant la dimension «fastidieuse» [Urbina
et Charles, 2014] de ces applications virtuelles
montre d’ailleurs que les habitants des architec-
tures spatiales ne se laissent pas convaincre, en
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matiére de fenétre, par le «solutionnisme tech-
nologique ». La présence des images au mur a
des vertus psychologiques indéniables, mais elle
ne saurait remplacer cette expérience simple du
point de vue : regarder un coucher ou un lever de
soleil par la fenétre, ou, comme Alexei Leonov,
directement depuis 'espace.
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CIRCUIT FERME ET CAPTIVITE

De nombreux groupes de chercheurs et cher-
cheuses se sont créés en périphérie de larecherche
dédiée aux habitats spatiaux. Localisée en Hol-
lande, VInternational Association for the Advan-
cement of Space Safet)y’, consacre ses recherches
aux habitabilités spatiales sous I'angle de la sécu-
rité, de ses systemes techniques et de son design.
Les différents éléments composant le «support
vie », dans les habitats spatiaux, tiennent dans
ces études une place centrale, puisqu’ils condi-
tionnent la survie des habitants embarqués lors
des vols ou séjours dans ’espace [Prokhorov,
2009]. Avec I'allongement de la durée des séjours
etdesvolsaplusde deux semaines, les systemes de
support vie a usage unique alimentés par du stoc-
kage embarqué dans les véhicules spatiaux n’ont
plus été opératoires. Pour permettre des séjours
longue durée, tels qu’ils se sont développés dans
la Station spatiale internationale, des systemes

7  L'TAASS est une organisation a but non lucratif créée
en 2004 : http://iaass.space-safety.org/
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complexes ont donc vu le jour, comme le Water
Recovery System [WRS] (2008) et I’'Oxygen Gene-
ration System [OGS] (2007), qui assurent le main-
tien d’une atmospheére a l'intérieur des habitats
avec la régénération et la circulation de lair et de
I'eau. Ces systémes permettent la régulation et le
controle de ’humidité, le filtrage et le recyclage
de lair respiré par les habitants, le traitement et la
purification des urines des astronautes. Les deux
systeémes air et eau sont imbriqués, car, a partir de
I’électrolyse de ’eau, on produit de I'oxygeéne qui
alimente 'atmosphére de la station, mais aussi
parce que la capture du dioxyde de carbone, asso-
ciée a des concentrateurs a oxygenes, génere de
I’hydrogene et permet de produire de ’eau.

Pour les hotes de ces habitats extraterrestres,
le vide et son absence de ressources externes dé-
limite une coupure radicale entre un dedans et
un dehors, qui appelle la nécessité du recyclage
le plus grand afin d’assurer la permanence d’un
milieu, conditionnée par celle de I'air et de 'eau,
le maintien de leur densité et la fluidité de leurs
circulations en circuit fermé.

Les scientifiques qui étudient et congoivent
ces systemes abordent les questions relatives au
support vie en termes de quantités, elles-mémes
liées a des besoins® et des adaptations [Sgobba
et Schlacht, 2018], entre métabolismes et ma-
tieres, rejets et déchets, quotients et statistiques.
L’équilibre de ce systéme technique-organique
nécessite la collaboration de chacun des éléments
qui le constitue, dans l'alliance du vivant et de
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[Fig. 14] International Space Station
Environmental Control and Life

Support System
Urine Processor Flight Experiment
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lartificiel, du physique et du chimique, dans des
agencements oul’homme, les matériauxetlestech-
niques sont des interfaces ajustées qui construisent
un monde clos et complet. Rien plus que le systé-
matisme de cette écologie du recyclage, qui assure
la permanence du milieu confiné, ne témoigne de
la cloture de son environnement, autant soulignée
par son impératif d’autarcie et d’autosuffisance
que par la perspective holistique qui prévaut a ses
aménagements et assure leur cohérence.

La catégorie de Human Factors Engineering,
utilisée dans la recherche spatiale par les Améri-
cains et les Européens, nous invite a comprendre
comment la raison technique prévaut dans I’éva-
luation quantitative de tous les facteurs considé-
rés pour 'habitat spatial : bruits, odeurs, nourri-
ture, sommeil, hygiene, communication, lumiere,
ergonomie, interfaces homme-machine, contre-
mesures physiologiques et psychologiques, etc.
8 Ces besoins sont répartis en deux catégories : les
besoins de base et les besoins avancés, afin de marquer
une distinction entre nécessités physiologiques et accom-
plissements psychologiques. Un systéeme qui combine
quantification et gradation conduit du besoin le plus élé-
mentaire au besoin le plus élevé. La satisfaction d’une né-
cessité de base, comme une quantité de nourriture pour
un corps donné, est située en bas de ’échelle : mais cette
satisfaction conditionne la possibilité d’accomplissement
d’un besoin supérieur, qui pour étre plus élevé est aussi
plus rare, comme par exemple la reconnaissance de ses
pairs. Cette schématisation est connue sous le nom de
«pyramide de Maslow », outil qui vise avant tout la pro-
ductivité individuelle, communément adopté dans les
études aérospatiales et qui, dans ces glissements du phy-

siologique au psychologique, soumet le comportement
social aux mémes ordres que ’équilibre biologique.
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L’habitable devient, selon cette approche, un vo-
lume résiduel défini par la place qu’occupe l'in-
corporation des équipements techniques. De ce
réalisme technique découle encore le découpage
et la localisation de zones d’habitabilité selon
des activités associant besoin et productivité
(manger, dormir, travailler, etc.) [Song Lockhard,
Hauplik-Meusburger].

Depuis le début des années 1960, le dévelop-
pement des programmes de vols habités conjugue
deux objectifs scientifiques : I’exploration d’objets
célestes et la réalisation d’expériences pluridisci-
plinaires - en physique, en astronomie, en biolo-
gie, certaines portant sur les habitants eux-mémes
[NASA, 1987]. Le concept de laboratoire orbital
répond a ces objectifs scientifiques et la station
spatiale, située comme un point intermédiaire
entre la Terre et des planetes lointaines, est ce lieu
depuis lequel se pensent des explorations mais
aussi ou s’expérimentent des conditions de vie.

Un laboratoire est un outil ot sont produits et
amplifiés des phénomenes selon des degrés d’in-
tensité permettant d’étudier leurs variables et leurs
seuils. Les conditions extrémes du milieu extrater-
restre, entre confinement et microgravité, ampli-
fient dans leur totalité celles de la vie terrestre mais
permettent aussi d’en comprendre les valeurs.

Les habitants des stations orbitales partagent
donc une double appartenance a’espace du labo-
ratoire : en tant que scientifiques qui produisent,
dansle contexte de la gravité zéro, des expériences
et des observations, a partir de différents champs
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disciplinaires ; en tant que cobayes plongés dans
des conditions de vies qui ont valeur expérimen-
tale, dont les comportements et les corps sont ob-
servés et décrits, dans la durée, par de nombreux
instruments d’observation et outils de mesures.
Mais le laboratoire n’est pas seulement un élé-
ment embarqué au sein d’une structure qui sta-
tionne en orbite : il peut aussi étre retenu comme
un modéele, en creux, pour les habitats spatiaux,
dans la mesure ou ils fabriquent des modeles
réduits de mondes selon les lois duréalisme scien-
tifique et des différentes disciplines qu’elles réu-
nissent - des sciences de 'ingénieur a I’ergonomie
ou la psychologie.

Ainsi que le rappelle le circuit fermé des sys-
temes de support vie, dans le laboratoire extra-
terrestre, les habitants, qu’ils soient humains,
animaux ou végétaux, partagent tous une méme
condition d’existence :1a captivité. Certainement,
cette condition captive agit sur leurs organismes
et modifie leurs comportements, aussi bien indi-
viduels que collectifs et sociaux. Mais quelle est
la validité écologique de son expérience ? Autre-
ment dit, a quel autre milieu que celui du labora-
toire orbital peut-elle étre généralisée ? Point de
convergence des habitabilités spatiales, la capti-
vité est une condition du vivant terrestre généra-
lisable a tout milieu extraterrestre, mais elle est
aussi, réciproquement, un horizon pour le vivant
terrestre sous conditions extrémes, telles que le
changement climatique en porte l'inquiétante
promesse.
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VILLES VOLANTES :
QUITTER LA TERRE, Y REVENIR

Le motif de la ville volante apparait en littérature
bien avant qu’'on ne lance les premiéres stations
en orbite. Mais on peut repérer au XX° siecle deux
grandes lignées concurrentes dans la conception
de ces villes. La premiére est localisée en Russie,
dans les années 1910-1920, la seconde aux Etats-
Unis entre 1965 et 1980. Sans surprise, ces deux
approches ne recouvrent ni la méme vision de
I'habitabilité spatiale, ni la méme conception de
laville.

En Russie, la reconstruction suprématiste du
monde embarque avec elle la question urbaine, via
la planification, mais aussi I'habitat, ressaisis par
le cosmisme de Fedorov et bien str Tsiolkovski.
Malevitch parle ainside « quitterla terre » et décrit
I'ceuvre suprématiste a venir sous les espéces d'un
satellite entre la Terre et la Lune [Malevitch, 1985].
El Lissitzky traduit ses aspirations en volumes
«flottant dans I’espace » [LissitzKky, 1992, p. 327].
Klucis imagine des villes dynamiques qu’il ins-
crit dans des formes globulaires a la maniere de
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planétes. Mais c’est Georgij Krutikov, pour son
diplome de fin d’études au VKhUTEIN en 1928,
qui met au point le premier projet de ville volante.
Partant du postulat que «les plans des villes,
pour la plupart sans vie et mal commodes », ga-
gneraient a devenir des «structures mobiles»
[Khan-Magomedov, 1979, p. 241-247], il se donne
pour mission de réfléchir a des cités détachées du
sol. Ces «villes du futur », comme il les nomme,
composent différents types d’habitats. Consti-
tuées de deux parties solidaires, industrielle au
sol, habitée dans les airs, elles sont flottantes sans
étre mobiles.

Du c6té américain, c’est une approche tech-
nologique et scientifique de la ville qui se déve-
loppe apres la Seconde Guerre mondiale. Les
transferts de technologies du spatial vers le civil,
en pleine voie d’intensification dans les années
1960 [Light, 2003 ; Scharmen, 2019], sont ainsi
nourris par un credo cybernétique qui envisage
I'habitat spatial et la ville comme deux systémes
que 'on peut gérer scientifiquement, via la col-
lecte et le traitement informatique de données
et la gestion des flux. Des la fin des années 1960,
le Department of Housing and Urban Development
(HUD) entame ainsi un rapprochement avec la
NASA. En 1967, Volta Torrey, chercheur de la
NASA temporairement détaché au HUD, publie
Science and the city, un rapport qui synthétise les
résultats de rencontres récentes entre spécia-
listes de 'urbanisme. D’une grande éloquence, le
texte s’ouvre sur la comparaison de la ville et du
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[Fig. 15] Georgii Krutikov, La ville du
futur, vue perspective. Projet de diplome,
VKhUTEIN, Moscou, 1928




vaisseau spatial, et se conclut sur le rapproche-
ment entre deux buts glorieux : la Lune et la Ville
américaine. Et il est tout entier marqué par une
vision scientifique et technologique qui exalte
le principe d’innovation, et approche chaque
phénomeéne sous l'angle du «systeme» et du
« sous-systéme ». A1'été 1969, peu de temps aprés
le succes de la mission Apollo, est lancée I'Opera-
tion Breakthrough qui promeut la recherche et le
développement d’un habitat congu et produit en
masse, standardisé et préfabriqué, et pour laquelle
35 ingénieurs et techniciens de la NASA apportent
leur expertise [Mahler, 2019]. De la gestion des
déchets a la production et distribution électrique
en passant par la régulation des environnements
ou l'ingénierie des systemes, les technologies du
spatial reviennent bien vite sur Terre pour étre
appliquées a la sphére domestique. Et c’est cette
convergence de 'urbanisme et du spatial, pétrie
de cybernétique, qui nourrit le physicien Gerard
O’Neill lorsqu’il commence a réfléchir a des colo-
nies spatiales orbitales au début des années 1970,
en remettant en cause 'idée que «la surface
d’une planeéte est vraiment le meilleur endroit »
[Brand, 1977, p. 22-30] pour les installer.

Dans ces deux lignées historiques, ce sont
deux visions de la ville et de I’habitat qui se
donnent a lire. D’un c6té, une ville-planéte ima-
ginée et dessinée a partir des (supposées) aspira-
tions humaines a ce que Krutikov nommait une
«extension de ’horizon», un désir farouche de
quitter la Terre ; de 'autre une ville-machine, pen-
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[Fig. 16] Rick Guidice, Colonie torique,
vue en coupe, 1975 (détail)




sée pragmatiquement a l'aune de la résolution
de problemes (au choix, la crise du logement, les
émeutes urbaines) a partir des capacités techno-
logiques disponibles en matiére de traitement
de l'information, de construction ou de gestion
des systemes énergétiques ou environnementaux.
A bien des égards, ces deux visions de la ville dé-
terminent la conception des stations orbitales
qui voient le jour de chaque coté du Rideau de fer
au début des années 1970, lieu d’'une expérience
extraterrestre d’un c6té, démonstration de puis-
sance technologique et économique de 'autre.

En décembre 1971, un projet du groupe ita-
lien Superstudio, intitulé « Douze contes prémo-
nitoires pour une renaissance mystique de l'ur-
banisme », est publié¢ dans Architectural Digest.
Y sont présentés douze projets de « Villes idéales »
qui s’inspirent de principes du modernisme pour
les extrapoler et en livrer une critique farouche.
La quatrieme ville est la «ville astronef », grande
roue rouge de 50 m de diametre, 156 habitants,
sorte de station spatiale qui «depuis des siecles,
fait route précisément vers la planéte d’une étoile
éloignée a des milliers d’années-lumiére ». Et
c’estici la conquéte spatiale qui préte le flanc a la
critique, et avec elle, les habitats-machines qu’elle
géneére, parodiés a I'extréme dans I'organisation
en160 cabines réparties selon les ages de la vie, et
dans un principe d’habitabilité strictement fonc-
tionnaliste qui voit les habitants «enveloppés
dans des cables et des conduits qui reglent leur
existence » et pilotés par un cerveau électronique
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central. Si c’est une ville, il s’agit, littéralement,
d’une ville-dortoir et d’une ville-machine. La re-
marque contenue dans le texte, a savoir qu’on peut
désigner cette roue parodiant les recherches de
von Braun comme ville, et ce «indépendamment de
ses dimensions physiques et démographiques»,
pose toutefois une question centrale : qu’est-ce qui
définit une ville ? Son échelle de population ? Sa
densité ? Le degré de sophistication technique des
systemes qui soutiennent son existence ?

Saliout 1 est placée en orbite en avril 1971,
et un équipage de trois cosmonautes s’y installe
deux mois plus tard (apres '’échec d’un premier
équipage). Skylab est lancé en mai 1973, et la pre-
miere mission habitée a destination de la station
débute un mois plus tard. Il s’agit, 1a encore, d'un
équipage de trois personnes. Depuis cette époque
pionniere, les stations ne se sont pas véritablement
peuplées. Mir, lancée en 1986 et active jusqu’a
2001, était congue pour accueillir trois résidents
permanents, et I'ISS, six. Ces chiffres peuvent 1é-
gérement augmenter a 'occasion de visites, mais
ils ne dépassent guere la dizaine. En comparai-
son des projets démesurés qui ont ponctué I’his-
toire de 'astronautique et de la science-fiction, les
stations orbitales effectivement construites font
encore figure de hameaux spatiaux.
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ANALOGIES PLANETAIRES

Dans le cadre des recherches scientifiques por-
tant sur 'habitabilité extraterrestre ont émergé
deux concepts:la « zone habitable » etla « planéte
habitable ». A la fin du XIX¢ siécle, une « zone ha-
bitable » désignait les conditions climatiques ter-
restres sous lesquelles pouvait se développer la
vie humaine comme celle d’autres espéces végé-
tales et animales [Messeri, 2016]. Lorsqu’il s’est
relocalisé dans les recherches astronomiques en
se substituant au grand récit de la pluralité des
mondes, le concept de «zone habitable» s’est
stabilisé pour définir des aires au sein desquelles
sont situés des corps célestes a une distance ou
I’énergie apportée par les radiations d’une étoile
permet le maintien d’une température de surface
compatible avec la présence d’eau a I'état liquide.
La représentation la plus commune de ces zones
habitables s’est formalisée en une bande délimi-
tée par les orbites de Vénus et de Mars pour le sys-
teme solaire [Kihm, 2019, p. 167-170].
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[Fig. 17] Viking 1, 20 juillet 1976,
premiére photographie prise depuis le
sol martien (détail)




Associée au repérage d’exoplanétes, les «zones
habitables » se sont peuplées de «planetes habi-
tables ». Quant aux habitabilités extraterrestres,
elles ont été scrutées en reportant les criteres de
'habitabilité terrestre, a la faveur d’analogies pro-
duites depuis les nombreuses disciplines convo-
quées par la recherche spatiale. Pour la biologie,
ces analogies plébiscitent, par exemple, ’adop-
tion d’une perspective hydrocentrique, identifiant
la présence d’eau comme condition premiére au
développement de formes de vies extraterrestres ;
sur un plan physique, elles privilégient 'étude de
planetes liées a leurs étoiles selon des rapports
d’équivalences entre la Terre et le Soleil ; sur un
plan géologique, elles engagent une enquéte sur
des sites terrestres définis comme analogues de
sites extraterrestres.

La compréhension de Mars et son explora-
tion a partir d'un modéle terrestre ont ici valeur
d’exemple [Heams, 2019]. Les enquétes enga-
gées par les missions Curiosity (2012-) et Exo-
Mars (prévue en 2022), consacrées aux traces de
vies cellulaires laissées par de micro-organismes,
transforment Mars en une Terre fossile, quand les
nombreux sites terrestres assimilés a un sol mar-
tien pour mener des expériences et des simula-
tions de vies assimilent Mars a une future colonie
(de la Mars Desert Research Station dans I’Utah
au Hawaii Space Exploration Analog and Simula-
tion IV) [Messeri, 2014].
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[Fig. 18] Kepler-186f
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Inscrites aux deux extrémités d’une ligne tempo-
relle reliant un passé lointain a un futur incertain,
ces expériences font apparaitre une vertu pratique
de l'analogie en sciences : elle rend nos dehors
plus familiers. On construit donc des analogies
non seulement pour réduire des distances entre
des objets éloignés, mais pour créer des conti-
nuités entre des réalités discontinues. Littérale-
ment intermédiaire, 'opération analogique en-
gage une relocalisation des savoirs scientifiques,
théoriques aussi bien que pratiques, telle qu’elle
est par exemple mise en ceuvre avec 'application
d’un concept de vivant terrestre (cellulaire, hy-
drocentré) a la recherche du vivant extraterrestre
ou dans le report d'une géologie martienne sur
une géologie terrestre (pour des simulations et
expériences de vie).

Sil’analogie produit des courts-circuits entre
le terrestre et ’'extraterrestre, reste a déterminer
quels en sont les effets sur la science elle-méme.
Pour 'habitabilité extraterrestre, trois points
pourraient étre relevés. En premier lieu, on de-
vrait distinguer entre les analogies selon qu’elles
sont spéculatives ou appliquées, fonctionnelles
ou formelles. Celles qui servent la formulation
d’une hypothése pour appréhender un phéno-
mene inconnu, par exemple lorsque les théo-
riciens de l’évolution synthétique cherchent a
délimiter les formes d’un vivant extraterrestre,
sont spéculatives [Vakoch, 2014]. Les « analogies
appliquées » sont obtenues par le report d’'un mo-
dele théorique, qu’il soit physique, géologique
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ou biologique, d’un objet a un autre, a 'exemple
du vivant terrestre retenu comme modele du vi-
vant extraterrestre. Les analogies fonctionnelles
reposent sur un partage de valeurs jugé suffisant
pour que soient reportées les propriétés d’'un lieu
et d'un autre, a 'exemple des équivalences po-
sées entre 'aquatique et le martien (ou le lunaire)
pour les expériences en gravité réduite, mais aus-
si entre le confinement terrestre et le confine-
ment extraterrestre pour des expériences psycho-
logiques [Tafforin, 2015]. Les analogies formelles
reposent sur des similitudes entre les qualités
d’apparaitre d’un objet et d’'un autre : rarement
structurantes dans le domaine de la recherche
scientifique, elles peuvent y étre retenues en tant
qu'effets des trois catégories d’analogies précé-
demment citées.

Le second point décrirait les modifications
opérées sur des savoirs par leurs relocalisations.
Un lieu clé pourrait servir cette enquéte, puisque
situé au carrefour de ces nouvelles orientations
pour les savoirs, et puisqu’il facilite ces passages
entre le terrestre et I'extraterrestre : le labora-
toire. Dans son extension a un cosmos peuplé
d’outils de visionnage et de mesure, de sondes,
de télescopes, de satellites et de rovers, la labo-
ratoire produit I’étude de ’habitabilité extrater-
restre a partir de données quantitatives - phy-
siques, chimiques ou géologiques - extraites de
terrains lointains. Mais le laboratoire est aussi
ce lieu, sur terre, ou sont produites des maquet-
tes de mondes extraterrestres et vérifiées des
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expériences de vie dans des conditions physiques,
chimiques ou géologiques tout autres. Depuis le
laboratoire, situé au beau milieu du terrestre et
de lextraterrestre, se pensent ainsi les extensions
analogiques de I’habitabilité.

Le dernier point prendrait en considération
une «analogie appliquée» dont I'importance
est historiquement structurante pour les études
de I'habitabilité. Les approches majoritairement
fonctionnalistes de I’habitabilité spatiale asso-
cient, in fine, corps célestes et corps organiques
autour d’un critére commun, le «besoin», rap-
porté a des plans matériel, physiologique ou
psychique et reliant les ressources disponibles a
I’échelle d’une planéte [Lunine, 2013] aux néces-
sités des sujets appelés a y voyager et a y vivre.
Cette approche quantitative de ’habitabilité, qui
s’en remet a la gestion d’un milieu et de ses po-
pulations supposées, rejoue dans l'extraterrestre
une scene du capitalisme dont on a tout lieu de
s’inquiéter, puisqu’elle est le vecteur d’un nouvel
universalisme, encouragé par la privatisation de
I'espace sidéral et par 'exploitation libérale d’un
vide, juridique celui-ci.
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