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« Nous sommes perdus, nous sommes perdus depuis 
longtemps déjà. Nous essayons vainement d’appliquer 
nos méthodes dans un monde de plus en plus chao-
tique. Nous avons besoin de criminels ordonnés pour 
que nos théories fonctionnent, mais nous ne trouvons 
que des douleurs sans raison et des malheurs sans fin. » 

(De Santis, Le cercle des douze, Paris, Métailié, 2009, 266)

Foucault (2001) fait remonter la 
généalogie de l’enquête – entendue comme démarche de recherche de 
la vérité – à l’Antiquité grecque. Il illustre cette démarche à partir de 
l’exemple de la quête d’Œdipe qui reconstitue la vérité de son histoire 
à partir de bribes et de fragments épars. L’enquête instaurerait donc un 
« régime de véridiction » selon lequel la vérité sur ce qui s’est passé serait 
à découvrir, notamment en allant interroger les témoins ou en se livrant 
à un travail de déchiffrement d’indices disséminés ici ou là. Techniques 
qui seront reprises dans le champ judiciaire.

Précisément, dans le domaine de la justice pénale, enquêter revient à 
recueillir des faits en vue d’identifier l’auteur d’un délit ou d’un crime, 
d’établir sa culpabilité et de permettre qu’il soit traduit en justice 
(Cusson, Louis, 2020). C’est une démarche de recherche d’informa‑
tion mise en œuvre par des agents habilités, qui s’inscrit dans un cadre 
juridique particulier, qui obéit à des procédures définies et procède 
au moyen de diverses techniques d’investigation – examen métho‑
dique de la scène de l’infraction, recueil des dépositions de la victime 
et des témoins, analyse des traces matérielles, exploitation des bases 
de données informatisées (Barlatier, 2017). Mais les formes de l’enquête 
dans le champ pénal ne se limitent pas à celles, très codifiées, de l’en‑
quête judiciaire. Et ses usages s’étendent bien au‑delà des pratiques de 
police scientifique. En tant que régime particulier de connaissance et 
comme mode d’accès à une intelligibilité des situations par collecte d’in‑
dices, rapprochement et mise en sens, elle se retrouve aussi dans l’acti‑
vité des agents de probation qui assurent le suivi des justiciables après 
leur libération conditionnelle. Toutefois, le recours à l’enquête dans le 
cadre de l’intervention socio‑judiciaire se fait sur un mode plutôt impli‑
cite. De surcroît elle procède d’enjeux spécifiques, d’un ensemble d’opé‑
rations et de « gestes » qu’il s’agit de mettre au jour. C’est l’objectif que 
nous poursuivrons dans cet article.

Pour cela, nous prendrons appui sur les données empiriques recueillies 
à l’occasion d’une recherche réalisée en 2018‑2019 au sein de services 
de probation en Suisse portant sur la dynamique de sécurisation de 
leur action par les professionnels de l’intervention socio‑judiciaire en 
milieu ouvert.
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Avec la progressive institutionnalisation du champ de pratiques de la 
probation, celui‑ci est aussi devenu un champ de recherche. Différents 
travaux ont ainsi été menés dans une perspective historique (Perrier, 
2012 ; Vanstone, 2007), sociologique (Phelps, 2015 ; Larminat, 2014 ; 
Jamet, Milburn, 2014), criminologique (Trotter, 2018 ; Worral, Mawby, 
2010) ou de travail social (McNeill, 2009). Cet article s’inscrit dans le 
sillage de ces travaux, avec un angle d’approche visant à appréhender 
le suivi probatoire dans son accomplissement pratique. Après avoir 
succinctement rappelé le contexte de l’intervention socio‑judiciaire en 
milieu ouvert et son évolution récente en Suisse, nous situerons le cadre 
théorique de notre étude articulé autour du « paradigme indiciaire » 
(Ginzburg, 1989) et de la théorie pragmatiste de l’enquête (Dewey, 
1993). Puis, nous présenterons la méthodologie de l’enquête que nous 
avons réalisée. Suivra une partie consacrée à décrire quelques‑uns des 
gestes pratiques de l’enquête mobilisés par les agents de probation dans 
le cours de leur activité, la mise en œuvre située de cette manière de 
se rapporter aux situations et d’accéder à une intelligibilité de ce qui 
s’y passe, ainsi que les limites et les empêchements auxquels elle se 
confronte. Finalement, l’article s’achèvera par une analyse de la place 
de l’enquête dans l’agir professionnel des agents et probation, du rôle 
qu’elle joue dans l’art de faire attention considéré comme une clinique 
de la vigilance et de la permanence de celle‑ci malgré l’introduction 
d’un modèle d’action basé sur la gestion préventive du risque et le 
respect de protocoles de suivi contraignants.

L’assistance de probation 
en Suisse : un champ 
d’activité sous tension

Suivant les lignes directrices éta‑
blies dans les Règles européennes relatives à la probation (Conseil de 
l’Europe, 2010, 18), on peut définir la probation comme l’accompagne‑
ment d’auteurs d’infraction condamnés à exécuter tout ou partie d’une 
sanction ou mesure en milieu ouvert. « Elle consiste en toute une série 
d’activités et d’interventions qui impliquent suivi, conseil et assistance 
dans le but de réintégrer l’auteur d’infraction dans la société et de contri‑
buer à la sécurité collective ». La probation s’est construite à partir du 
XIXe siècle sur les bases d’un modèle caritatif avec les sociétés de patro‑
nage, puis réhabilitatif. Ce dernier repose sur l’idée d’une (ré)insertion 
sociale possible des personnes condamnées, favorisée par l’intervention 
correctionnelle mise en œuvre dans le cadre du dispositif pénal.

Les missions des services de probation peuvent être réparties selon trois 
grands axes d’intervention : l’accompagnement social vers l’insertion 
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ou la réinsertion, le contrôle du respect des obligations imposées par la 
justice et la prévention du risque de récidive, en amenant notamment 
l’auteur d’infraction à mieux comprendre les circonstances qui l’ont 
conduit au passage à l’acte, de manière à en éviter la réitération. À noter 
encore, concernant les conditions d’exercice de la mission des services 
de probation en Suisse, que leur organisation dépend des cantons et 
peut donc sensiblement varier.

On a assisté ces trente dernières années à une inflexion des politiques 
pénale et pénitentiaire qui tendent à reléguer au second plan l’idéal 
réhabilitatif dans le traitement de la délinquance (Slingeneyer, 2007). 
Face à la demande sociale de sécurité, les pouvoirs publics ont été 
amenés à revoir les orientations de la prise en charge des personnes 
sous main de justice en faisant de la prévention du risque un axe priori‑
taire. Ainsi les lignes directrices récemment émises par les responsables 
cantonaux des départements de justice et police (CCDJP, 2014) lui attri‑
buent une place centrale. Il y est notamment indiqué que « Le travail 
avec le délinquant doit pendant toute la durée de l’exécution systéma‑
tiquement être orienté vers le risque de récidive… » (CCDJP, 2014, 6). Ce 
qui implique une évaluation du risque et des besoins en termes de suivi 
qui puisse servir de base pour « établir une planification de l’interven‑
tion » (CCDJP, 2014, 14) à laquelle les différents professionnels impliqués 
seront soumis.

L’introduction d’un modèle d’action qui fait reposer la sécurité exclu‑
sivement sur la mesure et la gestion préventive du risque ne représente 
pas un aménagement à la marge, mais une évolution en profondeur. Il 
recèle en creux une dévalorisation de la culture artisanale de l’évalua‑
tion qui prévalait jusque‑là. Là où les agents de probation privilégiaient 
une appréciation inscrite dans l’interaction de suivi, il s’agit mainte‑
nant de passer à une objectivation du risque adossée à des instruments 
de mesure conçus à partir d’une série de facteurs dont l’importance a 
été mise au jour à travers les résultats de recherches criminologiques. 
Ceci revient à substituer au jugement des professionnels, soupçonné 
d’être peu systématique et parfois empreint de naïveté ou d’inatten‑
tion, un dispositif d’évaluation et de gestion du risque de récidive qui 
se veut neutre et moins faillible, mais qui surtout fournit un argument 
objectif pour justifier une prise de position du service, dans un contexte 
où une erreur d’appréciation mène fréquemment à la recherche 
de responsabilités.

La diffusion de tels instruments remonte à une trentaine d’années 
environ dans les pays anglo‑saxons. En Suisse, leur utilisation est 
plus récente, à travers notamment le concept ROS, (Risikoorientierter 
Sanktionenvollzug ) appl iqué da ns la plupa r t des ca ntons 
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germanophones, ou le processus Plesor (Processus latin d’exécution 
des sanctions orienté vers le risque), progressivement mis en œuvre 
dans les cantons latins. Ils conjuguent un ensemble de valeurs (idéal de 
maîtrise, prévisibilité, calcul), de représentations (définition factorielle 
du risque, conception gestionnaire de l’intervention) et de règles d’ac‑
tion (programmation du suivi par le biais de procédures) qui ont une 
vocation de mise en ordre des pratiques.

Paradigme indiciaire  
et théorie pragmatiste  
de l’enquête

Comme Ginzburg (1989) l’a mis en 
évidence, la démarche indiciaire en tant que dynamique de connais‑
sance se base sur le repérage de signes relativement indéterminés et leur 
déchiffrement. Dès la fin du XIXe siècle, elle est mise en œuvre dans des 
domaines d’activité aussi différents que la clinique médicale, l’enquête 
judiciaire ou encore la philologie. À chaque fois, elle procède d’un travail 
de mise en sens qui, à partir d’une attention portée à des « traces même 
infinitésimales » (des symptômes, des indices, des détails), permet de 
« saisir une réalité plus profonde, impossible à atteindre autrement » 
(Ginzburg, 1989, 147). Pour Ginzburg, les prémisses de cette pratique 
sémiotique seraient même beaucoup plus anciennes. Selon lui, elles sont 
à chercher dans l’activité ancestrale du chasseur qui reconstituait « les 
formes et les mouvements de proies invisibles à partir des empreintes 
inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, 
des touffes de poils, des plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes » 
(Ginzburg, 1989, 148). Déjà là, il s’agissait d’identifier des signes comme 
possibles indices dont la portée signifiante était à rechercher en s’ap‑
puyant notamment – faute d’une grammaire qui associerait une signi‑
fication univoque à chaque indice – sur l’expérience accumulée. Les 
opérations ou les gestes impliqués dans la démarche étaient les mêmes : 
un état attentionnel particulier, la sélection de certains indices, la col‑
lecte d’informations complémentaires, leur mise en lien ou encore l’éla‑
boration d’une construction conjecturale plausible. L’indice est ici mis 
en lien avec une base de connaissances accumulées et avec la produc‑
tion de sens, un indice nouveau étant susceptible de transformer la lec‑
ture antérieure d’une situation.

Parmi les déclinaisons plus ou moins élaborées du paradigme indi‑
ciaire, la perspective pragmatiste fait partie de celles qui ont cherché 
à élever l’intelligence des indices au statut d’une nouvelle logique, 
entendue comme un ensemble de principes régissant le processus 
d’exploration et de construction de connaissances (Fabre, 2016). 
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Depuis quelques années déjà, la théorie pragmatiste de l’enquête de 
Dewey fait notamment l’objet d’un intérêt renouvelé. Et cela aussi 
bien en sociologie (Karsenti, Quéré, 2005), en sciences de l’éduca‑
tion (Thiévenaz, 2019) et jusque dans la recherche en travail social 
(Mezzena et al., 2013).

Pour Dewey, l’enquête ne correspond pas à une méthode, c’est plutôt 
un processus réflexif, une démarche d’exploration, d’élucidation et de 
construction d’une compréhension qui s’inscrit dans le déroulement 
situé de l’activité du sujet. Ce processus de connaissance ordinaire qui 
intègre des dimensions perceptives, intuitives, réf lexives ou encore 
expérientielles, s’enclenche lorsque quelque chose surgit dans l’expé‑
rience du sujet qui vient la troubler – parce que ce quelque chose le 
laisse perplexe, induit chez lui un sentiment d’étrangeté ou d’incompré‑
hension. Il vise à permettre d’accéder à une certaine intelligibilité des 
situations dans lesquelles le sujet se trouve impliqué, la « transforma‑
tion de situations perturbées et troublées en situations mieux établies 
et plus signifiantes » (Dewey, 2014, 311). Autrement dit, il s’agit de tracer 
un chemin de la perception sensible et raisonnée de certains signes qui 
sont la source d’un état d’indétermination dans lequel il est difficile 
d’agir, vers une compréhension de ce qui est à l’œuvre dans la situation, 
en passant par un travail d’exploration, de connexion d’éléments d’in‑
formation épars et de mise en sens informé par un fonds d’expérience. 
Tout cela pour permettre au sujet de mieux appréhender ce qui est en 
train de se passer, d’en apprécier les implications, de se positionner et 
de déterminer ce qu’il convient de faire. Cette pratique de connaissance 
située s’organise, selon Dewey (1993), suivant un processus structuré 
que nous avons schématisé dans la Figure 1 :

Figure 1. Processus d’enquête

(2)
indétermination

perplexité

(3)
information

observations

(1)
attention

perception

(4)
mise en sens

(semiosis)

(5)
régulation
de l’action

(1) L’enquête débute lorsque le sujet porte son attention sur une 
situation trouble qui ne se laisse pas appréhender par le recours aux 
connaissances disponibles, (2) elle conduit tout d’abord à établir ce 
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qui est source d’embarras ou de perplexité, ce qui est constitutif d’une 
certaine indétermination ; comme l’écrit Dewey (2004, 101), « on institue 
le problème, le localise, le définit et l’énonce », (3) puis elle se poursuit 
en compilant des éléments d’information ou d’observation suscep‑
tibles de clarifier la situation, (4) et en appréciant leur degré de perti‑
nence (mise en sens), (5) pour retenir un « jugement pratique » (Dewey, 
2004, 232) qui permette au sujet de requalifier la situation, de se posi‑
tionner, d’ajuster et réguler son action. À l’instar de Thiévenaz (2019), 
nous ne comprenons pas ce processus de l’enquête comme une succes‑
sion linéaire d’étapes, mais plutôt comme un mouvement d’explora‑
tion et d’élaboration inscrit dans une dynamique faite de l’alternance 
de moments qui se différencient entre autres par les gestes pratiques 
qu’ils mobilisent. De même, si Deledalle qualifie l’enquête de « paren‑
thèse intellective » dans la lecture philosophique qu’il en donne en 
introduction à l’ouvrage de Dewey (1993), nous la concevons pour notre 
part davantage comme un processus continu qui trame l’expérience du 
sujet, tantôt de façon souterraine (à la manière d’une veille), tantôt avec 
une plus grande intensité.

En prenant appui sur ce modèle d’analyse fourni par la théorie de l’en‑
quête, nous allons maintenant examiner en quoi il ouvre la possibi‑
lité de regarder autrement l’activité des agents de probation et décrire 
comment ceux‑ci, dans le cours d’un suivi, attribuent une valeur de 
signe à certains aspects de la situation pour parvenir à comprendre ce 
qui est en train de se passer et orienter leur action.

Méthodologie

La constitution du corpus de don‑
nées a été réalisée entre juin 2018 et février 2019 dans trois services de 
probation de Suisse latine qui ont des modes d’organisation sensible‑
ment différents : les équipes comprennent entre sept et dix agents de 
probation, avec une légère majorité de femmes. Un des services, qui a 
également pour mission d’intervenir dans un service social péniten‑
tiaire, est constitué uniquement d’agents de probation ayant des pro‑
fils de travailleurs sociaux (diplôme en travail social ou en sociologie). 
Dans les autres services, les postes sont répartis entre des travailleurs 
sociaux et des criminologues.

Dans une perspective d’analyse de l’activité (Kloetzer et al., 2015), nous 
avons mobilisé plusieurs méthodes de recueil d’information :
– Des journées d’immersion (n = 14) : des observations rapprochées 

nous ont permis de suivre des professionnel·le·s volontaires dans 
l’accomplissement de leur activité au quotidien (entretiens de 
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suivi en tête à tête avec les probationnaires ou avec des détenus, 
colloques d’équipe, réunions de réseaux hors du service, échanges 
informels lors de pauses ou de déplacements). Ces observations 
ont été consignées dans des journaux de recherche, selon une 
approche ethnographique.

– Des lectures avec prises de notes de dossiers de probationnaires 
(n = 4) : ces dossiers comprennent un journal de suivi écrit par les 
agents de probation, des expertises psychiatriques le cas échéant, 
un volet pénal (jugement, casier judiciaire, ordonnance pénale, 
plainte), un volet administratif (des baux à loyer, contrats, assu‑
rances, etc.) et selon les services, une grille d’évaluation des risques. 
Nos notes de lecture ont également été consignées dans des jour‑
naux de recherche.

– Des séances d’analyses collectives de situations complexes rencon‑
trées par les professionnels (n = 6). Dans chaque service, deux 
vignettes inspirées de situations réelles observées et comportant un 
dilemme professionnel ont été présentées à l’équipe, qui a été invitée 
à les discuter. Ces séances ont été enregistrées et transcrites.

– Des entretiens d’analyse de l’activité, inspirés de la méthode des 
instructions au sosie (n = 9, durée de 45 à 90 minutes) dans lesquels 
nous avons invité les professionnels à décrire de manière appro‑
fondie des suivis de cas en imaginant qu’ils devaient nous trans‑
mettre ces suivis (Oddone et al., 2015). Ces entretiens ont été 
intégralement enregistrés et retranscrits.

La diversité des données récoltées vise à documenter différentes facettes 
de l’activité d’enquête que réalisent les agents de probation : l’activité 
telle qu’elle se réalise dans les interactions quotidiennes, telle qu’elle 
s’incarne dans les écrits professionnels, telle qu’elle est commentée, 
explicitée et débattue par les acteurs dans des situations naturelles 
(réunions d’équipes) ou artificielles (réunions d’analyses collectives de 
situations complexes avec les chercheurs).

Le présent article s’appuie sur les données ethnographiques collec‑
tées lors des journées d’immersion et des lectures de dossiers et sur 
nos retranscriptions de rencontres et entretiens. Nos notes et retrans‑
criptions ont été passées en revue de manière systématique afin de 
repérer les situations d’enquête et leurs dimensions. Ces dernières ont 
été analysées en gardant à l’esprit les opérations et gestes décrits par 
la démarche indiciaire de Ginzburg (1989), c’est‑à‑dire en identifiant :
– Des activités dans lesquelles un état attentionnel particulier anime 

l’agent de probation (un élément du suivi du probationnaire semble 
le surprendre, le questionner, l’inquiéter), ou des situations dans 
lesquelles l’agent de probation essaie de qualifier en quoi un élément 
du suivi pose problème.
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– Des activités dans lesquelles l’agent de probation sélectionne 
des indices et collecte des informations en lien avec le suivi d’un  
probationnaire.

– Des activités dans lesquelles l’agent de probation met en lien 
les différents indices et informations collectées et construit une 
compréhension de la situation.

Cette analyse des extraits sélectionnés nous a permis d’identifier quatre 
situations d’enquête dans le suivi probatoire : l’enquête sur papier, basée 
sur la lecture du dossier du probationnaire ; l’enquête ordinaire, menée 
dans les plis de l’interaction de suivi ; l’enquête conduite en situation 
dégradée ; l’enquête empêchée. Ce choix est motivé par le caractère 
central de la notion de situation chez Dewey, pour qui « nous n’expé‑
riençons ni ne formons jamais de jugement à propos d’objets et d’évé‑
nements isolés, mais seulement en connexion avec un tout contextuel. 
Ce dernier est ce qu’on appelle une “situation” » (Dewey, 1967, 128). Bien 
évidemment, ces situations ne sont pas exclusives : par exemple, l’en‑
quête sur dossier prépare et influence la rencontre de suivi, qui  l’habite 
donc dès ce moment de lecture ; mais cette dernière peut également 
amener à une relecture du dossier. De même, l’enquête ordinaire peut 
basculer en enquête en mode dégradé, ou en enquête empêchée.

Il ne s’agit donc pas d’appliquer le modèle de l’enquête (pattern of 
enquiry) – comme processus de questionnement et de construction 
d’une appréciation située en vue de l’action – au domaine de la proba‑
tion, mais de le convoquer pour mettre au travail les matériaux recueillis 
lors de notre recherche sur le suivi probatoire. Cela revient à conférer à 
ce modèle un rôle organisateur pour l’interprétation des données, tout 
en nous laissant la latitude d’en réinterroger certains aspects suivant ce 
que nos observations nous donnent à voir.

Dans ce qui suit, nous nous proposons d’examiner la place que prend 
cette démarche d’enquête dans la pratique des agents de probation dans 
différentes situations professionnelles. Quel mode de présence (posture) 
engage‑t‑elle ? Par quels gestes procède‑t‑elle (par exemple, se laisser 
surprendre, porter attention, compiler, assembler, scénariser) ? En quoi 
et comment permet‑elle d’accéder à une intelligence de la situation qui 
en renouvelle le « cadrage » (Goffman, 1991) et amène des indications par 
rapport à ce qu’il convient de faire ? Comme le processus d’enquête est 
intégré à l’action, qu’il n’a ni début, ni fin aisément repérables, sa mise 
en évidence ne va pas de soi. Pour notre part, nous avons procédé en 
identifiant parmi nos notes de recherche des séquences d’activité dans 
lesquelles des marqueurs (par exemple, manifestation d’étonnement ou 
expression d’une difficulté rencontrée) apparaissent, qui peuvent être 
tenues comme des indicateurs d’un travail d’enquête réalisé ou contrarié.
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Nous présentons maintenant ces quatre situations d’enquête, en les 
illustrant à l’aide d’extraits commentés. Plusieurs éléments (lieux, 
âge, genre et noms) ont été modifiés afin de respecter l’anonymat 
des personnes.

L’enquête dans  
tous ses états

Dans le contexte de l’intervention 
socio‑judiciaire en milieu ouvert, le processus d’enquête représente 
pour les agents de probation une manière de se rapporter aux situations 
de suivi des justiciables, de prendre en compte ce qui survient en cher‑
chant à lui donner sens. Comme on vient de le voir, l’enquête procède 
par une attention particulière, une appréhension globale de la situa‑
tion en même temps qu’une attention portée aux détails, par le repé‑
rage d’indices qui font douter, qui remettent en question les cadres de 
pensée et d’action permettant de se situer et d’agir et qui appellent un 
travail de resignification.

Quelque chose qui paraît curieux, incohérent, se signale à l’attention des 
professionnels par son caractère déroutant, par le dérangement même 
minime qu’il introduit dans le cours du suivi, par une certaine discor‑
dance. L’enquête consiste alors pour eux à s’en saisir dès lors qu’ils esti‑
ment que cela peut avoir une consistance suffisante pour tenir lieu 
d’indice, puis à circonscrire ce que ce quelque chose interroge, à recueillir 
des informations, à les mettre en lien pour parvenir à élaborer une repré‑
sentation signifiante qui dessine les lignes de force de la poursuite de 
leur action. Cette dynamique située d’exploration et de mise en sens qui 
se déploie au fil du suivi n’est pas sans lien avec l’activité de diagnostic 
envisagée comme une « activité de compréhension d’une situation, perti‑
nente à une décision d’action » (Hoc, Amalberti, 1994, 179).

L’enquête préliminaire sur papier

Cette enquête se produit lors de la 
lecture du dossier du probationnaire. Si l’on suit le déroulement séquen‑
tiel du traitement d’un mandat d’assistance de probation, celui‑ci 
commence par une phase de prise de connaissance et d’analyse du 
dossier de la personne sous main de justice. C’est une opération minu‑
tieuse de lecture et de décodage de ce qui est consigné dans différents 
documents (enregistrements de décisions de justice, résultats d’exper‑
tise psychiatrique, rapport de conduite de l’établissement de détention, 
etc.), dans des strates de discours juxtaposées qui recèlent des extraits 
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de parole rapportée, des références à des dispositions légales, à des clas‑
sifications nosographiques, des comptes rendus mêlant les registres 
de la restitution factuelle et de l’argumentation. Ce qui frappe, c’est la 
masse d’informations (en nombre de pages), ainsi que l’hétérogénéité 
des documents rassemblés.

Ainsi un agent de probation explique à un des membres de l’équipe de 
recherche, dans le cadre d’un entretien d’analyse de l’activité, comment 
se passe la prise de connaissance d’un dossier qui pose problème :

[…] pour vous qui allez reprendre le dossier, le premier 
problème c’est qu’il fait 189 pages, et comme les prota-
gonistes ont fait recours, même si la décision initiale a 
été confirmée, il y a encore 86 pages de lecture de plus ! 
C’est une sorte de roman policier. (Entretien d’analyse 
de l’activité avec T.U., agent de probation)

En suivant Peirce explorant le raisonnement (Peirce, 2002, 429) : « Nous 
nous trouvons en présence d’une masse de faits. Nous les parcourons. 
Nous les examinons. Ils nous donnent l’impression d’un embrouil‑
lamini confus, d’une jungle impénétrable ». Comment les agents de 
probation abordent‑ils cette jungle impénétrable, et quelle démarche 
d’enquête privilégient‑ils à ce stade ?

En suivant les professionnels dans l’accomplissement de leur activité 
au quotidien, nous avons compris que ce travail de lecture, d’annota‑
tion, de traduction d’un lexique issu d’un champ d’action professionnel 
spécifique à un autre, ainsi que les raisonnements élaborés à partir de là, 
sont des gestes pratiques constitutifs de la mise en route d’un processus 
d’enquête, d’emblée orientés vers la question de l’action, c’est‑à‑dire du 
suivi du probationnaire. La lecture du dossier est du coup mise en rela‑
tion en amont avec l’anticipation de ce suivi, et en aval de la première 
rencontre, avec les observations découlant de cette dernière.

Dans l’extrait suivant, issu d’un entretien d’analyse de l’activité, un 
agent de probation parle ainsi de sa rencontre avec un ex‑détenu et du 
décalage entre les éléments de description figurant dans son dossier et 
l’impression ressentie lors de leur première rencontre :

Ce que j’ai relevé, moi, c’est que la détention ne s’est 
pas si bien passée que cela. Monsieur C. a eu plusieurs 
sanctions disciplinaires – bon alors pour des bêtises, 
pour avoir fumé dans des endroits communs où c’est 
interdit en prison. Mais il a aussi, à plusieurs reprises, 
été attrapé en possession de téléphones portables 
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alors que ça n’est pas autorisé. Et puis en prison, il va 
débuter une thérapie, qui n’était pas du tout demandée 
par le jugement, mais il va y mettre un terme notam-
ment parce qu’il estime que tous les six mois, les théra-
peutes du service psychiatrique changeaient, ce qui 
lui faisait redire les mêmes choses [sourire], ce qui l’a 
lassé. Premier examen de libération conditionnelle : 
refus, parce qu’il s’est pas bien comporté en détention, 
puis le projet de sortie n’était pas suffisamment étayé. 
Et puis au deuxième examen, les choses se sont mieux 
passées pour Monsieur C., et il a bénéficié de la libé-
ration conditionnelle et il est sorti… sans autre, avec 
400 francs, le jour même du prononcé du jugement 
du JAP [juge de l’application des peines]. Puis nous, 
donc on a récupéré ce dossier à ce moment-là. […] 
Alors… quand j’ai pris connaissance de ce dossier… 
moi je pensais avoir affaire à un gros dur, un vrai de 
vrai, je me suis dit « Ah pour une fois quelqu’un qui 
n’a pas de problèmes psy ou d’addiction, etc. ». Et puis 
j’ai été assez surpris de la personne que j’ai rencontrée 
dans mon bureau. Qui était – et est toujours – parfaite-
ment calme. Une personne avec qui on peut vraiment 
dialoguer, qui aime discuter, qui me semble-t-il, s’ouvre 
facilement sur toute une série de… enfin, sur tous les 
sujets qu’on souhaite aborder. C’est une personne que 
moi, je qualifierais d’intelligente qui a une faculté 
de réfléchir, d’introspection. Donc moi, je n’ai pas 
été confronté à une impulsivité – étant précisé qu’ils 
indiquent bien que c’est une impulsivité qui est problé-
matique sous stress. Alors généralement… enfin, ils 
peuvent être stressés, mais j’essaye de ne pas engendrer 
de stress chez mon interlocuteur. Donc moi, je n’ai pas 
été confronté... je n’ai pas pu vérifier par moi-même 
ce qui a été mis en évidence par l’expertise. (Entretien 
d’analyse de l’activité avec T.U., agent de probation)

L’extraction d’informations déposées dans les matériaux polyphoniques 
du dossier vise à saisir quelque chose du parcours du sujet, de ses agis‑
sements pour opérer un premier cadrage permettant au professionnel 
de situer à quel type de situation de suivi il a affaire, à quoi il peut s’at‑
tendre et quel positionnement lui paraît le mieux adapté pour le démar‑
rage du suivi.

La construction du sens s’organise autour d’éléments qui sont égale‑
ment des dimensions abordées lors de l’interaction de suivi : la vie 
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professionnelle, sentimentale, le rythme de vie et le réseau social 
du probationnaire. Voici par exemple le résumé, fait par un agent 
de probation à l’attention du chercheur, d’une situation à la lecture 
du dossier, qui mêle ces éléments et des premières considérations  
psychologiques :

Il a retrouvé un travail. Sa copine a rompu et est en 
couple avec quelqu’un d’autre. Il a toujours besoin 
d’un problème sur lequel s’accrocher. Il veut toujours 
tout contrôler.

Nous pouvons le comparer avec la trace d’une interaction de suivi avec 
cette personne quatre mois plus tard notée par le même agent :

Va assez bien. Situation professionnelle positive, même 
si aimerait trouver un travail ailleurs. Situation senti-
mentale avec son ex. est en suspens. Mais il a dit avoir 
besoin d’une femme. Son rythme journalier est hallu-
cinant : il comble son angoisse par beaucoup d’acti-
vités. Réseau social : en reconstruction, a commencé 
des cours de Capoeira et à sortir avec des amis. (Extrait 
d’un journal de suivi)

La construction du sens, orientée vers la question de l’action de l’agent 
avec le probationnaire lors du suivi pour optimiser ce dernier, passe par 
la mise en lien de pièces du dossier saisies comme les parties inter‑re‑
liées d’un tout à reconstituer. Elle suppose aussi l’instauration d’une 
forme de dialogue à distance avec d’autres professionnels, ainsi que des 
opérations de déplacement et de traduction entre des univers socio‑pro‑
fessionnel et discursif hétérogènes. En effet, la voix du juge ou celle du 
psychiatre sont très présentes dans ce travail de lecture.

Enfin, ce travail d’enquête n’est pas seulement une entreprise soli‑
taire. En effet, la compréhension élaborée par l’agent de probation en 
charge du suivi va être présentée et faire l’objet d’une discussion lors du 
colloque de secteur. Ceci l’oblige, d’une part, à passer d’une énonciation 
décontextualisée, sans histoire, dans laquelle ont été gommées toutes 
les scories d’une appréhension sensible, à une mise en intrigue narra‑
tive orientée par sa valeur d’usage dans le cadre du suivi ; et d’autre part, 
à mettre cette conjecture en débat au sein du collectif professionnel. 
Ainsi que le mentionne Dewey (2004), la validité du jugement pratique 
résultant de l’enquête ne s’apprécie pas uniquement du fait qu’il est 
partagé, mais de sa mise à l’épreuve au travers d’un échange approfondi 
qui mobilise les expériences des uns et des autres. Zask (2004) parle à ce 
propos d’inter‑objectivation.
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L’enquête dans les plis  
de l’interaction de suivi

Dans le cadre du suivi en milieu 
ouvert, les entretiens réguliers en face‑à‑face avec le probationnaire 
sont considérés par les professionnels comme un moment clé de leur 
intervention (Milburn, Jamet, 2014). La relation d’accompagnement 
est également un lieu d’accomplissement du travail d’enquête. Nous 
observons que l’attention portée aux interactions communication‑
nelles devient alors prépondérante, à la fois dans ce qui est dit, mais 
aussi dans ce qui n’est pas dit, et dans la façon dont c’est dit ou non 
dit, c’est‑à‑dire dans les plis de l’interaction. Une émotion perceptible, 
une forme d’énonciation (ce qui est dit, comment c’est formulé, les 
réticences à dire, le dire sans dire), une action ou un comportement 
rapporté, un motif invoqué pour se justifier, un changement discret 
intervenu dans la présentation de soi du probationnaire ou dans ses 
milieux de vie (par exemple dans ses relations avec ses proches), l’ab‑
sence ou l’excès d’une conduite, etc. sont pris comme des manifesta‑
tions de quelque chose qui pourrait avoir une portée signifiante pour 
l’orientation du suivi.

L’extrait suivant est issu de notes prises lors d’un entretien entre un 
agent de probation et un probationnaire, Monsieur S., âgé de 71 ans. Ce 
dernier a été condamné à une peine privative de liberté de 36 mois pour 
actes sexuels sur une personne incapable de discernement. L’exécution 
de cette peine a été suspendue au profit d’un sursis avec un délai 
d’épreuve de 4 ans, assorti de l’obligation de poursuivre un traitement 
psychothérapeutique et de se présenter au suivi probatoire. Lorsqu’il 
arrive au service de probation, Monsieur S. est essouff lé et semble 
éprouver des difficultés à s’exprimer. L’agent de probation commente le 
comportement de Monsieur S. et propose une interprétation de la situa‑
tion. Voici nos notes de ce moment :

En début d’après-midi la réception informe l’agent de 
probation que Monsieur S. est arrivé. S. entre dans 
le bureau essoufflé et peine à se reprendre. L’agent de 
probation lui laisse du temps et lui demande ce qui se 
passe. L’intéressé invoque les différences de tempéra-
ture… Après être revenu sur la dernière rencontre qui 
s’est déroulée au domicile de S. mais en l’absence de 
son épouse, l’agent de probation prend des nouvelles 
du suivi psychiatrique. Monsieur S. lui répond que les 
choses avancent lentement, ce qui est parfois difficile 
à vivre pour lui. Puis l’agent de probation l’amène à 
parler des contacts qu’il a au sein de sa famille et plus 
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largement. Selon S. ces contacts sont limités et, de plus, 
il affirme qu’il ne sort jamais seul. L’agent de probation 
lui fait alors remarquer que la règle qui lui est fixée par 
la justice ne va pas aussi loin et qu’elle exige seulement 
qu’il ne se trouve pas seul en présence d’un enfant de 
moins de 16 ans […].

À l’issue de l’entretien, l’agent de probation me fait 
part de sa surprise par rapport au léger malaise de S. à 
son entrée dans la pièce. Il se demande si ce n’était pas 
une manière de lui signifier le caractère contraignant 
de ces entretiens de suivi pour lui. Il établit un paral-
lèle avec l’absence de Madame S. lors de sa récente 
visite à leur domicile qui était à ses yeux déjà l’expres-
sion d’une réprobation par rapport à ce qui est imposé 
à son mari. Selon lui, dans cette situation l’essentiel 
du mandat consiste dans la vérification du respect 
de la règle de conduite et le travail sur le délit. Et en 
même temps, il m’avoue disposer de peu de moyens 
concrets pour s’assurer que le cadre posé est bien tenu. 
En passant, il me fait remarquer que S. utilise régu-
lièrement des formulations impersonnelles, alors qu’il 
parle de lui, comme : « Celui qui se retrouve dans cette 
situation, ça doit pas être facile… ». Ce détail appa-
remment insignifiant nous avait échappé. De son 
côté, cette façon de (se) dire lui apporte une indica-
tion de là où la personne se trouve dans la mise au 
travail de son rapport au délit commis. (Extrait du 
journal d’observation)

La sensibilité du professionnel aux réalisations langagières qui sont 
autant de portes d’entrée vers des mouvements psychologiques prend 
ici la forme de l’attention de l’agent à un essouff lement (de M. S.), 
une absence (celle de Mme S.), des formulations impersonnelles. La 
démarche d’enquête procède donc ici d’un double mouvement de décou‑
page et de reconstruction : il s’agit d’isoler des signaux qui ont la consis‑
tance d’indices, par exemple, dans l’extrait ci‑dessus, une tournure de 
phrase dans le flux des échanges ; et de les recouper (de les mettre en 
lien avec d’autres signaux), par exemple, dans l’extrait ci‑dessous, des 
difficultés à se réinsérer professionnellement. À propos de M. S., l’agent 
de probation qui le suit commente ainsi :

[…] il fallait qu’il se remette et que c’est aussi pour ça 
qu’il n’arrivait pas à suivre une activité profession-
nelle. Maintenant, si ça devait durer, ce serait aussi 
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peut-être une indication. Soit qu’il y a un réel problème 
de santé – santé psychique – ou alors qu’il ne cherche 
pas à s’insérer dans le système normal, donc à avoir 
une activité professionnelle ou bien à suivre une 
mesure d’insertion sociale. Parce que si on obtient ça, 
on va l’inscrire en RI Pro ou dans une mesure d’inser-
tion sociale, et si là, il…. ça joue pas parce qu’il y a des 
manquements, parce qu’il n’est pas présent, là ce serait 
aussi l’indice pour moi que les journées de Monsieur K. 
sont consacrées à autre chose que ce qu’il nous dit. 
(Extrait d’un entretien d’analyse de l’activité avec un 
agent de probation)

Comme le relève Ansermet (2004, 103) ce double mouvement implique 
une appréhension de la situation qui, « loin de tout enregistrer », se saisit 
d’un « point décisif ». Ce qui suppose un lien incarné, une « logique du 
particulier qui va à l’encontre des universaux régis par les tableaux 
cliniques », ainsi qu’une capacité à extraire et rapprocher un ensemble 
diffracté d’éléments, à assembler des connaissances partielles compi‑
lées chemin faisant, en vue de déboucher sur une compréhension vrai‑
semblable qui permette de se repérer. Cette capacité est étroitement 
liée à la dynamique temporelle de l’accompagnement, à la dimension 
de la durée, qui va révéler des micro‑variations. Elle est aussi dépen‑
dante du fonds d’expériences accumulées par l’agent de probation au 
fil de son parcours ou mises en partage lors des moments d’échange au 
sein de l’équipe. Parallèlement à la vigilance qu’il manifeste envers ces 
éléments, l’agent de probation est ainsi attentif à ses propres émotions 
(inquiétude, surprise, énervement, impuissance) qui jouent un rôle 
dans ce processus d’attention à des signaux faibles de la situation.

L’enquête en situation dégradée

Dans la plupart des situations, 
la dynamique du suivi alterne entre des états où les professionnels 
peuvent se repérer, où ils disposent d’une certaine prise sur ce qui se 
passe, et des moments où les événements prennent un tour inattendu, 
où il est difficile pour eux d’entrevoir comment les choses pourraient 
évoluer. Les agents de probation mettent alors sur pied des stratégies de 
suivi (comme un suivi en double) qui peuvent être prises en défaut ou 
retournées contre eux.

L’extrait suivant, dans lequel un agent de probation parle d’un proba‑
tionnaire pour lequel il réalisait un suivi en collaboration avec une de 
ses collègues, en témoigne :
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1 Cette mesure de traitement institutionnel 
est ordonnée lorsque l’auteur a commis un 
crime ou un délit en lien avec sa pathologie 

et lorsqu’il est « à prévoir que la mesure 
le détournera de nouvelles infractions en 
relation avec ce trouble » (art. 59 CPS).

Alors ce monsieur, je le suis depuis que je suis là, 
donc ça fait bientôt quatre ans. Il est âgé de 49 ans et 
a été condamné pour lésions corporelles graves et des 
infractions sur les stupéfiants à deux ans de prison 
avec une mesure qui est l’article 59  [1]. […] Quand on 
nous a transféré le dossier, on nous a dit : attention ce 
monsieur, il y a un risque quand même. Parce que c’est 
vrai qu’il y en a beaucoup, ce qu’ils disent dans l’exper-
tise : troubles de la personnalité avec des traits para-
noïaques, émotionnellement labile, impulsif. C’est un 
bon cocktail quand il est pas content. Donc on l’a pris à 
deux, avec ma collègue on lui a dit que « chez nous » le 
cadre, c’est comme ça et on l’a laissé venir. Et là direct, il 
a vu qu’on était deux, il a dit : « Ah je suis quelqu’un de 
dangereux » et il a commencé à jouer avec ça.

[…] Quand on a vu que rien ne fonctionnait, on a stoppé 
le suivi à deux. Alors moi j’étais pas tranquille au début, 
je me suis dit si j’arrive pas à créer un lien avec lui ça va 
être compliqué. J’y ai réussi un peu en parlant de ce qu’il 
aimait faire, en cherchant à apporter des activités, plutôt 
que de revenir tout le temps sur les règles de conduite. 
Parce que ce monsieur il avait des contrôles d’absti-
nence, l’obligation d’un suivi psychothérapeutique, d’un 
logement stable… Honnêtement, c’était blindé au niveau 
sécurité. […] Au début c’était : « J’ai besoin d’aide… » 
alors on lui a proposé un accompagnement au niveau 
de ses affaires administratives, mais il a pensé qu’on le 
prenait pour un idiot. On a regardé pour qu’il puisse 
aller dans une Unité psychiatrique ambulatoire, où il y 
avait un thérapeute, mais aussi quelqu’un qui était d’ac-
cord de l’aider pour des recherches de logement… mais 
ça a duré trois mois et il a tout envoyé bouler. […] On lui 
a trouvé une ou deux fois un appartement, et ça a pété 
direct avec la régie. Donc là il est toujours dans un hôtel.

[…] Depuis quelque temps, ça fait maintenant quatre 
mois, ça va chez le psy, chez le logeur et c’est ici qu’il 
pète les plombs. Honnêtement, la dernière fois, il s’em-
porte facilement, il utilise des mots crus, mais quand 
d’un coup il a posé les pieds sur la table et paf s’est mis 
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à taper fort, j’avais la main sur l’alarme. […] J’ai dit à 
mon chef, j’en peux plus, il m’a fatigué, usé. J’ai beau y 
réfléchir, je ne vois plus. (Entretien d’analyse de l’acti‑
vité avec N.C., agent de probation)

Dans cet exemple, l’affect (peur) introduit un trouble dans le continuum 
d’expérience du suivi. Il fonctionne comme un signal que quelque chose 
se passe dans le cours de la situation et amène l’agent de probation à 
chercher à mettre du sens sur cette épreuve. Car, pour Dewey, le ressenti 
n’est pas tenu pour irrationnel, ni opposé à l’effort d’intelligibilité. Le 
ressenti et le raisonnement pratique sont envisagés de manière conco‑
mitante dans la transaction entre le sujet et la situation. Mais là, si le 
sentiment d’intranquillité et de perte de maîtrise suscité par ce nouveau 
dé‑rangement dans le déroulement du suivi est bien perçu comme un 
indice qui ouvre à l’enquête, la démarche réflexive entreprise par l’agent 
de probation ne lui permet pas de relier cet affect à une représentation 
signifiante. Renvoyé à son impuissance, il est alors amené à se tourner 
vers le responsable de secteur.

Cet inconfort d’un professionnel face à une situation qui le met en 
présence d’une personne avec d’importants troubles psychiques n’est 
pas exceptionnel. Nous l’avons rencontré à plusieurs reprises dans 
le cadre de notre recherche. Il confronte régulièrement les agents 
de probation aux limites de leur intelligence élucidante. Malgré les 
efforts déployés pour tenter de comprendre ce qui se joue et ajuster 
leur manière de se positionner et d’agir, ils n’y parviennent pas et se 
trouvent du même coup constamment sur la brèche.

L’enquête empêchée

L’enquête comme manière de pro‑
blématiser une situation où l’on ne sait pas très bien ce qui est en train de 
se passer suppose une démarche réflexive à visée de clarification : il s’agit 
de produire de l’intelligibilité pour déterminer comment agir au mieux. 
Ce processus s’inscrit dans la durée et suppose la suspension provisoire 
de la décision pour « examiner la portée de l’événement » et se faire une 
idée. Ce qui comporte une part d’incertitude puisqu’« on ne peut pas 
être sûr à l’avance de ce qu’on y trouvera » (Dewey, 2011). Or, dans le 
contexte rappelé plus haut où l’impératif de maîtrise l’emporte sur tout, 
un cadre prescriptif serré impose aux agents de probation d’appliquer 
des règles d’action contraignantes. Ainsi, l’irruption d’un événement 
en décalage par rapport au déroulement attendu est d’emblée perçue 
comme une menace, comme l’amorce d’une possible dérive incidentielle 
et appelle une réaction rapide qui conduise à la réduction de cet écart.
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L’extrait suivant est issu du journal de recherche et concerne le cas de 
Monsieur T. Condamné pour actes sexuels avec des enfants, il bénéficie 
d’une suspension de l’exécution d’une partie avec un délai d’épreuve 
conditionné à la poursuite d’un traitement psychiatrique ambula‑
toire et à une assistance de probation. Les professionnels du service de 
probation concerné se disent inquiets quant aux risques de récidive au 
point d’opter pour un suivi conjoint :

Condamné pour actes sexuels avec des enfants – en 
l’occurrence sa petite fille – à une peine privative de 
liberté de 3 ans, Monsieur T. bénéficie d’une suspension 
de l’exécution d’une partie de celle-ci (18 mois) avec un 
délai d’épreuve de 5 ans. Sursis conditionné à la pour-
suite d’un traitement psychiatrique ambulatoire et à 
une assistance de probation. L’ordonnance de l’auto-
rité judiciaire transmise en même temps que le mandat 
confié au service de probation souligne l’inquiétude 
de tous les intervenants par rapport à cette remise en 
liberté : peine à accepter le diagnostic de pédophilie, 
peu d’évolution constatée lors du suivi thérapeutique, 
risque de récidive si T. venait à se retrouver seul avec 
sa petite fille. Comme nous le confie le responsable de 
secteur : « C’est une situation qui suscite des inquié-
tudes de tous les côtés : de la part de l’Office d’exécution 
des sanctions pénales chargé de la mise en œuvre de la 
décision prononcée par la justice, mais aussi du service 
de psychiatrie forensique. Et nous (la probation) on est 
le réceptacle de ces inquiétudes ».

Le dossier est confié à une agente de probation. Après en 
avoir pris connaissance, celle-ci demande – comme la 
possibilité existe pour des cas exceptionnels – que le suivi 
puisse être effectué à deux. Sa demande est acceptée, de 
sorte que la responsabilité de la situation sera partagée 
avec le responsable du secteur. Les premiers entretiens 
avec T. montrent que celui-ci vient au rendez-vous, 
qu’il répond aux questions qui lui sont posées, guère 
plus. Un point de situation est fait sur ses contacts 
avec les membres de sa famille : il vit avec sa femme, 
leur fille vient régulièrement manger à la maison et 
il lui rend à l’occasion de menus services. Pour ce qui 
est de son fils (père de la victime), il affirme commu-
niquer avec lui par messages. Concernant ses occupa-
tions, il a repris des entraînements de sport et accomplit 
de temps à autre des mandats pour le compte de son 



L’autre enquête, ou l’art de faire attention dans le suivi probatoire

 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ 570 2021, vol. 45, no 4, pp. 551‑579

ancien employeur. Interrogé sur la présence d’enfants, 
il répond qu’il ne se trouve jamais seul avec des enfants.

Plus tard dans le cours du suivi, les agents de probation 
repèrent un flou dans les propos de T. qui se montre 
hésitant, contradictoire par rapport à la présence 
ou non de son fils à un repas de famille. Un signale-
ment est alors fait à l’autorité compétente relevant que 
Monsieur T. « ne collabore pas de manière transparente 
au sujet des relations avec sa famille ». Pour le respon-
sable de secteur, au vu des circonstances, il n’était 
guère envisageable de faire autrement, même s’il se dit 
convaincu que la crainte d’un retour en détention – que 
T. avait vécu très péniblement (dépression) – aurait été 
suffisante pour le retenir de commettre un nouveau 
délit. Comme sa collègue et lui sont parvenus à 
l’amener à répondre sans se braquer aux questions sur 
ses relations familiales, à revenir parfois sur son délit, 
il se demande s’il n’aurait pas été préférable du point 
de vue de la dynamique générale du suivi de faire état 
de leurs doutes dans le cadre même des entretiens. 
(Extrait du journal d’observation)

Sauf à se placer en porte‑à‑faux par rapport aux protocoles de suivi, le 
déploiement de l’enquête est rendu impossible. La règle d’action (ici 
l’obligation faite au professionnel de signaler) s’applique parce que c’est 
la règle, même si cela doit conduire à mettre à mal une dynamique de 
suivi visant à garantir un accompagnement sûr tout en maintenant une 
alliance de travail avec le probationnaire.

Si les prescriptions institutionnelles ont une fonction structurante pour 
l’activité des agents de probation, lorsqu’elles s’imposent à eux de façon 
trop rigide, sans leur laisser des marges de manœuvre suffisantes, elles 
peuvent limiter ou empêcher la bonne conduite de l’action.

Plus généralement, diverses conditions interactionnelles (collabora‑
tion), organisationnelles (temps alloué pour les suivis) ou culturelles 
(culture d’action professionnelle) peuvent faciliter ou au contraire faire 
obstacle au processus d’enquête. Nous avons montré ailleurs (Ros et al., 
2020a) que la temporalité de l’intervention socio‑judiciaire était souvent 
celle de l’urgence d’apporter des réponses à des besoins de survie 
(trouver un hébergement, ouvrir un droit au revenu d’insertion, etc.). 
Or on sait (De la Garza, 1999) que la pression temporelle qui s’exerce sur 
les professionnels fragilise la fiabilité de la sécurisation de leur action, 
en tant notamment qu’elle empêche de penser, discuter, confronter. 
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2 Dans le sillage des travaux de Michel de 
Certeau (1990) sur les pratiques de lecture 
ou de « l’habiter » envisagées comme des 
« arts de faire », nous considérons ici les 
pratiques ordinaires de vigilance comme un 
art de faire attention, c’est-à-dire comme 
des modes d’action mis en œuvre par les 
agents de probation dans le fil des suivis, 
comme des procédés qu’ils utilisent en se 
saisissant « des “détails” du quotidien », en 

jouant « avec les événements pour en faire 
des “occasions” » (Certeau, 1990, 40, 46), 
en combinant « des éléments hétérogènes » 
pour prendre des décisions et orienter leur 
action. Comme le relève de Certeau, ces 
manières de faire, qui obéissent prioritaire-
ment à une logique opératoire, ne sont pas 
vraiment formalisées. Elles sont souvent 
peu visibles, voire occultées.

Par ailleurs, le cloisonnement constaté entre les instances et les diffé‑
rents professionnels impliqués dans un suivi (Ros et al., 2020b) ne favo‑
rise guère la mutualisation des expériences. Et les règles – les « feeling 
rules », selon l’expression de Hochschild (2017) – plus ou moins expli‑
cites qui enjoignent aux agents de probation de s’en tenir à une impli‑
cation contrôlée et à marquer une distance avec les personnes sous 
mandat d’assistance, les privent de pouvoir s’appuyer explicitement sur 
le travail des émotions (Quéré, 2013) comme embrayeur de réflexivité 
et de régulation de leur action professionnelle. De son côté, Boltanski 
(2012, 304) a relevé qu’un climat d’inquiétude par rapport à la faillibi‑
lité de leur intervention pouvait conduire des acteurs (ici les profession‑
nels) à mener une enquête perpétuelle alors même que la situation n’a 
« rien en soi de confus ou d’obscur ». Cette « interminable enquête » fonc‑
tionne alors comme empêchement à mener vraiment l’enquête. Pour le 
reste, une analyse approfondie des limites au déploiement d’un régime 
de connaissance pratique coextensif au travail d’accompagnement fera 
l’objet d’une publication ultérieure.

(Im)permanence  
d’une clinique  
du faire attention

Pour diverses raisons que nous 
avons rappelées auparavant, l’exigence de sécurité s’impose aux agents 
de probation avec une pression accrue depuis quelques années. Elle 
fait depuis longtemps partie des attendus du métier. Mais la volonté 
affirmée par les politiques pénales, en Suisse comme dans la plupart 
des pays occidentaux (Slingeneyer, 2007), est de garantir la sécurité 
dans l’intervention socio‑judiciaire en arrimant cette dernière au savoir 
criminologique et aux outils d’évaluation et de prévention du risque. 
La recherche que nous avons menée montre que malgré l’extension du 
domaine de la rationalité actuarielle et gestionnaire, il subsiste dans la 
pratique des agents de probation un reste, basé sur un art de faire qui 
s’oriente à partir de ce qui advient dans le cours d’un suivi et relève d’un 
art de faire attention[2] ou, dit autrement, d’une clinique de la vigilance 
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adossée à une démarche d’enquête. En d’autres termes, l’enquête se 
construit à l’intérieur d’un système de pratiques qui prend appui sur le 
savoir‑faire, l’expérience individuelle et collective des agents de proba‑
tion et engage une posture professionnelle dans l’interaction d’accom‑
pagnements, qui se réfère à une conception du suivi en fonction de la 
poursuite d’une visée d’action.

En parlant de clinique de la vigilance, nous rejoignons Depraz (2016, 74) 
qui, dans une approche phénoménologique, décrit la vigilance comme 
un mode d’attention qui allie une disponibilité ouverte et le main‑
tien d’une prise sur ce qui advient, comme « une forme de présence 
[…], de réceptivité aux événements qui déjoue l’opposition trop simple 
entre passivité et activité ». À l’inverse de l’application mécanique de 
règles d’action, l’art de faire attention des agents de probation active 
une dynamique attentionnelle et réflexive qui sélectionne des signaux 
dans le flux de ce qui se passe, qui définit dans l’indéfini, qui organise, 
connecte et cherche à comprendre pour construire une représentation 
signifiante de l’état de la situation.

Quand bien même elles sont peu prises au sérieux au regard d’un 
modèle d’action basé sur une perspective de science appliquée, ces 
manières de faire qui donnent l’impression de reposer sur des bases 
peu assurées se maintiennent à côté des procédures et des tech‑
niques d’évaluation et de gestion du risque. Si elles perdurent, c’est 
parce qu’elles sont opérantes, en tant qu’elles permettent aux agents 
de probation de prendre en compte les zones aveugles qui échappent 
à la mesure, les angles morts laissés par une grille de lecture a priori 
des situations, de reconstituer sans cesse les ressources de compré‑
hension qui leur sont utiles pour se positionner et agir dans des situa‑
tions dynamiques et relativement indéterminées. C’est aussi parce 
qu’elles font place au singulier, qui serait gommé par l’assignation de la 
personne à une classe d’individus définie à partir de facteurs de risque, 
parce qu’elles font appel à la compréhension autant qu’à la technique, 
parce qu’elles sont liées au maintien d’un rapport sensible à l’autre, là 
où la mesure et la catégorisation tendent à le dé‑subjectiviser. Comme 
le signale Boltanski (2012, 354), la pratique de l’enquête implique une 
posture qui est sous‑tendue par une éthique, qui tient « au respect et au 
tact » avec lesquels elle est conduite.

Conscients que la domestication rationalisante du risque encouru dans 
une situation est en partie illusoire, qu’elle ne permet pas complète‑
ment d’anticiper ce qui peut advenir, bon nombre de professionnels 
passent d’un régime de connaissance à l’autre (Figure 2), d’une posture 
à une autre, pour conférer un étayage suffisamment sûr à leur action. 
L’absence de reconnaissance toutefois de ces pratiques professionnelles 
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ne permet pas de véritable articulation. On pourrait plutôt parler d’un 
accommodement, entendu comme une façon de faire coexister des 
logiques d’action qui se contrarient l’une l’autre.

Il n’est pas question pour nous d’opposer techniques d’évaluation et 
procédures de gestion du risque d’une part, clinique de la vigilance 
d’autre part. Ni de préconiser une hybridation de ces logiques d’ac‑
tion. L’enjeu principal réside bien plutôt dans le fait de veiller à ce 
que l’une n’empêche pas l’autre (par exemple à travers des cadres 
prescriptifs n’excluant pas toute marge de manœuvre) et de réf lé‑
chir aux conditions pour que leur accommodement puisse prendre 
une forme intégrative (par exemple par la mise en dialogue dans 
des espaces d’échange institués comme le colloque d’équipe), et 
non seulement juxtapositive. En cela, nous rejoignons les réf lexions 
de Daniellou et al. (2010) dans l’espace industriel ou de Nascimento 
(2011) en milieu médical, à propos d’une culture de sécurité conçue 
comme une construction qui combinerait la sécurité basée sur l’ap‑
plication des règles et la reconnaissance institutionnelle de l’impor‑
tance des pratiques ordinaires de sécurisation de leur action par les 
professionnels, reposant sur leur intelligence des situations. Suivant 
cette approche intégrée, le développement d’une telle culture serait la 

Figure 2. Dialogue entre évaluation et gestion du risque  
et clinique de la vigilance

Évaluation et gestion du risque



Clinique de la vigilance

 • Pratique du chemin tracé : le 
degré de sécurité à maintenir est 
déterminé par l’évaluation réa-
lisée ex ante et par des règles 
d’action à appliquer en fonction 
des résultats de celle-ci.

 • Connaissance détachée : mode 
d’appréhension des situations 
basé sur le calcul statistique et 
une logique factorielle à distance 
de la rencontre (connaissance 
détachée).

 • Posture d’expertise : l’objecti-
vation du risque permise par la 
mise en œuvre d’instruments 
d’évaluation et l’application de 
protocoles de suivi est censée 
permettre d’atteindre une maî-
trise sans faille.

 • Finalité indexée prioritairement à 
une préoccupation de sécurité.

 • Pratique du chemin faisant : la 
démarche de l’enquête ne sépare 
pas la production d’intelligibilité, 
du cours du suivi. Elle est du côté 
de l’ajustement, de la souplesse.

 • Connaissance incarnée : manière 
sensible et raisonnée de se rap-
porter aux situations, prises dans 
leur particularité, leur épaisseur 
et leur caractère mouvant.

 • Posture modeste : l’enquête 
n’est jamais bouclée, elle est 
sans cesse à reprendre. Ce qui 
induit « une position d’humi-
lité » (Ciccone, 2015, 277), parce 
qu’elle fait place au doute, à 
l’incertitude.

 • Visée située au point d’articula-
tion de la double mission de vé-
rification et d’accompagnement 
vers la réinsertion. 
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résultante non seulement de la mise en place de dispositifs d’évalua‑
tion et de gestion du risque, mais aussi de la prise en compte et de la 
valorisation des savoir‑faire de prudence des acteurs.

Dans le champ de l’intervention socio‑judiciaire en milieu ouvert, force 
est de constater que l’acheminement vers une appréhension intégra‑
tive et dynamique des risques à partir de laquelle une telle culture de 
sécurité pourrait se construire est à peine amorcé. De notre point de 
vue, l’enclenchement d’un tel mouvement passera entre autres par le 
préalable de sortir l’appréciation située du professionnel de la représen‑
tation disqualifiante qui la réduit au statut de maladie infantile de l’éva‑
luation prédictive du risque (Bonta, Andrews, 2007). C’est ce que nous 
avons commencé à faire en montrant que le processus d’enquête, même 
s’il ne se laisse pas aisément codifier, ne relève pas pour autant d’un 
procédé magique fondé sur la seule intuition, mais s’apparente à une 
forme de « pensée dans l’action » (Mezzena et al., 2013, 203), à un régime 
de connaissance intégré au travail d’accompagnement, qui obéit à sa 
logique propre, de nature processuelle et sémiotique.

Comment ne pas voir, dans la démarche de l’enquête dont il a été ques‑
tion tout au long de cet article, une lointaine parenté avec la phronesis 
d’Aristote (Aubenque, 2002), cette disposition pratique et capacité 
réflexive destinée à permettre de s’orienter dans la contingence et à 
trouver l’action juste dans la singularité d’une situation ? Et du même 
coup, comment ne pas faire le lien avec la réflexion menée par Champy 
(2019) à propos des activités à pratique prudentielle ?

Conclusion

En effet, comme on l’a vu au tra‑
vers des séquences d’activité présentées plus haut, les situations aux‑
quelles ont affaire les agents de probation dans l’accomplissement des 
mandats d’assistance qui leur sont confiés sont, tout à la fois, com‑
plexes, singulières, instables et, de ce fait, porteuses d’un haut niveau 
d’incertitude. Comme le relève Champy, dans ce type de situations l’ap‑
plication de savoirs et de protocoles d’action ne suffit pas, les profes‑
sionnels étant en permanence confrontés à l’exigence d’avoir à ajuster 
leur intervention dans le fil de ce qui survient.

Dans le même temps, l’évolution des politiques pénales vers une exécu‑
tion des sanctions prioritairement axée sur la prévention du risque 
contribue à fragiliser l’activité phronétique des agents de probation, en 
tant qu’elle met à mal les conditions nécessaires au déploiement de leur 
pratique prudentielle : restriction des marges de manœuvre, limitation 
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du temps disponible pour une mise en sens au sein des collectifs de 
travail, circulation de l’information défaillante.

En fin de compte, comme ces enjeux engagent la conception même de 
l’activité des agents de probation, les associations professionnelles – en 
Suisse, Prosaj, pour « Probation et travail social dans la justice » – ont 
un rôle déterminant à jouer. Il leur incombe de faire reconnaître la 
dimension prudentielle de la pratique du suivi probatoire, le rôle qu’elle 
joue dans la conduite d’une action sûre et de s’assurer du maintien des 
conditions de son exercice. Cela tout en veillant à « trouver un équi‑
libre entre la nécessité d’encadrer le travail professionnel […], et de 
laisser place à la prudence. » (Champy, Deplaude, 2015). Car il ne s’agit 
pas de négliger l’éclairage apporté par le savoir criminologique, ni de 
renoncer à recourir à une évaluation instrumentée, mais plutôt de les 
faire coexister avec un art de faire qui relève d’une « sagesse pratique », 
d’une connaissance inscrite dans l’ordre de l’action. 
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FR – Dans le domaine de la justice pénale, l’enquête est au 
cœur des pratiques professionnelles. Nos données résultent 
d’une recherche menée au sein de trois services de proba-
tion de Suisse latine, et portant sur la dynamique de sécu-
risation de l’action. En nous basant sur le paradigme 
indiciaire de Ginzburg et la théorie pragmatiste de l’enquête 
de Dewey, nous identifions quatre situations d’enquête dans 
l’activité professionnelle des agents de probation. Nous 
montrons que, malgré l’orientation toujours plus présente 
d’une rationalité actuarielle et gestionnaire, la pratique 
des agents de probation reste largement orientée par une 
clinique de la vigilance adossée à la démarche de l’enquête. 
Nous argumentons en faveur de l’articulation de ces deux 
démarches dans une culture de sécurité.

ENQUÊTE – JUSTICE PÉNALE – AGENTS DE PROBATION – 
SÉCURISATION DE L’ACTION – VIGILANCE

EN – In the field of criminal justice, investigation is at the 
heart of professional practice. Our data come from research 
carried out in three probation services in Latin Switzerland 
on the dynamics of securitisation of action. Based on 
Ginzburg’s indexical paradigm and Dewey’s pragmatist 
theory of enquiry, we identify four situations of enquiry in 
the professional activity of probation officers. We show 
that, despite the increasing orientation towards an actuarial 
and managerial rationality, the practice of probation officers 
is still largely oriented by clinical practices of vigilance 
based on an investigative approach. We argue for the artic-
ulation of these two approaches in a culture of safety.

INVESTIGATION – CRIMINAL JUSTICE – PROBATION OFFICERS – 
PUBLIC SAFETY – VIGILANCE

DE – Im Bereich des Strafrechts stellt die Ermittlung das 
Herzstück der professionellen Praxis dar. Unsere Daten 
resultieren aus einer Studie, die innerhalb von drei Bewäh-
rungshilfeeinrichtungen in der romanischen Schweiz zur 
Dynamik der Absicherung des Handelns durchgeführt. 
Basierend auf dem Indizienparadigma von Ginzburg und 
der Theorie des Pragmatismus von Dewey identifizieren wir 
vier Ermittlungssituationen in der beruflichen Tätigkeit von 
Bewährungshelfern. Wir zeigen, dass, trotz einer zuneh-
menden Orientierung an einer wirtschaftlichen und admi-
nistrativen Rationalität, die Praxis der Bewährungshelfer 
weiterhin weitgehend an einer klinisch geprägten Aufmerk-
samkeit, welche sich an den Gang der Ermittlung anlehnt, 
orientiert ist. Wir argumentieren für eine Verknüpfung der 
beiden Wege in der Sicherheitskultur.

ERMITTLUNG – STRAFRECHT – BEWÄHRUNGSHELFER – 
SICHERUNG DES HANDELNS – AUFMERKSAMKEIT



L’autre enquête, ou l’art de faire attention dans le suivi probatoire

 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ 579 2021, vol. 45, no 4, pp. 551‑579

ES – La investigación forma parte de la esencia de la 
práctica profesional en el ámbito de la justicia penal. 
Nuestros datos proceden de una investigación sobre la 
dinámica de aseguramiento de la acción en tres servicios 
de libertad condicional de Suiza latina. Basándonos en el 
paradigma indiciario de Ginzburg y en la teoría pragmá-
tica de la investigación de Dewey, identificamos cuatro 
situaciones de investigación en la actividad profesional 
de los técnicos de libertad vigilada. Mostramos que, pese 
a la creciente orientación hacia la racionalidad actuarial y 
de gestión, la práctica de los técnicos de libertad condi-
cional sigue estando guiada en gran medida por una 
clínica de vigilancia basada en la investigación. Podemos 
afirmar la articulación de estos dos enfoques en una 
cultura de la seguridad.
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AGENTES DE LIBERTAD CONDICIONAL –  
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