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Chapitre 3 

Où demeurer pour les enfants quand il 
pleut dans leur vie? Quand le cadre 
scolaire héberge l’imaginaire de l’enfant 
Claude-Alexandre Fournier 

Introduction  

De la page blanche, du vide, du silence émerge une parole susceptible de 
mettre des mots sur des situations d’enfants aux prises avec des difficultés dans 
leur monde. Une parole qui tente d’approcher une compréhension du 
développement de l’enfant, une parole qui construit un regard et qui pourrait 
aider le professionnel à penser et/ou panser la relation, la pratique et 
l’institution. L’écriture, tout comme l’enfant dans son développement, prend 
forme, cherche son chemin, fait histoire entre désir et prise de risque. Tout 
comme l’enfant en développement, l’auteur dans une posture de co-
vulnérabilité (Kiledjian, 2019) cherche une protection, un étayage qui lui 
permettra d’agir sur le processus et d’être transformé par celui-ci. La 
vulnérabilité, qui sera définie ci-dessous, appelle, en quelque sorte 
« l’enveloppe », quelque chose de l’ordre du maternel qui puisse protéger, 
mettre à l’abri de menaces extérieures ou intérieures, identifiables ou non 
encore identifiables.  

L’une des enveloppes importantes dans le développement de l’enfant est 
l’école, lieu d’inclusion qui protège et expose. Dans cet environnement se jouent 
des vulnérabilités centrées sur les apprentissages notamment dans le lien 
pédagogique, tant chez l’enfant-élève que chez l’adulte-enseignant. L’enseignant 
spécialisé y est identifié comme une personne « ressource » capable d’élargir le 
regard et de prendre en compte des vulnérabilités « cachées ». Les deux 
situations servant de cas dans la présente étude mettent en lumière des menaces 
difficilement symbolisables pour l’enfant, l’une intrafamiliale, la maladie grave 
d’une maman; l’autre sociale, liée au contexte de migration. Pour les deux 
situations, les ressources qui sont mobilisées par l’enfant et l’adulte dans la 
relation pédagogique s’organisent de manière narrative et picturale autour de 
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l’objet « maison », et cela, du point de vue des pratiques enseignantes, de 
manière fortuite.  

L’auteur de la présente contribution porte une responsabilité dans ce 
processus d’écriture, celle de transmettre un regard, une lecture de la 
vulnérabilité à partir des yeux d’enfants. Être à hauteur de l’enfant pour voir et 
être vu dans un contexte scolaire dans lequel l’enfant est face à des risques, telle 
est l’intention de cette contribution. 

Vulnérabilité?  

Vulnérabilité, fragilité, précarité, des mots qui révèlent souvent un souci 
de l’autre et parfois une stigmatisation.  

Les études sur la vulnérabilité sont nées dans les populations confrontées 
aux débordements de la nature. Pour Elisabeth Schröder-Butterfill, la 
« distinction entre l’exposition aux dangers potentiels et la capacité ou 
l’incapacité de s’en protéger (parfois appelée « résilience ») est fondamentale 
pour la conceptualisation de la vulnérabilité » (2013, p. 207). Les études sur la 
vulnérabilité ont eu le mérite de mettre un double accent, d’une part sur la 
possibilité par des politiques publiques de réduire l’intensité des menaces et, 
d’autre part, sur les ressources plurielles et collectives que peuvent mobiliser des 
populations pour « faire face ».   

Tout au contraire, les études sur la fragilité ont pris naissance dans le 
corps de la personne âgée en perte d’autonomie fonctionnelle (Michel, 2012). 
C’est à partir de ce corps vieillissant que non seulement la réflexion et le concept 
sont nés, mais aussi les outils d’évaluation et la définition d’une issue favorable 
ou défavorable.   

Notons que le concept de fragilité, né dans le corps de l’âgé, en gériatrie, 
n’a pas fait écho au corps du nourrisson et de l’enfant en pédiatrie, pourtant tout 
aussi dépendant de l’environnement social dans une matérialité du monde tout 
aussi importante (Caradec, 2007, 2018).  

Fragilité et vulnérabilité se situent aux deux pôles d’un continuum, du 
corps à la nature, de l’individu au groupe social, de l’intérieur à l’extérieur. Les 
disciplines qui ont façonné ces concepts, en particulier les sciences humaines et 
la médecine ont progressivement intégré les apports respectifs, à partir des pôles 
respectifs. Les soignants dans leur examen clinique de la personne âgée intègrent 
aujourd’hui des dimensions sociales notamment les ressources sociales et les 
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sociologues dans leurs études peuvent prendre en compte des aspects de 
vulnérabilité génétique. Pensées aux extrêmes d’un spectre, à des entrées 
différentes, la vulnérabilité et la fragilité, pour une intégration réussie, 
nécessitent une forte interdisciplinarité.  

Que l’entrée soit le corps ou le groupe social, la fragilité et la vulnérabilité 
(tout comme la précarité) appellent une protection, une action individuelle ou 
collective, privée ou publique.  

Le concept de vulnérabilité a servi à identifier des populations dites « à risque ». 
Les politiques publiques orientées vers ces populations ont œuvré pour 
beaucoup à réduire les menaces et peut-être pour peu à renforcer la résilience 
(laissée aux populations).  

Le concept de fragilité a, quant à lui, servi à identifier des personnes à 
risque d’être confrontées à une évolution défavorable et « à désigner le 
« besoin » d’intervention des services médicaux et sociaux auprès des personnes 
âgées » (Schröder-Butterfill, 2013, p. 217). Pour prévenir une perte d’autonomie 
fonctionnelle et souvent préserver un lieu de vie (physique, le domicile et social), 
le dépistage de la pré-fragilité est devenu un enjeu de santé publique. Par ce 
dépistage, des interventions précoces peuvent être proposées.  

Que dire alors de la précarité? Le concept de précarité met l’accent sur 
deux éléments : la dépendance à autrui et le statut transitoire qui peut mener 
soit à une issue favorable, soit à une issue défavorable (Pinel-Jacquemin et al., 
2018).  

Dans la présente étude, la vulnérabilité sera vue comme une dynamique 
entre des risques qui poussent à péjorer le développement de l’enfant et des 
pratiques, relations et institutions qui le soutiennent.   

Jonas, Nadia, leurs maisons 

Les deux vignettes proposées proviennent d’un atelier d’écriture des 
pratiques professionnelles (Cifali & André, 2007) dans la cadre d’un master en 
enseignement spécialisé, atelier dont l’auteur a la responsabilité. Le profil des 
étudiants qui participent à ce master est une expérience souvent de plusieurs 
années dans l’enseignement obligatoire dit « ordinaire » avec des enfants de 4 à 
15 ans. À la suite de leur formation, ils seront considérés comme des 
« personnes-ressources » au sein de leurs établissements, cercles scolaires. Il est 
à noter que leurs statuts et fonctions « réelles » dans leurs contextes 
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professionnels est toujours en questionnement, construction. L’atelier d’écriture 
a pour objectif de penser des situations pédagogiques questionnantes voire 
difficiles au travers d’une écriture qui de spontanée tend au genre scientifique. 
Les exigences de l’écriture scientifique tant en termes de structuration, de 
lexique que d’étayage sur le groupe et la littérature permettent à l’étudiant une 
prise de distance et une sortie de la solitude, l’enseignant étant bien souvent seul 
dans ces situations.  

Les deux vignettes proposées ont été sélectionnées dans un ensemble de 
vignettes. Le choix a été fait en lien avec la thématique de la vulnérabilité, de ce 
qui peut abriter, protéger : la maison.  

Deux arguments ont prévalu dans ce choix. D’une part l’école peut être vécue 
comme une deuxième maison, et d’autre part la maison donne l’opportunité à 
l’enfant de s’étayer, même de manière imaginaire sur un environnement 
physique et pas uniquement social. Les vignettes ont été codées et en partie 
réécrites, l’ensemble des noms sont fictifs1. 

Les vignettes sont ainsi le fruit d’une écriture spontanée qui répond à 
cette consigne : « décrivez une situation pédagogique qui vous pose question(s) 
et dans laquelle vous êtes impliqué ». Il s’agit donc d’un matériel brut, peu 
élaboré qui fait vivre au lecteur l’implication et dépose sur ses yeux les lunettes 
de l’enseignant.e spécialisé.e.  

Cette écriture met au défi le lecteur, par le jeu de l’empathie dans ses 
composantes émotionnelle et cognitive (Tisseron, 2013), de se mettre 
successivement et à de multiples reprises dans les yeux de l’enfant et dans celui 
de l’enseignant.e spécialisé.e pour s’approcher au plus près du regard de 
l’enfant, de son altérité constitutive. S’approcher mobilise une part de rêve chez 
le lecteur et sa propre fantasmatique, ses souvenirs d’enfant et d’écolier 
(Blanchard-Laville, 2006, 2008; Cifali, 2005). La part du rêve et la fantasmatique 
qui émerge de ce voyage est un risque, mais aussi une chance de faire émerger 
une nouvelle compréhension. Nouvelle compréhension qui pourrait permettre à 
l’enseignant.e spécialisé.e de questionner et modifier ses pratiques, d’entrer 
différemment en relation et de questionner l’institution. Elle fait naître une 
posture éthique, proche de la définition qu’en donne Paul Ricœur : l’éthique 

 
1 Une précaution supplémentaire a été prise pour éviter l’identification des étudiants. À partir de ce 
point dans le texte, l’écriture inclusive est utilisée pour évoquer l’enseignant.e spécialisé.e des deux 
enfants dont il est question. Aussi, lorsque le texte évoque plutôt les enseignants spécialisés de 
manière générale, l’écriture inclusive ne sera pas employée. 
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c’est la visée de la vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes 
(Ricœur, 1990).  

Cette écriture met au défi de comprendre, à partir du point de vue de 
l’enfant, la dynamique des risques et des facteurs de protection au travers des 
pratiques, des relations et du cadre institutionnel. Elle nécessite de ce fait de 
passer, pour le lecteur, de manière itérative du regard de l’enfant tel 
qu’approché, rêvé à celui de l’enseignant.e spécialisé.e (qui s’est construit dans 
la relation elle-même).  

La première vignette, celle de Jonas, s’accompagne d’un dessin décrit 
dans la vignette et fourni par l’étudiant après-coup. L’apport du dessin et des 
commentaires de celui-ci par l’enfant sont précieux. Comme le relève Jumel, 
l’analyse du dessin d’enfant favorise « la compréhension, considérant qu’elle 
conditionne la qualité de l’accompagnement de l’adulte à l’enfant, la capacité à 
être avec celui qui dessine » (2015, p. 62‑63).  

Ce matin j’accueille Jonas, 10 ans, en soutien. Il bénéficie d’une 
priorisation des apprentissages du fait des difficultés globales 
qu’il rencontre. Malgré un programme adapté, Jonas « n’entre 
pas » dans les activités proposées. D’habitude, souriant et 
volubile, il est mutique et fermé. Il ne répond pas quand je lui 
demande comment il va, ce qu’il se passe. Après quelques 
minutes d’un long silence, des larmes commencent à monter à 
ses yeux et à couler d’abord doucement. Je prends alors les 
devants, et lui dis que je vois qu’il est triste, car des larmes 
coulent sur ses joues. Cette mise en mots factuelle a fait couler 
un flot important de larmes, comme si les vannes avaient 
lâché. Pour autant, il ne peut nommer, raconter ou expliquer 
ce qu’il traverse. Je lui propose de faire un dessin et il accepte 
tout de suite.  

Après un bon quart d’heure de « dessin libre », Jonas me 
montre son dessin. Je lui demande s’il accepte de m’expliquer 
ce qu’il a voulu dessiner. Le dessin devient alors un support 
pour poser des mots. Le dessin est assez surprenant, le recto a 
été séparé en trois colonnes et le verso est resté entier. Il me 
présente d’abord le recto, dans la première colonne figure, le 
bâtiment de l’école, sans mur extérieur, qui permet de voir 
l’intérieur de la classe et le couloir, ainsi que la cour de 
récréation. On y voit la maitresse, des pupitres, le coin 
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bibliothèque, des élèves assis, une table de regroupement. On 
passe en revue tous ces espaces et les activités qu’il y mène. Il 
me dit qu’il a peur que la maitresse ne soit pas contente de son 
travail, et il m’explique qu’un camarade de classe, Arthur, lui 
fait tout le temps « des gestes » en classe, dans la cour, et que 
même lorsqu’il l’avait croisé pendant le weekend à un 
évènement dans le village, il lui avait fait un signe en passant 
son doigt sur la gorge. Puis je demande à Jonas quel endroit il 
aime à l’école, il me répond le couloir, car là au moins il n’y a 
pas de bruit. Puis, nous passons à la deuxième colonne, elle 
représente le bus avec des élèves dedans, en effet cette classe 
est séparée de l’école principale, elle se trouve sur une autre 
commune, et les élèves sont transportés par un minibus. Jonas 
me dit qu’il y a trop de bruit dans le bus, certains garçons se 
parlent en hurlant. Arthur et Jean me répètent tout le temps 
dans l’oreille « tu fais c**** ». Quand il en sort, il a mal à la 
tête. Ensuite vient la 3e colonne, il dessine sa maison, toujours 
sans mur, permettant de voir des détails de l’intérieur. Je 
demande comment il rentre chez lui, entre le bus et sa maison. 
Il me dit que sa maman l’attend parfois, et qu’il aime bien 
qu’elle l’accompagne, mais il ne veut pas trop la déranger. En 
effet, sa maman est gravement malade depuis quelques mois. 
Ce contexte a été évoqué en réseau, notamment sur 
l’accompagnement des devoirs qui est difficilement mis en 
œuvre. Quand il évoque la maison, Jonas n’évoque absolument 
pas la maladie de sa maman, il me parle des jeux qu’il fait avec 
sœur et dont il semble très proche.  

Enfin, Jonas tourne la page, et là il s’effondre et pleure sans 
pouvoir parler. C’est la ferme de son grand-père, on y voit deux 
étables, deux vaches en dehors de celles-ci accompagnées de 
point d’interrogation, et un tracteur tractant une bétaillère. 
Jonas me dit qu’il aimait beaucoup ces deux vaches et qu’il ne 
sait pas où elles sont parties, si elles sont parties à l’abattoir ou 
ont été vendues à un fermier. Il conclut que c’est cela qu’il le 
rend triste aujourd’hui et il entoure ce dessin de la ferme d’un 
nuage gris. 

L’enseignant.e spécialisé.e dresse un contexte de difficultés globales 
d’apprentissage accompagnées de conduites d’évitements (déplacements, 
oublis, retrait). Jonas « n’entre pas ». Or, comme nous le disent Mireille Cifali et 
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Alain André, « apprendre rend fragile, l’adulte comme l’enfant » (2007, p. 48). 
Toute situation d’apprentissage « fragilise ». Étymologiquement, apprendre 
expose au risque « d’être brisé facilement ». Ne pas s’y risquer, ne pas entrer, 
éviter, est un facteur de protection et interroge la relation pédagogique, son 
cadre, en particulier sur les aspects de sécurité et de contenance (Ciccone, 2012).  

Dans le cadre du soutien pédagogique, Jonas arrive un matin « mutique 
et fermé » au contraire de son habitude. Le silence, « supporté » et « tenu » par 
l’enseignant.e spécialisé.e, et sans doute plus que le questionnement du 
pourquoi de son état, permet à l’émotion d’avoir une place dans ce cadre, dans 
cette relation. Le silence rend disponibles pour l’enfant un temps et un lieu 
d’expression d’un mal-être non symbolisable sous une forme verbale. 
« L’ouverture des vannes » vient quittancer le fait d’avoir été vu et « entendu » 
que les mots de l’adulte s’arriment à l’état émotionnel de l’enfant. 

 

 

Figure 1 - Dessin de Jonas recto (Source : auteur) 
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Figure 2 - Dessin de Jonas verso (Source : auteur) 

L’absence de mots va influencer de deux manières la pratique 
enseignante. Tout d’abord l’abandon, nécessaire, de tout objectif pédagogique 
pour la séance de soutien; abandon souvent difficile, freiné par le devoir, les 
attentes, les prescriptions de l’institution et les représentations du rôle 
professionnel. Ensuite, l’invitation au dessin, qui offre un espace de liberté 
exempt de mots, exempt de consigne. La rapidité d’acceptation quittance à 
nouveau la justesse de la proposition. Le dessin, dans la fonction qu’il occupe 
avoisine le jeu libre où l’enfant, hors du regard de l’adulte, a prise sur le monde, 
le transforme et se transforme. Le dessin, tout comme le jeu, peut avoir une 
fonction « anti-traumatique » (Cohen-Salmon & Rebelo, 2020, p. 71). 
L’enseignant.e spécialisé.e, mais la vignette ne le dit pas, a sans doute été 
présent, sans l’être, lors de la réalisation du dessin. La capacité d’être « seul-
avec » chère à Winnicott (Winnicott, 2018a) est une condition pour la réalisation 
du jeu libre, et ici par analogie, du dessin libre. Jonas, dessin terminé, le propose 
au regard de l’adulte. Il accepte la proposition de mettre des mots sur le dessin. 
Par elle, l’adulte propose à l’enfant de s’étayer sur ce tiers-objet transitionnel 
(Dessain, 2014; Winnicott, 2018b) pour mettre des mots sur son état. Le dessin, 
tout comme le montre Serge Tisseron pour l’image, a deux pouvoirs principaux : 
le pouvoir de contenir et le pouvoir de transformer. Pour lui, « chaque image est 
constituée en un territoire dans lequel nous sommes invités à entrer pour 
l’explorer, un peu comme s’il avait le pouvoir de nous « contenir » » (Tisseron, 
2011, p. 90). De plus, les images contribuent à changer le spectateur. Tisseron 
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précise que « ce n’est pas le contenu des images qui importe, mais la relation 
que nous établissons avec elles; ou plutôt, ce contenu n’importe qu’à la mesure 
de la manière dont il soutient, ou non, cette relation » (2011, p. 94). Nous y 
reviendrons. 

La compréhension de l’état mutique et fermé de Jonas nécessite de faire 
des allers et retours entre le dessin et les explications données par Jonas sur le 
dessin, explications données sous une forme de « dictée à l’adulte » que restitue 
la vignette. 

Jonas a partagé, séparé, cloisonné le dessin au recto en trois parties. Le 
cadre de la feuille et les séparations intérieures délimitent, contiennent une 
histoire en images. La séparation claire des espaces peut être lue comme une 
protection contre l’intrusion de la charge affective d’une case dans une autre. Le 
fait de lire le dessin comme une histoire provient du processus séquentiel de 
production de celui-ci (Jumel, 2015). Il sera ainsi analysé et interprété de gauche 
à droite, comme dans une bande dessinée à trois cases. Avant de commencer la 
lecture de l’histoire, un élément commun aux trois cases est à relever : tant 
l’école que le bus et la maison sont dessinés de manière à voir l’intérieur. Jonas 
nous montre à voir ce qui se passe à l’intérieur, comme une forme de 
dévoilement.  

Dans la première case, Jonas représente un bâtiment, son école. 
L’enveloppe extérieure présente deux corps de bâtiments, l’un occupé par sa 
classe et à l’étage le lieu où est donné le soutien, l’autre par le couloir. Un seul 
espace est détaillé, rempli, celui de la classe. Le couloir et l’étage sous le toit sont 
« vides ». Une seule porte apparaît, un peu comme suspendue à l’étage, elle 
donne accès au lieu dans lequel se donne le soutien, dans lequel Jonas a fait le 
dessin.  

Un seul personnage est clairement représenté, il s’agit de la maîtresse, 
quelques ronds dans les bancs laissent penser à des « ébauches » d’écoliers. Les 
deux relations évoquées, avec la maîtresse et Arthur, se font sous le signe de la 
peur, peur de perdre l’estime de l’adulte et peur de ce que le camarade pourrait 
lui faire. Deux espaces sont reliés à deux vécus, un vécu de peur dans la classe et 
un vécu de calme dans le couloir. Le vide, le silence et la solitude semblent mis 
en regard du plein, du bruit et des relations. Jonas ne fait pas mention de l’espace 
dans lequel il se trouve au moment du dessin et de son explicitation dans la 
relation. C’est comme si cette porte, pendue dans le vide, ouvre sur un possible 
qu’il ne faut pas figurer pour ne pas le fixer, mais un possible qui se construit, se 
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déploie, est vécu entre l’enseignant.e spécialisé.e et Jonas dans ce temps de 
l’échange.  

Dans la deuxième case, Jonas dessine le mini-bus de l’école qui assure une 
transition entre l’école et la maison et qui permet de passer d’une case à l’autre, 
d’une maison à l’autre. Jonas l’a dessiné dans la transition [direction?] maison-
école. Le bus, petit, « suspendu » semble flotter dans un grand espace. Sa taille 
accentue l’impression de remplissage, d’entassement, de petits écoliers en rang 
serré. Jonas décrit un vécu difficile marqué par l’excès (« trop », « hurler », 
« répéter tout le temps ») dans un espace clos qui ne permet pas le retrait, une 
conduite d’évitement. Il est difficile pour lui de se protéger, physiquement et 
psychiquement, notamment de l’intrusion « répéter tout le temps dans 
l’oreille », dans cette situation. Situation qui pourrait faire penser à une situation 
d’harcèlement au vu du critère de répétition clairement identifiable dans la 
vignette. Selon Catheline (2018), trois critères doivent être remplis pour parler 
d’harcèlement : la répétition, l’intentionnalité et la relation d’emprise. Les deux 
derniers critères bien que non identifiables dans la vignette devraient être 
investigués dans un contexte élargi.  

Dans la troisième case, Jonas dessine sa maison (qu’il place à la même 
hauteur que le bus) ainsi qu’un chat. Les deux « flottent » dans l’espace. La taille 
de la maison est sensiblement plus petite que celle de l’école, le contexte de 
création du dessin, être dans l’école, y est peut-être pour quelque chose, 
l’investissement psychique d’une maison par rapport à une autre peut-être aussi. 
Elle comporte deux étages et un ensemble de détails. Dans l’histoire proposée 
dans la vignette par l’enseignant.e spécialisé.e la description est sommaire et le 
récit s’oriente rapidement sur la transition entre le bus et la maison. Le lien entre 
les deux cases permet d’introduire la maman dans le récit, sa maladie et 
l’affection de Jonas pour elle. Elle y est en pointillé, « parfois » elle l’accompagne, 
il ne « veut pas trop la déranger ». Elle n’apparaît plus dans le récit de la troisième 
case. Dans le non-dit, serait-elle figurée dans le dessin par cette personne qui 
semble couchée sur un lit à l’étage? Jonas évoque les jeux avec sa sœur, 
l’enseignant.e spécialisé.e y lit une proximité dans la fratrie, un lien 
potentiellement facteur de protection (comme expériences positives).  

Jonas tourne ensuite la page. Montrer l’envers, étymologiquement « le 
mauvais côté », « l’aspect caché », ce qu’il y a au dos de l’histoire, déclenche chez 
lui une forte émotion sans mot, non symbolisable.  

Le dessin est réalisé en couleur, en jaune, contrairement au recto. 
L’émotion colore. L’espace n’est pas séparé. Jonas a dessiné deux étables et deux 
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vaches appartenant à son grand-père, chaque vache a sa maison, comme une 
marque d’anthropomorphisme. Chaque vache est accompagnée d’un point 
d’interrogation. Signe non alphabétique, mais non arbitraire obligatoire à l’écrit 
pour marquer une intonation de la langue, coder une marque de l’oral véhiculé 
par la voix, le corps. Il y a une double interrogation au dos du dessin, à son envers, 
sur le devenir de ces deux vaches pour qui Jonas avait de l’affection. Un tracteur 
avec une bétaillère prête à embarquer des bêtes est aussi dessiné et préfigure 
les deux destins possibles pour ses vaches : la mort ou la vente; dans tous les cas 
l’absence définitive marquée par l’usage de l’imparfait dans le texte de 
l’enseignant.e spécialisé.e retranscrivant peut-être la forme utilisée par Jonas lui-
même. La question sur le devenir de ses vaches masque, voile, sans doute la 
question plus intime, plus dangereuse, non encore symbolisable du devenir de 
sa maman, de ses absences, de son absence. Jonas conclut le dessin par une 
parole d’identification de ce qui le rend triste aujourd’hui qu’il accompagne d’un 
geste pictural, le dessin d’un nuage gris qui entoure, enveloppe l’ensemble de la 
ferme. L’histoire se conclut par l’accordage entre l’émotion, les mots et le dessin.  

Jonas par le dessin proposé dans cette relation pédagogique lutte contre 
le risque de désorganisation psychique face à l’angoisse de la perte de la figure 
maternelle non symbolisable sous la forme verbale (Anaut, 2006). Par le dessin 
et son partage Jonas se risque d’être au contact de cette angoisse et se protège 
en cloisonnant les espaces au recto, en la déplaçant sur ses vaches au verso. Le 
risque que quelque chose se dérobe semble indiqué par l’absence de sol. L’école, 
le bus, la maison, le chat, les vaches, les étables, le tracteur avec bétaillère, les 
points d’interrogation, le nuage flottent. Ils ne s’étayent ni sur un trait figurant 
la terre ni sur le cadre de la feuille. Au moindre à-coup, la feuille peut redevenir 
vide. Le processus de symbolisation, de liaison est incertain.  

L’accordage dynamique entre Jonas et l’enseignant.e spécialisé.e a permis 
au processus d’aller à un terme, peut-être pas à son terme. Être « seul-avec » en 
silence a sans doute joué un rôle important dans la réalisation du dessin. Par sa 
proposition et sa présence silencieuse, il a offert à Jonas un espace d’une possible 
transformation. Transformation triplement contenue par la maison, la relation 
et la feuille du dessin. Le dessin comporte aussi des possibles laissant des indices 
comme la porte suspendue de l’espace du soutien, les interrogations, et des 
absences notamment le sol et la maman. Autre manière de penser l’accordage, 
la relation, les possibles indiqués par les indices et le non-figuré peuvent 
rencontrer le disponible de l’adulte (Gaberan, 2017). Il se joue dans l’interaction 
autour de l’objet tiers. Pour Jonas, les demandes de permission de la part de 
l’enseignant spécialisé (pour sécuriser l’intrusion), et une posture d’écoute ont 
permis de le garder au contact du dessin. La discussion sur le contenu a soutenu 
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la relation de Jonas au dessin et derrière lui à l’angoisse de la perte (Tisseron, 
2011). Que le processus aille à un terme est sans doute aussi un facteur de 
protection de sa capacité à penser, car, « afin d’éviter d’être confronté à des 
idées et des sentiments trop angoissants » (Gaberan, 2017), Jonas aurait pu 
s’arrêter de penser. La mobilité de la pensée, d’autant plus dans un contexte de 
difficultés globales d’apprentissage, est « vitale ».  

Passons maintenant à la deuxième vignette, celle de Nadia qui, toujours 
dans le domaine scolaire propose, dans un contexte de migration, d’autres 
vulnérabilités.  

Depuis les vacances d’automne j’enseigne tous les jeudis matin 
trois leçons dans une classe de soutien comportant 6 élèves de 
5ème et 6ème (10 ans). Parmi ces élèves se trouve une élève de 
5ème que je prénommerai Nadia. Nadia vient d’un pays du 
Moyen-Orient. Sa famille effectue actuellement une demande 
de permis de séjour auprès des autorités. La famille de Nadia a 
déménagé plusieurs fois durant ces dernières années 
notamment du fait que leurs demandes précédentes pour 
rester en Suisse ont été refusées. Cela a eu pour conséquence 
que la scolarisation de Nadia n’a pas été régulière. 

Dans le cadre du suivi d’un autre élève, j’ai également 
l’occasion d’aller durant huit autres leçons dans la classe de 
Nadia. 

J’observe de manière générale donc durant les leçons de 
soutien et les huit autres leçons que Nadia me semble peu 
concernée par les leçons : elle regarde souvent ailleurs, 
participe peu. Durant les leçons dans sa classe, hors classe de 
soutien, elle ne participe pas, interagit très peu ou pas avec les 
autres élèves, ne pose pas de questions, ne lève pas la main 
pour donner des réponses. Lorsqu’il y a des exercices à 
effectuer elle m’interpelle souvent pour me dire qu’elle n’a rien 
compris, mais elle n’interpelle pas l’enseignant donnant la 
leçon. Lors d’activités scolaires ou de jeux Nadia me dit, 
pratiquement pour toutes les activités, qu’elle a trouvé cela 
nul. Et lorsque l’enseignant lui pose des questions : par 
exemple en géographie, comment pourrait être la terre dans le 
futur, elle répond toujours qu’elle ne sait pas. Une seule fois 
Nadia s’est manifestée auprès de moi pour me demander de 
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l’aider à lire, car elle ne sait pas lire, devant les autres élèves 
un texte présentant sa maison. Elle m’a semblé très fière de 
pouvoir le faire. J’ai appris, plus tard, qu’elle habitait toujours 
dans un centre de réfugiés et que la description de sa maison 
était une « invention ». 

Nadia me fait parfois des « réflexions étranges » du type : 
« Madame moi j’aime bien voir Mme Y qui est une autre 
enseignante de soutien, discuter dans les escaliers ».  

En classe de soutien, Nadia s’ouvre davantage et apprécie 
parfois de me raconter quelques éléments de son quotidien. 
Par exemple qu’elle a fait une pirouette à la maison, qu’elle a 
fait ses devoirs, qu’elle trouve sa maman belle. 

Néanmoins, Nadia a des réactions qui m’interpellent. Son 
histoire est « compliquée », « comment l’aider à entrer dans les 
apprentissages, à y mettre du plaisir, de l’intérêt et du sens 
pour elle? ». 

Les demandes de permis de séjour créent un environnement incertain. 
L’incertitude sur le fait de pouvoir demeurer, étymologiquement rester, fait vivre 
à Nadia une scolarité en traitillé qui impacte l’investissement dans les 
apprentissages scolaires, notamment la langue. La précarité du statut place la 
famille, l’enfant, l’école et l’enseignant.e spécialisé.e dans une forme de co-
vulnérabilité. Du côté de l’enfant, la question est de comment se construire dans 
une forme d’itinérance non choisie. Dans ce manque de stabilité du contexte de 
vie, les facteurs de protection pourraient se trouver essentiellement dans les 
éléments stables de ce dernier, celui de la famille et de l’école comme institution. 
Du côté de l’enseignant.e spécialisé.e, il se trouve mis dans un paradoxe, pris 
entre la politique dissuasive mise en place en Suisse qui précarise les populations 
migrantes, et l’obligation par l’adhésion à la Convention internationale sur les 
Droits de l’Enfant qui « ouvre les portes des écoles aux enfants de l’asile, quel 
que soit le statut ou l’absence de statut des parents » (Sanchez-Mazas et al., 
2018, p. 224). Notons que ce paradoxe touche d’ailleurs autant les familles que 
l’école et ses enseignants. De plus, l’école comme institution est au cœur d’une 
volonté politique partagée dans bon nombre de pays d’être un acteur clé de 
l’inclusion sociale (Bouquet, 2015) notamment par l’inclusion scolaire. Le 
paradoxe et « l’injonction inclusive » impactent le rôle professionnel des 
enseignants, spécialisés ou non, et les pratiques professionnelles (Crispi, 2020). 
L’incertitude propre aux situations de migration « affecte […] l’agir enseignant » 
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(Sanchez-Mazas et al., 2018, p. 225). L’agir enseignant s’ancre dans une 
représentation de continuité tant temporelle que spatiale. La manière de penser 
et de construire une scolarité pour les enfants s’enracine peut-être encore dans 
une logique d’appartenance physique à un territoire, souvent communal, à une 
société de village et/ou de quartier dans laquelle la famille s’inscrit pour un 
temps souvent long. Les mutations sociétales notamment migratoires 
bouleversent cet enracinement [fantasmatique aujourd’hui?] et posent, par des 
scolarités en traitillé ou non « régulière » selon la terminologie de l’enseignant 
spécialisé, de quoi offrir à ces enfants en termes d’instruction voire d’éducation.  

Dans les leçons de la classe avec l’enseignant titulaire, la description est 
dans le « peu », le « pas ». Elle semble être la marque d’une incompréhension du 
cadre pédagogique et de son propre rôle à l’intérieur de celui-ci, et/ou d’une 
inadéquation du cadre pédagogique qui ne lui permet pas d’appartenir. La 
compréhension est un préalable à l’appartenance. Dans ce sens, l’enseignant.e 
spécialisé.e est en posture de médiation par rapport au cadre pédagogique 
(Prairat, 2012), lui-même fruit d’une culture. Il donne les clés de compréhension 
du monde en particulier scolaire et une enveloppe contenante de par le rôle-
cadre pédagogique qu’elle propose. 

L’incertitude semble empreindre les deux exemples choisis, celui de la 
terre dans le futur et la présentation de sa maison.  

À la question, en géographie, de « comment pourrait être la terre dans le 
futur » Nadia ne sait que répondre et pourrait avoir comme réponse une 
question en retour : « comment est la terre aujourd’hui? », ou comment se situer 
dans le futur quand le présent est incertain dans sa double dimension temporelle 
et spatiale? Le manque de stabilité dû au statut empêche sans doute une 
projection dans le temps et peut-être aussi dans l’espace.  

« Une seule fois Nadia s’est manifestée auprès de moi ». C’est un moment 
important : c’est une exception, une demande d’aide, en lien avec une intention 
personnelle. Nadia a envie de transmettre aux pairs quelque chose qui lui tient à 
cœur : la description de sa maison. Ce désir donne sens à l’apprentissage de la 
lecture et au besoin de l’étayage sur l’adulte. Le lire « devant les autres élèves » 
peut être vu comme une mise en acte d’un désir de normalité, d’appartenance 
et donc d’intégration : comme les autres, j’ai une maison, je peux demeurer et 
investir. L’étayage proposé par l’enseignant.e spécialisé.e est un facteur de 
protection du développement de l’enfant en médiatisant l’accès à la lecture dont 
l’apprentissage prend sens et à une forme de normalisation par celle-ci.  
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La description de la maison est, selon les termes de l’enseignant.e 
spécialisé.e, « une invention ». Inventer c’est trouver et trouver est, 
étymologiquement, « inventer un texte imagé ». L’image et le récit sont les deux 
fils du tissage de l’imaginaire. Nadia crée une invention bien à propos, une 
demeure où résider. Cette création peut être vue comme un facteur de 
protection non seulement par l’appartenance qu’elle procure, mais aussi, par son 
statut imaginaire, du fait qu’elle est toujours avec soi, elle est un refuge en cas 
de risque.  

Pour autant, et peut-être comme le suggère l’enseignant.e spécialisé.e 
s’oppose-t-elle au réel, et en ce sens serait un « mensonge »? Premièrement, elle 
ne peut être qu’imaginaire rendant l’opposition imaginaire-réel peu significative. 
Deuxièmement, si l’on veut d’un point de vue extérieur et d’adulte caractériser 
cette invention comme un mensonge, il s’agit d’un « bon mensonge [qui] se doit 
d’être transitoire, passager, malléable. Il ne doit pas être là pour éviter une 
question gênante, mais pour stimuler l’imaginaire de l’enfant, l’autorisant à 
penser, à s’approprier une pensée, à développer ses velléités épistémophiliques 
qui le poussent à penser au-delà des non-dits, des mensonges des adultes (Poget 
& Marcelli, 2011, p. 46). Il nécessite un changement de posture l’enseignant 
spécialisé qui ne doit pas l’entendre à la seule aune de la morale, mais qui doit 
être considéré « comme pouvant créer un espace transitionnel protecteur nous 
permettant de nous échapper temporairement d’une réalité menaçante » (Poget 
& Marcelli, 2011, p. 46). Effectivement, la maison imaginaire crée un espace 
transitionnel, entre la réalité extérieure et intérieure, qui abrite tout ce qui 
permet le lien à cette réalité menaçante, notamment l’étayage de l’enseignant 
spécialisé. La fonction de la maison imaginaire outre la contenance est celle de 
la transformation et non pas de la fuite.  

« Elle me fait parfois des réflexions étranges ». Le fait de considérer 
comme étrange est, dans cette situation, une marque d’incompréhension de 
l’enseignant.e spécialisé.e. Qu’est-ce qui, dans la scène de l’escalier, plait à 
Nadia? Pour que cette scène soit désirable, il faut avoir avec elle un rapport 
d’identification. Dans ce sens, outre que Mme Y soit sans doute une personne 
investie (affectivement parlant), elle aime voir le fait d’être en relation, le récit 
ne le dit pas, mais sûrement de manière harmonieuse. Le fait que la scène se 
passe dans les escaliers n’est pas anodin. En effet, ils sont un lieu de transition, 
d’une certaine manière en écho au lieu où elle demeure, le centre de réfugiés. 
Être en relation avec un adulte de référence dans un espace-temps de transition 
« hors » du cadre pédagogique, plus proche de la « vraie vie » est ainsi une scène 
appréciée.  



Vulnérabilités et familles 
Chapitre 3 : Claude Alexandre Fournier 

75 
Les Cahiers du CEIDEF – volume 8 – septembre 2021 

La relation de Nadia à cette scène pourrait être un déclencheur d’une 
réflexion de l’enseignant.e spécialisé.e et de l’école sur la pratique et le cadre 
pédagogique à partir de la transition et de l’incertitude. Ne serait-il pas inspirant 
d’imaginer des enseignements dans des temps-lieux de transition au sein même 
de l’institution dans ce cas-ci?  

Conclusion  

Pour les deux vignettes, le récit s’organise autour de l’intrigue, de 
l’énigme de l’enfant telle que vue par l’enseignant.e spécialisé.e. La cohérence 
des récits, dont l’écriture spontanée n’est peut-être pas étrangère, questionne 
aussi la lecture de l’auteur, peut-être associative, trop associative?  

La lecture relève tant pour Jonas que Nadia l’importance qu’ils puissent 
être et rester en lien avec ce qui peut être considéré comme un risque majeur 
sur leur développement : l’incertitude et le fait de ne pouvoir demeurer pour 
Nadia, perdre la figure maternelle pour Jonas. Dans les deux situations, maintenir 
une pensée vivante est sans doute l’enjeu (enjeu qui est, à notre avis, l’enjeu de 
tout système éducatif) en évitant la désorganisation psychique. Tant Nadia que 
Jonas matérialisent, donnent vie au risque au travers de récits et de dessins où 
la maison, qu’elle soit imaginaire ou une représentation du réel, qu’elle soit la 
maison familiale ou l’école comme seconde maison, joue un rôle important. Elle 
est le théâtre d’une mise en lien et d’une transformation possible. Pour Nadia et 
Jonas, conserver une pensée vivante, éviter la désorganisation psychique c’est 
aussi rester au contact du risque majeur de leur développement au travers de 
l’objet tiers qu’est la maison.  

La relation pédagogique « héberge » ce lien qu’ont Jonas et Nadia à l’objet 
tiers. L’étayage permet l’exploration voire la transformation. Outre la relation 
dite bienveillante, c’est par l’agir enseignant, par la pratique professionnelle que 
ce lien vivant, mais fragile est possible. Écouter en silence, être « seul-avec », 
demander l’autorisation aux enfants d’explorer, d’expliciter; expliciter le cadre 
pédagogique; aider à mettre des mots; donner des mots; aider à lire; etc. sont 
tous des actes qui s’articulent dans une dynamique relationnelle. Dans cette 
dynamique relationnelle, voir et être vu protège cette mise en lien qui peut à 
tout instant être coupée par un trop d’angoisse du côté de l’enfant, par un 
manque de contenance ou une incompréhension du côté de l’enseignant.e 
spécialisé.e.  

Est-ce un travail pédagogique et/ou thérapeutique? Le focus dans les 
deux situations est la pensée, la garder vivante et la structurer. Par l’agir 
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enseignant, ne pas perdre la capacité de penser, redonner du sens au savoir et 
mobiliser par là même la pensée, le focus reste pédagogique. Il peut apparaître 
un bénéfice thérapeutique secondaire, mais là n’est pas le focus et tant la 
relation que l’agir demeurent dans le champ pédagogique. Les besoins 
particuliers de certains enfants questionnent, parfois mettent à mal la tension 
instruire-éduquer, le rôle professionnel de l’enseignant spécialisé qui doit 
parfois, pour continuer à accompagner la construction de la pensée de l’enfant, 
abandonner pour un temps tout objectif pédagogique.  

Voir et être vu nécessite par contre une dimension institutionnelle. 
L’école, comme institution, devrait dans le paradoxe social « ne pas intégrer-
scolariser » être capable d’approcher la réalité de l’enfant et des familles pour 
rester une « institution juste » selon les termes de Ricœur. Au-delà d’une volonté 
d’inclusion, protéger le développement de l’enfant en lui donnant les outils pour 
évoluer dans le monde est, en tous lieux et en tout temps, une nécessité. L’école, 
pour préparer l’enfant aux défis futurs, pourrait repenser sa mission, ses cadres 
pédagogiques à partir de l’incertitude et de la transition plutôt que des certitudes 
et de la sédentarité. Outre la migration, l’importance de l’environnement 
numérique prise dans le développement de l’enfant devrait encourager la 
réflexion dans ce sens.   

Voir et être vu nécessite, dans un monde multiculturel et face à l’énigme 
in fine que représente l’enfant en développement, une dimension 
interdisciplinaire, un croisement de regards entre professionnels de la petite 
enfance s’avère nécessaire.  

Enfin, l’école comme institution pourrait donner une plus grande liberté 
aux enseignants spécialisés pour créer des dispositifs pédagogiques qui font 
sens, pour trouver des chemins singuliers qui protègent et soutiennent le 
développement de l’enfant. Par leur agir, par la qualité de relation pédagogique, 
par leur questionnement et remise en question institutionnels, ils participent à 
réduire les risques et à miser sur les ressources de l’enfant en cela à offrir une 
réponse étayante à la vulnérabilité des élèves.  

La vulnérabilité, ainsi contextualisée, invite à une posture du 
professionnel qui soutient le développement de l’enfant. La posture 
s’accompagne d’une visée éthique, dans le sens de Ricœur, qui demande 
d’utiliser sa liberté politique, institutionnelle et personnelle au service de 
l’enfant. Ainsi, une certaine liberté hors des déterminants sociaux et de santé 
redéfinit la posture du praticien.  
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