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Résumés

Français English
Arrêtés et mis en détention préventive au cours des années 1970-1980, de jeunes toxicomanes
laissent derrière eux des écrits poignants. Conservés dans un fonds d’archives de l’Institut de
médecine légale de Genève, ces documents s’inscrivent dans une époque où la drogue s’érige
en  problème  public  majeur.  En  prison,  médecins,  psychiatres,  psychologues  et  aumôniers
déploient alors  différentes formes d’assistance,  peu documentées à  ce jour.  La pratique de
l’écriture introspective,  qu’ils  encouragent chez les  détenus toxicomanes,  compte parmi les
moyens pour comprendre,  connaître  et  agir.  En filigrane,  un savoir  se  constitue au fil  des
années, préparant ainsi le terrain en la faveur d’une politique publique de prévention.

Arrested and remanded in custody during the 1970s and 1980s, young drug addicts have left
behind  poignant  writings.  Preserved  in  the  archives  of  the  Institute  of  Legal  Medicine  in
Geneva, these documents were produced at a time when drugs were becoming a major public
problem. In prison, doctors, psychiatrists, psychologists and chaplains were providing various
forms  of  assistance,  which  have  not  been  well  documented  to  date.  The  practice  of
introspective writing, which they encouraged among drug-addicted prisoners, was one of the
means of understanding, knowing and acting. Over the years, a body of knowledge has been
built up, paving the way for a public policy of prevention.
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Au cours des décennies 1970 et 1980, la prison préventive de Genève fait face à une
nouvelle population, inédite dans son ampleur : des personnes inculpées pour des
délits en lien avec la drogue, dont une part de consommateurs-vendeurs. La tendance
s’amorce discrètement à la fin des années 1960 avec 35 arrestations annuelles pour
infractions  à  la  Loi  fédérale  des  stupéfiants  (1951),  total  s’élevant  à
241  interpellations  en 19741.  Au  grand regret  du  juriste  Christian-Nils  Robert,  la
révision de cette loi fédérale en 1975 marque par ailleurs un tournant décisif. Parce
que cette  réforme renonce à nuancer la  répression en fonction de la  nocivité  des
substances – sont ainsi mis sur un pied d’égalité, le cannabis, l’opium ou l’héroïne –,
le périmètre du punissable s’élargit2.

1

La prison devient alors un champ de fortes tensions entre l’assistance médicalisée,
le soutien psychologique et la surveillance quotidienne de jeunes toxicomanes aux
réactions  parfois  intempestives.  En  particulier,  confrontés  aux  crises  des
consommateurs de drogues dures, les professionnels s’avouent désarmés. Mais c’est
aussi au contact rapproché de cette population carcérale qu’un savoir se constitue
progressivement et où l’écrit prend une place essentielle. Pour tuer le temps, dissiper
l’anxiété,  entrevoir  l’avenir  ou demander urgemment une aide médicale,  l’écriture
peut être pour les prisonnières et les prisonniers une véritable planche de salut. Aussi
sert-elle,  pour les intervenants,  à mieux connaître les circonstances biographiques
conduisant à l’addiction et à tenter de trouver des solutions d’encadrement.

2

Sous  la  direction  et  l’impulsion  du  Professeur  Jacques  Bernheim  (1923-1985),
l’Institut de médecine légale (IML) voue en effet une part importante de son activité à
l’écriture. Dans un fonds d’archives, lettres et billets de taille variable, rédigés par des
détenus, sont conservés dans leur dossier personnel, aux côtés d’annotations médico-
infirmières,  d’expertises judiciaires,  de liasses de correspondance avec la diversité
d’acteurs  usuellement  impliqués  dans  les  procédures3.  Dès  son  arrivée  en  1961,
décidé  à  développer  le  Service  médical  pénitentiaire,  Bernheim  est  intimement
persuadé que l’expertise légale peut inaugurer un lien thérapeutique. Il  incite son
équipe  à  soutenir  les  détenus  au  moyen  de  visites  régulières  en  prison,  de
consultations postpénales, de soutiens aux proches et d’échanges épistolaires.

3

Ainsi encouragée, la pratique d’écriture répond aux vœux d’une pédagogie de la
responsabilité.  L’exercice  d’un  retour  sur  soi,  étape  intime  indispensable  à  la
resocialisation, est cependant durement mis au défi par la toxicomanie. Étoffés au fil
du  temps  par  les  écrits  des  professionnels,  les  dossiers  font  état d’allers-retours
incessants  entre  la  prison,  l’hôpital  psychiatrique,  les  dispositifs  médicalisés  de
désintoxication, les communautés dirigées par des éducateurs, les consultations et
psychothérapies  en  ambulatoire.  Bien  souvent,  ces  tentatives  se  soldent  par  des
échecs cuisants et  par un retour à la  case prison.  D’ailleurs,  comme l’exprime de
manière désarmante une expertisée âgée de 21 ans, ne s’agit-il pas pour ces jeunes de
fuir  une  société  «  peu  donnante  et  dépourvue  de  chaleur  humaine  »  et,  grâce  à
l’héroïne, de ne plus voir « la méchanceté des gens » 4 ? Aurait-on affaire, chez ces
jeunes  gens  rencontrés  en  détention,  à  une  volonté  d’anéantir  la  conscience  du
monde réel, plutôt qu’au désir de l’élargir ? Confrontés à des propos désenchantés,
experts  et  thérapeutes font de nécessité vertu.  À condition d’être épaulé,  le  jeune
délinquant  peut  faire  une  halte  réflexive  en  prison  ;  il  faut  atténuer  son
désœuvrement  moral  au  moment  de  sa  libération  et  prévenir  ainsi  le  risque  de
rechute.

4

D’autres  visiteurs  réguliers  des  prisons,  chargés  quant  à  eux  de  l’assistance
spirituelle  prévue  dans  les  règlements,  sont  animés  de  la  même  conviction.  La
période est en effet marquée par l’engagement de chrétiens dans la question carcérale
et dans l’accueil de personnes marginalisées. De par sa seule présence au sein des
établissements, l’aumônier atteste qu’à l’extérieur, il existe « une famille fraternelle »
dont il reçoit le mandat, comme le professe le théologien Alain Barde (1913-1995)5.
De  la  même  façon  que  ce  pasteur,  officiant  en  prison  dès  1965,  revendique
l’autonomie du magistère de l’Église face aux autres agents pénitentiaires, Jacques

5
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Bernheim veille à l’indépendance du service médical. Les deux formes d’assistance
entretiennent par ailleurs des rapports assez solidaires. Signant en 1968 la préface de
Maison  d’arrêt,  témoignage  du  théologien  et  Frère  de  Taizé  Axel  Lochen
(1925-1998), Bernheim voit chez l’aumônier un allié inestimable : « Par la paix qu'il
apporte,  par  l'espoir  qu'il  engendre  ou par  l'œuvre  qu'il  fait  germer,  le  messager
spirituel fera dans certains cas ce qu'aucune thérapie n'aurait fait6  ».  Le  médecin
espère que ce livre stimulera des vocations et « encourage aussi tous ceux dont le
métier rejoint, d’une manière ou d’une autre, l’art difficile de la justice7 ».

Documenté dans l’une des rares études sociologiques sur le champ pénitentiaire
genevois contemporain, au demeurant réalisée par des chercheurs de l’IML, cet « art
de la justic e» est effectivement ardu :  pour les gardiens interrogés,  les médecins
convertissent la prison en asile, ce qui leur vaut d’être (dis)qualifiés de « marchands
de brouillard »8. D’autres sources, nous le verrons, attestent d’une certaine animosité
envers  les  aumôniers,  soupçonnés  d’apporter  leur  soutien  aux  cris  de  révolte  en
prison.

6

Toujours  est-il  que  ces  pourvoyeurs  d’une  assistance  en  milieu  carcéral  ne  se
limitent pas à accuser réception de courriers adressés par des détenus. Ils y puisent
matière  à  comprendre,  enrichissant  leur  rôle  de  conseillers  spirituels  et  de
thérapeutes  en  prison.  «  Qui  enseigne  s’instruit  »,  selon  la  maxime  de  Sénèque
rappelée par Michel Foucault pour mieux souligner le caractère dialogique du lien
épistolaire9. Autrement dit, paroles et écrits échangés constituent des actes mutuels
d’apprentissage.  Il  faut  dès  lors  comprendre  l’introspection  au  prisme  de  cette
interdépendance relationnelle, « comme une ouverture qu’on donne à l’autre sur soi-
même10 », même si on ne lira ici ni journaux intimes, ni autobiographies de drogués.
En revanche, à peu près systématiquement, l’écrit diffuse, pour reprendre les termes
de  Philippe  Artières  et  de  Jean-François  Laé,  «  une  image  de  soi  blessée  qui  se
transforme et manifeste une crise d’appartenance11 ». Dans le sillage de ces auteurs,
invitant à débusquer les indices par lesquels le scripteur « abandonne quelque chose
de lui-même », a fortiori  en détention où « la page est pour lui  le seul lieu d’un
possible », cette contribution mène l’« enquête sur les écritures de crise12 ».

7

Comme un jeu de miroirs, ces crises traversent également les institutions au cours
des  deux  décennies  couvertes  par  notre  analyse  (1970-1980).  Tributaires  de
circonstances historiques spécifiques à Genève, les mots des détenus sont en effet
rédigés au moment où le champ pénitentiaire vit une importante transition. Suivant
un fil  chronologique, dans un premier temps, nous franchissons le seuil de Saint-
Antoine, prison préventive vétuste et délabrée vivant ses dernières heures au cœur
historique de la cité. Dans leur cellule, certains jeunes se projettent dans un avenir
fait d’entraide entre semblables, sans en avoir toutefois les moyens matériels. Hors
de  la  prison,  la  régénération  par  la  vie  communautaire  concentre  alors  bien  des
espoirs,  des idéologies concurrentes et  des initiatives controversées.  Inaugurée en
1977, la prison moderne de Champ-Dollon, violemment contestée par la fronde anti-
enfermement, sert ensuite de cadre à de multiples prises d’écriture déclenchées par
les crises de manque.  On prend ainsi  la  mesure de ce que la  privation de liberté
produit sur le corps des toxicomanes et, n’en déplaise aux contempteurs des excès de
la médicalisation, peut leur apporter comme soulagement.

8

En  définitive,  ces  parenthèses  rédactionnelles,  ouvertes  par  le  temps  de  la
préventive, se ferment brutalement après la condamnation, lors des transferts vers
les pénitenciers situés dans d’autres cantons. Avec la clôture définitive de leur dossier
tenu  par  l’IML,  nous  perdons  la  trace  de  ces  scripteurs.  Il  est  difficile,  dans  ces
conditions,  de connaître ce que l’écriture a réellement modifié  dans leur destinée
individuelle. Tout bien considéré, les papiers éphémères et lacunaires laissés derrière
les toxicomanes détenus nous en apprennent assez peu sur leur rapport intime avec
les  stupéfiants  ;  ils  nous  renseignent  davantage  sur  un  moment  foisonnant  de
velléités et d’impasses réformatrices.

9
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« Déverrouiller son âme » à la prison
de Saint-Antoine
Doc. 1 : Christian Murat, Prison de Saint-Antoine, 1976

Bibliothèque de Genève

Doc. 2 : Émile (dit Mick) Desarzens, Prison de Saint-Antoine, Genève (chapelle), 1964
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Bibliothèque de Genève

« Nous désirons nous retirer dans une vieille
ferme […] dans la légalité et loin de la drogue »

« Quand les verrous des grilles résistent, on déverrouille un moment son âme »,
écrit Alain Barde dans son livre dédié à tous les « sans-avenir »13. Officiant lors du
culte du dimanche à la prison de Saint-Antoine, le pasteur réalise que le nerf de la
guerre n’est point entre les murs mais dehors, lorsque les détenus libérés sont livrés à
l’hostilité de l’opinion publique – et  à eux-mêmes.  En 1965,  l’année où il  devient
aumônier de prison, Barde conçoit ainsi l’idée de Carrefour, association officielle dès
1972. Subventionnée par les pouvoirs publics genevois, bénéficiant d’un important
soutien  financier  de  l’Église  nationale  protestante  et  de  dons  privés,  l’association
milite pour que des jeunes sortant de prison aient un véritable droit de cité.

10

Assistant  de  Barde  à  l’aumônerie  pénitentiaire  et  comptant  parmi  les
collaborateurs actifs au sein de Carrefour, le pasteur Jean-Gabriel Favre s’emploie à
créer des lieux où « ceux qui ont trouvé un sens à leur vie » deviennent à leur tour
« des guides de leurs camarades en difficulté14 ». D’abord, à proximité du centre-ville,
Les Moulins, un ensemble de roulottes installées sur les rives du Rhône où, dès 1971,
vivent  et  travaillent  quinze  personnes  marginalisées15.  En  1974,  à  l’aide  de  dons,
l’association Carrefour rachète à la Compagnie générale de navigation le Genève, un
bateau désormais ancré dans la  rade de la ville.  L’acquisition a pour but,  déclare
Favre, « d'avoir une chambre de décompression entre la prison et cette autre prison
qu'est la Société16 ». Ainsi, les jeunes en déroute sociale et parfois pénale sont amenés
à se retrouver, avant de renouer des liens avec la population. Celle-ci est d’ailleurs
invitée à se rendre sur le Bateau Genève (devenu un café-concert), la rencontre étant
la meilleure façon de lutter contre les « étiquettes motivées par la peur, l'angoisse et
par le non-dialogue17 ».

11

Animés par cet esprit de contre-culture, ces pasteurs travaillent dans les murs de la
prison de Saint-Antoine. Ils savent les week-ends particulièrement difficiles à vivre
pour les détenus : ni promenade, ni parloir, ni douche, ni déplacements au palais de
justice. Familier du public réuni lors de la cérémonie dominicale,  Alain Barde est
lucide : « Déjà l’aumônier de prison, à l’heure du culte, fait figure pour beaucoup de
marchand  ambulant  qui,  le  dimanche  matin,  déballe  sa  pacotille  d’étoiles  et  de
rêves ». Dans ces conditions, il estime que « seule une confiance longtemps mûrie
pourra modifier le rapport de quelques-uns avec l’aumônier18 ».

12

Or, les libertés prises par certains pasteurs sont vécues comme un affront par les
surveillants, qui signalent à leur hiérarchie que « l’office religieux devient un lieu où
s’instaure rapidement l’anarchie la plus complète (lectures, discussions, etc.)19 ». Ce
type  de  plainte  apparaît  ainsi  dans  les  rapports  adressés  au  directeur  de  Saint-
Antoine, le chef des surveillants déplorant à son tour « l’attitude des Aumôniers, qui
ne font pas un Culte religieux, mais un service de revendications contre la Prison20 ».
Auprès des détenus, les aumôniers tentent surtout de porter des messages d’espoir,
de distiller des conseils avisés et des encouragements à concevoir un futur. Un jeune
homme se lance ainsi dans l’écriture d’un projet où l’on perçoit l’empreinte de ces
échanges, mais aussi leurs limites.

13

Hiver 1976 : inculpé pour vols, cambriolages et violation de la Loi fédérale sur les
stupéfiants, Jean-Daniel Barbier se trouve à l’âge de 19 ans en détention préventive à
Saint-Antoine21. Incarcéré depuis six mois, il se fait porte-parole et rédacteur d’un
projet d’avenir, imaginé avec son codétenu Raul Rodriguez, qu’il a aidé à diminuer sa
consommation de médicaments. Les deux détenus se sont « liés d’une solide amitié
fondée sur la décision […] d’être quittes avec la justice ». Voulant rester ensemble à
Saint-Antoine pour purger leur peine et économiser un pécule pour leur future sortie,

14
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ils écrivent au juge d’instruction : « si notre requête était accordée, nous l’estimerions
comme notre dernière chance de ne pas sombrer dans la totale délinquance ». Car,
ajoutent-ils, « [nous] ne désiront pas finir notre vie en prison, ni perir des effets de la
drogue ».

À l’aube de l’âge adulte, Jean-Daniel Barbier, qui en est à son deuxième séjour à
Saint-Antoine, possède un dossier médico-pénitentiaire fourni. D’extraction sociale
plutôt aisée, fils de parents divorcés avec qui les rapports sont très conflictuels, il vit
une enfance mouvementée. Suivi par le Service de protection de la jeunesse, il alterne
entre écoles publiques et établissements privés onéreux, fugue souvent ; il fait ensuite
une tentative de suicide en internat. En vain, son père l’envoie une année à l’étranger
pour  se  former,  puis  place  ses  espoirs  de  redressement  dans  l’armée,  d’où Jean-
Daniel sort aussitôt réformé pour des raisons psychiatriques. Devenu entre-temps un
consommateur de drogues dures, il est arrêté et incarcéré à Saint-Antoine pendant
sept jours en 1974. Âgé de tout juste 18 ans, Barbier est condamné à une peine de
douze mois avec sursis, assortie de cinq ans d’épreuve sous la surveillance du Service
du  patronage.  Déboires  amoureux  successifs  et  tourments  psychiques  le  font
replonger dans la drogue. Au cours d’une seule nuit, il commet toute une série de
cambriolages. Incarcéré pour la seconde fois à la prison de Saint-Antoine à l’automne
1975, dès son arrivée, il est soigné pour une hépatite aigüe au Quartier cellulaire de
l’Hôpital cantonal. Doté de douze lits, cet espace redouté par les détenus est, pour un
psychologue de l’Institut de médecine légale, un « cul-de-basse-fosse relégué derrière
les  services  de  nettoyage  et  de  désinfection  de  la  “médecine  noble”,  éclairé
uniquement à la lumière artificielle et manquant singulièrement d’air22 ».

15

De retour en cellule,  Barbier  s’attelle  en février  1976 à la  rédaction manuscrite
d’une  esquisse  pour  l’avenir,  qu’il  dit  avoir  soumis  à  «  diverses  personnes  »  lui
recommandant, note-t-il, de « préciser ses intentions futures ». Il n’est dès lors pas
aussi simple de discerner ce qui appartient au jeune homme ou à ceux qui, comme
l’aumônier  écrivant  au  médecin,  s’efforcent  de  «  l’amener  vers  une  vision  plus
concrète de son projet », ajoutant qu’il faudrait « lui montrer que nous prenons au
sérieux son initiative23 ». Le réseau des soutiens reçus en prison se fait d’ailleurs jour
sous sa plume. Quoiqu’il en soit, le détenu semble épouser l’idéal communautaire et
non coercitif des aumôniers qu’il est amené à côtoyer.

16

Barbier et Rodriguez ont « autant l’un que l’autre réalisés l’hypocrisie du milieu »
de la  drogue dans lequel  ils  évoluaient  précédemment et  veulent  en imaginer  un
autre. Ils conviennent également qu’ils sont influençables : « sachant qu’à deux, il est
plus  facile  de  resister  aux  tentations24  »,  les  deux  amis  souhaitent  acheter  une
« vieille ferme isolée » dans la campagne française. Ils y accueilleraient des jeunes
motivés à se désintoxiquer,  veilleraient à les protéger des influences dangereuses,
cultiveraient ensemble un lopin de terre. Pour y parvenir, ils doivent au préalable
avoir un permis de conduire et disposer d’un véhicule25. Le bât blesse évidemment
sur le financement : « qui consentira à remettre une importante somme d’argent à un
détenu, récemment sorti de prison ? », s’interrogent-ils. Considérant en passant « le
coût  de  la  vie  actuelle  »,  Jean-Daniel  est  conscient  que  son  casier  judiciaire
constituera sur le marché du travail un sérieux « handicap ».

17

Dans leur future ferme, les deux jeunes gens se voient ainsi exercer des « petits
emplois » à l’occasion des vendanges, « posséder quelques chevaux » pour avoir une
« source d’intérêts financiers occasionnels », tirer bénéfice de « posters » et écrire
des romans. En attendant, un brin naïfs (ou simplement mal informés ?), ces jeunes
croient savoir qu’en prison il est « possible de gagner d’assez rondelettes sommes
d’argent  en  travaillant  en  cellule  ».  Or,  quelques  mois  plus  tard,  la  Chancellerie
fédérale réceptionne à Berne une Pétition nationale pour un vrai salaire dans les
prisons, signée par 758 détenus, remise par des collectifs militants revendiquant un
pécule à trente francs suisses par jour26. Avec un passif de d’apprentissages inachevés
et un cumul d’emplois insatisfaisants, Jean-Daniel évoque un (im)probable soutien
d’une fondation privée. Assez confiant, le jeune homme veut faire montre d’un esprit

18
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« L'éloignement physique du milieu de la
drogue » : communautés en concurrence

entrepreneur : « Si, ce plan paraît uthopique à quiconque, je suis personnelement
persuadé  qu’avec  organisation  et  la  méthode  que  je  veux  appliquer,  c’est  une
entreprise, difficile à mener à bien, mais parfaitement réalisable ».

Si  nous  ignorons  le  sort  de  Rodriguez,  nous  savons  en  revanche  que  Jean-
Daniel  Barbier,  condamné  en  1976  à  une  peine  de  six  mois,  est  emprisonné  au
pénitencier de Bellechasse, dans le canton de Fribourg. Il laisse donc derrière lui la
thérapie entreprise en préventive ainsi que son projet de vie communautaire dans
une vielle ferme. Peu de temps après, il est transféré aux établissements vaudois de la
Plaine de l’Orbe, plus exactement à Bochuz, lieu de réclusion sécurisé. Sa demande de
libération  conditionnelle  est  refusée  au  motif,  lit-on  dans  le  dossier,  qu’il  est
« irrécupérable » compte tenu de son refus de travailler.

19

Les soutiens genevois,  spirituels comme médico-sociaux, sont ainsi interrompus
par  l’application  des  peines.  Manifestement,  les  recommandations  émises  par
l’expertise psychiatrique n’ont eu guère d’influence sur le jugement. Préconisant un
suivi  psychothérapeutique en ambulatoire ainsi  qu’un encadrement socio-éducatif,
l’experte relève que non seulement le jeune homme était résolu à se sevrer mais qu’il
aurait,  en  prison,  pris  conscience  de  «  l’escalade  qui  l’a  conduit  du  haschisch  à
l’héroïne27 ». Cherchant une issue à son angoisse, explique la psychiatre, « outre les
consolations artificielles du toxique », la drogue lui offrait « le moyen de vivre une vie
communautaire dans un milieu marginal où il n’est pas rejeté ». Il faudrait dès lors
imaginer  pour  le  jeune  toxicomane  un  modèle  de  vie  accueillant,  exempt  de
consommation.  Vraisemblablement  la  psychiatre  se  fonde  ici  sur  les  dires  de
l’expertisé, mais aussi sur les écrits rédigés à Saint-Antoine.

20

Dans un texte intitulé « Thérapeutique pour aider les Toxicomanes », Jean-Daniel
Barbier  s’interroge  :  «  Aider  les  “Junkies”…  Facile  à  dire…  Faut  il  les  laisser
crever ? ». Avec une emphase solidaire, il prend l’exemple « d’une jeune fille, obligée,
pour sa drogue de se prostituer », estimant que pour l’aider et lui ouvrir les yeux sur
les  problèmes  d’autrui,  il  faudrait  «  qu’un ou deux garçons  décidés  »  lui  fassent
« comprendre qu’elle n’est pas seule », lui donnant enfin « le désir d’aider ces autres
qui  souffrent28  ».  Il  est  fort  probable  que  Jean-Daniel  ait  connu  de  près  cette
prostitution dont la presse locale fait par ailleurs l’écho29.

21

Entre ces lignes, il s’agit de prendre un pas de recul évoquant l’exemple d’autrui et,
fort  de  son  expérience,  de  formuler  toute  une  série  de  recommandations.  Il  faut
d’abord distinguer les toxicomanes que l’on peut sauver de ceux « qui entraînent et
influencent ceux qui peuvent encore être sauvés », qui ne devraient pas être laissés en
liberté. On devrait ensuite privilégier les cures, « non pas en clinique, qui bien trop
souvent  ressemblent  à  des  prisons,  mais  dans  un  cadre  et  milieu  de  gens
semblables  ».  Enfin,  s’inspirant  de  programmes  pratiqués  dans  bon  nombre  de
communautés, le jeune homme soutient qu’avant l’étape de « post-cure » vouée à la
recherche d’un travail, le sevrage médicalisé doit être réalisé « dans des conditions de
vie d’une personne normale et non enfermé ».

22

Barbier n’est pas le seul à vouloir instruire ses interlocuteurs : une missive datée du
28 juin 1975 parvient au Grand Conseil, organe législatif genevois. Un détenu de dix-
huit ans suggère aux députés des exemples à suivre, notamment « la création d’un
centre où serait délivré, par un pharmacien ou médecin compétent, un produit moins
toxique aux personnes possédant une carte de toxicomane, comme cela se fait déjà en
Angleterre30 ». À distance des idées progressistes, en 1977, un projet de loi genevois
envisage le recours aux internements administratifs ordonnés par la Chambre des
tutelles31.  Opposés à l’esprit  coercitif  et  contre-productif  d’un tel  projet,  une série
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d’acteurs de la société civile, dont les pasteurs et éducateurs de Carrefour, parvient au
moyen d’une pétition réunissant 525 signatures à enterrer ledit projet32.

Vouloir réprimer, chercher à soigner, réorienter les âmes égarées, stimuler l’envie
de vivre : les parcours erratiques de bon nombre scripteurs, dont Barbier, sont l’une
des conséquences d’un chevauchement de logiques contradictoires. Si les aumôniers-
pasteurs genevois entendent offrir une hospitalité sans contrepartie normalisatrice,
les  espaces  séduisants  pour  de  jeunes  marginalisés,  comme  Les  Moulins  ou  le
Bateau Genève, ont toutefois une capacité d’accueil extrêmement limitée. Également
soutenus par des subventions publiques, d’autres protagonistes s’engagent contre le
fléau  de  la  drogue,  faisant  valoir  une  philosophie  chrétienne  et  sociale  bien  plus
rigoriste.

24

Le Centre du Levant, dans le canton de Vaud, en fournit un modèle exemplaire.
Fondé en 1971 par Pierre Rey (1942-2020), diacre et éducateur, figure irremplaçable
jusqu’à  son départ  en retraite  en 2003,  cette  structure accueille,  notamment,  des
jeunes sous article pénal provenant du canton de Genève. L’écriture de soi,  posée
comme exigence  préalable,  joue  un rôle  décisif  ;  elle  sert  de  premier  examen de
conscience et  d’utile  critère de sélection33.  À  l’adresse  du directeur,  les  candidats
doivent  en effet  écrire  une lettre  de quatre  pages a minima,  afin  de  relater  avec
minutie leur parcours et d’affirmer leur volonté de se soumettre aux règles strictes du
Levant,  dont  ils  prennent  connaissance  au  moyen  d’une  brochure  :  prohibition
d’alcool, de toute drogue et de médicaments.

25

Issu d’une famille protestante,  ulcéré par les ravages causés par l’héroïne,  cette
« saleté aliénante », Rey applique avec zèle les règles d’un dépouillement de soi, au
propre comme au figuré.  Placés  d’abord à  la  campagne pendant  quatre  mois,  les
jeunes admis au Levant vivent, selon les termes de Pierre Rey, dans un espace sous
« liberté surveillée », après les fouilles et le retrait de tout signe rappelant « le milieu
de la défonce » (boucles d’oreille et tout vêtement « extravagant »)34. À la différence
de l’association genevoise Carrefour, qui accompagne les individus sous traitement à
la méthadone, le directeur du Levant fait montre d’intransigeance. En cohérence avec
ses  principes  prohibitionnistes,  l’éducateur  ne  soutiendra  ni  les  tenants  de  la
prescription de drogues de substitution, ni d’héroïne sous contrôle médical, ce qui lui
vaut  des  appuis  indéfectibles  de  la  droite  vaudoise,  mais  aussi  des  oppositions
franches35.

26

Philosophie expiatoire et imposition de l’abstinence sont de fait dénoncées comme
des entreprises moralisatrices inutilement douloureuses. Nous retrouverons, peu ou
prou, les mêmes critiques dirigées contre les centres du Patriarche, où des familles
désemparées  placent  leurs  enfants36.  Méthodes  disciplinaires,  dérives  punitives,
suspicions d’exploitation économique se font jour sous couvert de préparation à la
réinsertion37.  À  la  télévision,  de  jeunes  Suisses  livrent  en  effet  des  témoignages
embarrassants pour les représentants de l’État,  pourvoyeurs de subventions à ces
structures, utiles mais controversées38.

27

Pendant ce temps, l’incarcération des toxicomanes demeure un problème irrésolu ;
il va connaître une intensification médiatique dans un contexte où, de façon globale,
les conditions de détention sont sous les feux de la critique. Peu de mois avant sa
fermeture en 1977, la prison de Saint-Antoine vit des moments d’agitation. Un détenu
monte sur le toit pour protester contre la durée de sa préventive, suivi de quelques
semaines  d’un  groupe  de  femmes  qui  refusent  de  regagner  leur  secteur  après  la
promenade,  passant  «  trois  nuits  entières,  sous  la  pluie,  auprès  du  mur
d'enceinte39 ». Vidée de ses résidents indociles, le temps d’une journée, la prison est
parcourue par des visiteurs curieux, découvrant que « derrière les nus bronzés et
dodus tirés de la revue “Play-Boy”, et collés aux murs, des trous béants permettaient
de communiquer d'une cellule à l'autre ». Ces zones de liberté, entrouvertes dans une
bâtisse délabrée, se ferment définitivement en 1977.
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Champ-Dollon, prison moderne et
« géométrie de l’exclusion »

Doc. 3 : Émile (dit Mick) Desarzens, Champ-Dollon, 1976

Bibliothèque de Genève

Doc. 4 : Christian Murat, Champ-Dollon, 1977

« Dotée, dit-on, de tous les gadgets que la science carcérale met à disposition40 »,
la nouvelle prison préventive de Champ-Dollon ouvre ses portes au printemps 197741.
Organisé  depuis  le  cœur  historique  de  la  cité,  le  déménagement  d’une  centaine
d’hommes  et  de  vingt  femmes  se  déroule  dans  un  climat  tendu.  Alors  que  le
personnel  et  certaines détenues sont soulagées à l’idée d’un établissement offrant
davantage d’hygiène, une gardienne, Monique Gevisier, remarque que «  beaucoup
plus fragiles et d’humeur instable, les toxicomanes ne veulent pas quitter leur cellule
et refusent d’en sortir. Elles jettent par les fenêtres des affaires, crient et hurlent42 ».

29

Ce transfert de la prison vers « les limites de la ville » fait craindre à certains une
forme d’isolement et d’oubli : « l’hôpital psychiatrique, l’hôpital de gériatrie, puis les
établissements  pénitentiaires,  tracent  sur  le  sol  genevois  une  géométrie  de
l’exclusion43  ».  Peu  enthousiaste  face  à  cette  coûteuse  «  prison  modèle  »44,  le
Professeur Jacques Bernheim la considère comme une « sorte de cuirassé ancré dans
la  campagne  genevoise45  ».  Blockhaus,  château-fort  ou  cage  à  lapins,  lieu  de
l’isolement et  du silence :  c’est  ainsi  que la  prison nouvelle  apparaît  aux détenus
interviewés dans le même reportage. À Saint-Antoine, l’exiguïté et la configuration
des lieux permettaient des contacts constants, au fil de l’unique escalier central, des
fenêtres  donnant  sur  la  cour  et  sur  la  rue.  À  Champ-Dollon,  les  vastes  espaces
parcourus  par  les  gardiens  réduisent  la  qualité  des  contacts  avec  les  détenus  ;
l’augmentation  du  nombre  de  cellules  résout  certes  la  promiscuité,  mais  facilite
l’isolement46.
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« Prison trois étoiles », tels que l’imagine une partie de l’opinion publique, face au
budget colossal  de construction,  ou « prison suicide »47  ?  Champ-Dollon  incarne
aussitôt souffrance et désespoir. Dès son ouverture, les conditions de détention font
l’objet  de  mouvements  de  contestation,  enflammés  au  fil  de  sept  suicides  de
personnes détenues entre 1977 et 197948. Au sein d’une population moyenne de cent-
cinquante  détenus  par  jour,  un  doctorant  en  médecine  recense  quatre-vingts
tentamens sur une période de dix-huit mois, concernant cinquante-deux patients –
dont  douze  femmes49.  «  On  crève  dans  vos  prisons  »,  assène  à  la  télévision
Michel  Glardon,  fondateur  du  Groupe  Action  Prison  (GAP),  à  Guy  Fontanet,
Conseiller  d’État  démocrate-chrétien  en  charge  du  Département  de  Justice  et
Police50.  Lors d'un débat organisé en 1978 par le Bureau d'information sociale,  le
pasteur Jean-Gabriel Favre estime qu’il ne faut pas appréhender « la condition des
prisonniers uniquement à travers la comptabilité des avantages matériels accordés ou
refusés.  Le vrai  problème est  ailleurs51  ». Certains  aumôniers  rejoignent  ainsi  les
mouvances  anti-prison  pour  dénoncer  la  violence  induite  et  dissimulée  par  la
froideur architecturale et sécuritaire.

31

Soutenus à l’extérieur par les mouvements contestataires, près de soixante détenus
se  mutinent  en  juin  1979.  Une  jeune  femme  se  suicide  au  même  moment.
« Paradoxalement, la prison la plus sophistiquée et la plus psychiatrisée est devenue
la prison qui tue le plus », constate Claude Miéville, président de la Société suisse de
psychiatrie, dans une lettre ouverte au Professeur Bernheim52. En réponse, conscient
d’un malaise grandissant, Jacques Bernheim signale cette année-là une explosion des
appels au Service médical pénitentiaire :  plus d'un millier par mois,  dont environ
deux cents pour des motifs psychiatriques53.

32

Le problème de la toxicomanie, en prison comme en ville, va en s’intensifiant. En
1978,  à  Champ-Dollon,  50%  des  détenus  hommes  et  75%  des  détenues  femmes
présentent une dépendance. La désintoxication, tentée en clinique psychiatrique ou
en prison, constitue un problème public fortement médiatisé ; ses modalités en sont
dénoncées par un chœur de critiques. Le psychiatre Barthold Bierens de Haan pointe
une forme d’hypocrisie et d’impuissance au sein de sa corporation : « les psychiatres
prescrivent alors quelques drogues – les médicaments – pour remplacer celles qui
sont interdites – les toxiques54 ». Le « remplacement d'une drogue par une autre » ne
constitue pas une solution satisfaisante,  dans la mesure où « traiter le drogué ou
l'alcoolique, c'est “traiter” la raison pour laquelle il consomme des drogues. Mais là,
les  psychiatres  n'y  comprennent  pas  grand-chose  et  n'ont  rien  de  bien  efficace  à
proposer ».
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Corps terrassés par le manque : écrits du
désarroi féminin

« Cher Docteur […]

Je solicite un entretien avec vous lundi, URGENT61 ».

Depuis  plusieurs  années  déjà,  le  mensuel  militant  Tout  va  bien  et  Le  Passe-
Muraille,  journal  des  prisonniers  dénoncent  le  «  matraquage  par  la  drogue  »
légale55, soit la prescription d’une pléthore d’« anti-dépressifs quand tout va mal, [de]
tranquillisants quand l’angoisse grandit, [de] somnifères avec largesse », médication
qui calmerait tout élan de révolte chez les détenus56. À Genève, l’usage oppressif des
médicaments est ainsi un topos central de la critique et un enjeu de fortes tensions
publiques  qui  perdure  au  fil  des  ans.  Pour  preuve,  en  1984,  une  commission  du
Parti  socialiste  genevois  rapporte  que  «  l’emprisonnement  se  révèle  une  thérapie
absolument inefficace dans la totalité des cas de toxicomanie57 ».

34

La double expérience de la détention et des addictions peut être saisie au prisme
des  relations  en  jeu  au  sein  de  la  prison.  Au  quotidien,  les  détenus  concernés
constituent une « catégorie de pensionnaires particulièrement malaimés, notamment
à cause de leurs réactions imprévisibles58 ». Pour certains gardiens, les toxicomanes
sont « comme des parasites dont on ne sait pas trop quoi faire » et sont l’objet de
mépris jour après jour59. Surveillante des détenues à Saint-Antoine, puis à Champ-
Dollon, Monique Gevisier s’émeut quant à elle du désarroi de celles qui trouvent dans
« des élixirs et palliatifs » un nécessaire apaisement de leur souffrance, « risquant
alors,  après  leur  libération,  de  se  confronter  à  une  probable  dépendance  aux
médicaments60  ». Adressés au Service médical pénitentiaire depuis le quartier des
femmes, les écrits des détenues permettent de reconstituer un chœur de douleurs et
d’attentes.

35

En prison,  la  demande récurrente  de médication n’empêche ni  la  lucidité  ni  le
désespoir : « l’aide que nous demandons est l’affection et il n’y a pas de médicaments
pour nous en donner. […] À quoi bon continuer à vivre62  ?  »,  s’interroge Virginie
Bernardin en 197963. « On m’enterre jour après jour et je me sens capable du pire »,
écrit la jeune héroïnomane à un membre du Service médical pénitentiaire de Champ-
Dollon.

36

Le  suivi  quotidien  des  détenus,  hommes  et  femmes,  est  réalisé  par  un  service
médical largement développé, similaire à une unité d’hôpital général. Saint-Antoine
ne disposait  que d’un petit  local  et  d’un personnel réduit  ;  le  quatrième étage du
bâtiment  principal  de  la  nouvelle  prison,  équivalent  à  52 cellules,  est  dévolu aux
soins64.  La population carcérale initiale de 150 détenus est suivie en 1978 par une
importante  équipe  de  médecins,  psychiatres,  infirmiers  et  psychologues.  Champ-
Dollon est alors l’unique prison suisse qui compte avec une présence infirmière nuit
et jour, en plus du tournus des médecins. Malgré l’importance du dispositif, Champ-
Dollon ne suffit  pas à répondre aux cas graves.  Des transferts sont régulièrement
organisés vers le Quartier cellulaire de l’Hôpital cantonal pour les soins spécialisés ;
les cas psychiatriques rejoignent la clinique de Bel-Air voisine.

37

Visiblement marqués par la lecture de Surveiller et punir, des acteurs intégrés à
l’équipe  de  Jacques  Bernheim n’hésitent  pas  à  faire  une  analyse  foucaldienne  de
l’univers carcéral genevois et à relever les ambiguïtés profondes du travail médical en
prison. Olivier Real, psychologue à l’IML, met en exergue le hiatus flagrant entre la
revendication de la neutralité du service de médecine pénitentiaire et la réalité des
rapports de force65. Pour exemple, la distribution nocturne des médicaments était du
pouvoir  des  gardiens dans l’ancienne prison ;  c’est  désormais  une prérogative du
personnel soignant. Par ailleurs, « les infirmiers qui passent tous les jours pour voir
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les détenus enfermés dans les cellules fortes, exercent un contrôle implicite sur la
politique disciplinaire de la prison, contrôle souvent ressenti par les gardiens comme
une critique de leurs méthodes66 ».

Sous l’emprise des drogues dites dures, le corps devient un adversaire tyrannique.
Médecins et infirmières s’attellent à répondre à ces crises, au moyen de consultations,
de  la  prescription  d’anxiolytiques,  tranquillisants,  anticonvulsifs,  myorelaxants,
antidépresseurs, somnifères et produits de substitution. Au fil des mois et des séjours
répétés, les annotations brèves mais minutieuses des soignants révèlent routine et
urgences ; un colloque hebdomadaire réunit le personnel soignant et valide les prises
de décision. En 1982, « une nouvelle arrivée, coutumière de séjours à Champ-Dollon,
dit qu’elle est en manque mais n’y est pas du tout67 ». Un psychiatre note à propos de
la  même  détenue  :  «  alerte,  lucide,  directe,  fait  demande  de  prise  en  charge
apparemment sincère (aussi demande de médicaments non moins sincère68  ».  Les
requêtes émanant du « quartier bleu » des femmes, situé juste en-dessous du Service
médical, sont fréquentes69. Il faut dire que selon le règlement pénitentiaire, le service
médical  fait  partie  des  rares  destinataires  avec  qui  les  détenus  peuvent
« correspondre librement70 ».

39

Rapportées par les  soignants ou annotées fiévreusement par les  détenues elles-
mêmes,  ces  paroles  de  douleur  révèlent  une  négociation permanente.  Obtenir  un
supplément  de  benzodiazépines  est  un  ressort  d’écriture,  cristallisant  à  force
d’insistance les  tensions.  Comme chez Virginie Bernardin,  qui  « fait  des histoires
toutes les nuits à cause de son Mogadon (10 gttes) en disant qu’on ne lui donne pas.
Après contrôle  notre position est  ferme.  Crie  comme une hystérique et  fait  de  la
casse. Impolie au possible. Fait monter la tension dans le quartier des femmes. Pas
question de céder à ses manipulations71 », note une infirmière.
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Dans ce  «  régime discret  de  l’écriture  »  des  professionnels  du soin,  observe  le
sociologue Jean-François Laé au sujet des mains courantes, « quand le contrôle de
soi du sujet fait défaut, il faut faire preuve de conviction, d’énergie, de sympathie et
de fermeté.  Une grande part de ces écritures raconte cette lutte invisible.  Pour la
mener il faut recruter des professionnels déterminés et qui ont “du cran”72 ». Si les
membres de l’équipe médicale de la prison veillent à ne pas céder au chantage exercé
par les patientes, ils doivent en revanche remplir une mission délicate d’assistance
auprès  de  détenues  très  jeunes  et  particulièrement  vulnérables.  Aux  proies  avec
l’angoisse, Cécile Dumont, vingt ans, « ne supporte pas l’enfermement », note un
médecin  en  septembre  198273.  L’équipe  remarque  qu’elle  s’attache  de  manière
intense aux hommes et femmes médecins, vivant ainsi chaque turn-over de l’équipe
comme un abandon. À la suite d’une nouvelle tentative de suicide déclenchée par le
décès d’un ami,  Cécile  est  transférée d’urgence au Quartier  cellulaire de l’Hôpital
cantonal  pour  être  soumise  à  un  traitement  antidépresseur  sous  perfusion.  Les
membres du Service médical espèrent qu’une semaine de « maternage » hospitalier
soit bénéfique à la jeune fille.

41

Il  arrive qu’un cas difficile « dépasse le seuil  de tolérance des gouvernantes » :
Margret Bierlein est « souvent en état d’ivresse médicamenteuse » et « mobilise tous
les médecins pour augmenter sa dose74  ».  Née en pays germanophone,  d’un père
qu’elle décrit comme alcoolique et brutal, d’une mère toxicomane qui la place très tôt
dans un foyer à Genève, Margret, fugueuse, erre et bascule dès l’âge de douze ans
dans  la  marginalité,  consommant  héroïne,  cocaïne,  LSD,  haschich.  Son  dossier
médical témoigne de maux caractéristiques (hépatites virales, séropositivité depuis
1985), ainsi que de deux grossesses partiellement vécues en prison. Incarcérée pour
vols et trafic de stupéfiants, Margret, qui fait onze séjours à Champ-Dollon entre 1977
et 1987, soigne ses formulations à chaque demande d’une consultation médicale.
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Ainsi en 1982, la jeune fille écrit pour obtenir un rendez-vous, quelques jours avant
son jugement : « Monsieur le Médecin Général,  Je viens par la présente solliciter
votre bienveillance… ». Malgré l’écriture soignée, les phrases se font télégraphiques :
« s.v.p. je suis entrain de craquer, facile à dire mais je peux vous assurer que je suis
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très  mal  au  point75  ».  La  détention  préventive  se  caractérise  en  effet  par  une
incertitude  quant  à  la  temporalité  de  la  détention,  rythmée  par  les  audiences
judiciaires dont la teneur et les conséquences supposées sont des facteurs d’angoisse.
Singularité genevoise jusqu’à nos jours, la longue durée de la détention préventive
représente « un châtiment anticipé et irréparable par le mal qu’elle peut causer »,
comme  le  dénonce  Christian-Nils  Robert76.  Outrepassant  les  simples  nécessités
procédurales,  alors  que  les  peines  finalement  prononcées  sont  le  plus  souvent
courtes, précise-t-il, cet enfermement équivaut à « une souffrance sans fondement et
sans but77  ».  Dans ces  circonstances,  le  service  médical  constitue un relais  et  un
dépositaire des craintes des inculpées en attente de jugement.

Pour atténuer la souffrance des sevrages à froid, la prison médicalisée représente
un  espace  où  s’expérimente  ce  qui  deviendra  l’un  des  symboles  du  pragmatisme
helvétique  :  la  mise  en  place  de  programmes  de  substitution,  réalisée  très
différemment selon les cantons. À Genève, la méthadone est introduite dès 1973 à la
prison de Saint-Antoine ; la garde à vue (24 ou 48 heures) constitue un temps de
« détresse physique intense », que le Service médical pénitentiaire doit chercher à
soulager  dès  l’écrou78.  En  ville,  les  premières  prescriptions  se  font
«  occasionnellement  et  de  façon  informelle  »,  auprès  de  quelques  médecins.  La
pratique est réglementée au niveau cantonal dès 197879 ; au milieu des années 1980,
une  quarantaine  de  praticiens  genevois  mènent  ce  type  de  traitement,  sous  le
contrôle  du  Médecin  cantonal80.  Malgré  l’introduction  précoce  de  produits  de
substitution en prison visant au sevrage physique, la première étude sur ce sujet met
en évidence des « taux de rechute impressionnants » et conclut que « la prison n’a
sur le drogué aucun effet thérapeutique mesurable81 ».

44

Sur le terrain, à Champ-Dollon, la prescription intervient dès les premiers jours
d’incarcération. En 1986, Katja Baumgart s’injecte deux grammes d’héroïne par jour.
En état de manque lors de son admission, elle est soumise à une cure de dix jours de
Kétalgine (méthadone), à laquelle s’ajoutent d’autres ordonnances. Il  s’agit de son
deuxième  séjour  en  détention  ;  exaspérée  par  l’inefficacité  des  traitements,  elle
s’indigne : « Car même avec vos théories de seuvrages etc. etc., que c’est normale que
je dorme mal. Moi, je vous dit NON, dehors n’ai jamais pris de somnifères, donc avec
1 roypnol ½ le soir, je devrais dormir plus que 2 ou 3 heures, pas vrai !?!? ». Elle
demande une consultation d’urgence. « Concernant la baisse des médicaments,  je
suis d’accord mais pas tout a fait avec vous personnellement. J’ai une proposition à
vous  faire  lundi  (Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  honnête),  et  je  suis  sûr  que  vous  allé
l’accepter82  »  :  entre  le  Service  médical  pénitentiaire  et  la  détenue  toxicomane,
comme  à  l’extérieur  en  centre  de  cure,  le  contrat  thérapeutique est  un  motif
récurrent  :  symbole  de  la  responsabilité  partagée,  il  est  pourtant  incessamment
rompu et renégocié par les patients dépendants qui peinent à en respecter les termes.
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Les  incarcérations  répétées  font  de  ces  détenues  des  habituées  de  la  détention
préventive et du service médical pénitentiaire, qui assument clairement leur statut de
patiente : « vous avez un dossier me concernant dans vos archives83 », rappelle Katja
Baumgart en 1988, lors de son cinquième séjour à Champ-Dollon. Elle ne veut pas
«  profiter  comme  beaucoup  d’autres  »  et  tente  de  désamorcer  la  réserve  des
soignants : « Si j’avais voulu abuser : je n’avais qu’à mon entrée dire que j’étais en
manque  ».  La  détenue  veut  obtenir  un  rendez-vous  médical  afin  de  résoudre
différents  maux  :  «  Nausées,  vomissements,  dissentries,  peau  complètement
désidratée,  étourdissements  +  troubles  momentaés  de  la  vue84  ».  Les  troubles
somatiques, pour réels qu’ils soient, recouvrent tout le champ des ressentis tragiques
et  des  maux  psychiques,  rendus  plus  aigus  encore  par  la  séparation  d’avec  des
proches. Le service médico-infirmier prend ainsi en charge des détenues enceintes,
mais aussi de jeunes mères que drogue et prison éloignent de leurs enfants, comme
Katja  :  «  J’ai  aussi  une  pte  fille  merveilleuse  qui  a  11  mois  aujourd’hui.  Je  suis
torturée par cette séparation de plus je ne l’ai pas encore vue et j’ai 24h par jour pour
penser à elle et broyer du noir. J’espère que vous comprenez ma peine et vous parler
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« Je suis prêt à n’importe quoi pour avoir une vie
normale et sans reproche »

me ferait du bien85 ».
Finalement, une nouvelle question émerge peu à peu des dossiers, annonçant un

tournant historique décisif  en matière de santé publique.  « D’après les  potins du
quartier [des femmes] quelques personnes sont positives au test du SIDA. C’est pas
que j’ai  peur  car  je  suis  presque sûr  que je  ne  l’ai  pas,  mais  c’est  juste  pour ma
conscience personnelle. Je désire le faire », écrit Katja en 1986 à l’un des médecins86.
Dans  les  années  1985  à  1987,  à  Genève,  on  considère  qu’entre  75  et  80%  des
personnes séropositives sont des toxicomanes87. « Paradoxalement », constate Anne-
Catherine Menétrey, « c’est le sida qui déclencha l’avancée la plus déterminante dans
la politique des drogues. […] Il arrive parfois que de grands malheurs déclenchent
d’utiles  évolutions  ».  C’est  ainsi  que  le  redoutable  virus  VIH  «  eut  le  mérite  de
réveiller  les  consciences  et  de  tirer  les  plus  farouches  moralistes  de  leurs  rêves
d’ordre, de propreté et de vertu88 ».
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En somme,  l’essor  dramatique  des  maladies  infectieuses  légitime une  présence
accrue du pouvoir médical en milieu carcéral. Cette évolution ne situe-t-elle pas « à
une époque où s’essouffle le discours réformateur sur les vertus rééducatrices de la
prison89 » ? Au-delà de la fonction même de la prison, particulièrement ambivalente
pour ce qui est de la détention préventive, la mission de la médecine pénitentiaire est
en effet interrogée au prisme particulier de la toxicomanie. Plus largement, que faire
de « cette actuelle “génération à haut risque”, formée de jeunes de 18 à 25 ans qui
sont “très fragiles” », atteints de « vide dans le cœur et dans l'âme », selon les mots
du Professeur Bernheim90 ? Le service médical qu’il dirige répond, de manière très
imparfaite et temporaire, en défendant l’équivalence universelle des soins – même si,
à  l’évidence,  la  prison  n’est  pas  le  lieu  idoine  pour  le  traitement  de  ces  patients
détenus.

48

Alors que l’article 44 du Code pénal suisse, révisé en 1971, prévoit de suspendre la
peine au profit d’un traitement des addictions, les établissements dits « appropriés »
pour les toxicomanes tardent à voir le jour. À Genève, suivant l’exemple d’initiatives
privées adeptes d’un programme strict d’abstinence, à l’instar du Levant, les pouvoirs
publics se décident à créer ces lieux stipulés par le législateur. Rattachée au Service
du patronage, une maison dotée de dix places, uniquement destinées aux hommes en
exécution de peine, ouvre ainsi ses portes en 1981 dans un quartier résidentiel de
Genève. La philosophie hybride du TRAM – adjoindre un traitement à la peine –
suscite pourtant bien des réserves,  sous la plume de Sylvie Arsever,  journaliste et
spécialiste de la question91. Pour plusieurs acteurs associatifs, ce lieu, qui s’apparente
à une « prison pour drogués », est un dispositif forcément antinomique : « le choix
d'une thérapie comme alternative à la détention dans un pénitencier n'est pas un vrai
choix. Et si la libre adhésion du toxicomane fait défaut, il n'y a pas de chances de
désintoxication  ».  Un  processus  d’identification  des  candidats  se  déroule  lors  de
visites en prison préventive ; il  cible de préférence les détenus prêts à « quelques
sacrifices  »  (renoncer  aux  médicaments,  par  exemple)  et  capables,  après  leur
condamnation,  de  rédiger  une  demande d’admission,  destinée  à  «  départager  les
vraies vocations des autres » ainsi qu’à discerner la capacité de respecter un contrat
thérapeutique.

49

Le dossier d’Alain Berger laisse à entendre que certains détenus redoutent cette
structure92.  Devant  le  choix  de  purger  sa  peine  au TRAM ou en prison,  le  jeune
homme choisit de rester à Champ-Dollon, où il suit une psychothérapie jusqu’à sa
libération à l’été 1988. Très effrayé par « l’idée des trois mois privés de l’extérieur » et
de contacts avec ses proches, ainsi le veut la première phase de la cure, Berger « part
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« Je suis prêt à n’importe quoi pour avoir une vie normale et sans reproche.
Vous savez ce qui va se passer si mon père refuse, car il est la seul personne qui
peut me faire repartir à zéro. Et bien je ne m’en sortirai jamais sa fait depuis
l’âge de quatorze ans que plus ou moin je vi l’enfer. Prison mineur, foyer,
maison de redrèssement, j’ai aussi vécu dans la rue comme un chien, et
maintenant je me trouve en prison, avec des dettes par dessus la tête ».

déjà de l’idée d’un nouvel  échec,  comme tous les  autres foyers  essayés »,  note le
psychiatre  pénitentiaire.  Pour  mieux  discerner  ce  genre  de  craintes,  revenons
quelques années plus tôt sur le parcours de ce jeune récidiviste. Arrêté en 1981 avec
son ami Borney, il est inculpé d’une série de vols d’argent et de cambriolages dans
une  pharmacie  (Rohypnol,  Valium,  Lexotanil,  seringues).  Cette  deuxième  mise  à
l’écrou, en l’espace seulement de trois mois, suscite chez Berger, alors âgé de vingt
ans, la ferme décision, écrit-il, de « se ranger », de mener une vie « réglée comme un
papier à musique », pour plus tard se marier, avoir des enfants – et représenter un
modèle pour eux.

Afin de solder son passé et de penser un avenir possible, Alain Berger écrit un long
courrier à son père qui refuse de lui rendre visite à Champ-Dollon et de répondre au
téléphone. Ensuite, à l’attention de la juge d’instruction, le jeune rédige un projet de
désendettement  minutieusement  détaillé,  dressant  en  colonnes  les  débits  et  les
crédits d’un budget mensuel à rééquilibrer à sa sortie de prison. Il pourrait repartir à
zéro, grâce à l’aide sociale qu’il croit accordée aux ex-détenus, mais aussi grâce à un
nouveau et important prêt paternel. À ces deux figures d’autorité, Berger propose un
contrat très particulier, dont les clauses ressemblent à un pacte d’enfance. Donnant
sa parole – « cette fois c’est la dernière »  – , s’il vient à récidiver, il estime devoir être
renié par son père et puni par la justice : « à la moindre petite incartade, vous nous
soumetter une peine maximale qu’on mérite ». Son co-inculpé Borney l’accompagne
dans cette requête, ils en ont parlé au concert du dimanche. Berger le voit « comme
[son frère] » car ils connaissent « les mêmes problèmes de famille ».

51

Ces souvenirs d’enfance ne sont pas rapportés par hasard. Ils expriment le point de
départ de ce processus réflexif, en rappelant la confrontation précoce aux aspérités.
Rédigées en cellule, les esquisses d’un avenir sans drogue sont sans cesse parasitées
par des contentieux affectifs  irrésolus ou encore des souvenirs  amers de mesures
coercitives. Les textes alternent entre aspirations à une vie normale et ressentiments
encore à vif d’en avoir été privé. Procédant à ces bilans douloureux, les jeunes gens
révoltés  comme  Berger  ne  s’estiment  pas  les  seuls  responsables  de  la  tournure
critique de leur existence.

52

Au fil des 294 pièces de son dossier, qui court sur une quinzaine d’années, se font
jour une enfance et une adolescence chaotiques, marquées par le divorce parental, la
rupture familiale suivie de placements divers. Son parcours judiciaire s’amorce en
tant  que  mineur.  Pour  des  vols  et  petits  cambriolages,  il  se  retrouve  dans  la
redoutable  maison  d’éducation  de  Vennes,  dans  le  canton  de  Vaud,  lieu  de
redressement qu’il vit comme un « camp de concentration », tel que rapporte l’expert
psychiatre, et d’où il  fugue en 197893.  Informés de ce passé,  les professionnels en
charge du suivi du jeune homme notent un fort « sentiment d’abandon, d’injustice »,
de « trahison », de « révolte ». Toujours est-il qu’en l’absence de formation et de
projet professionnel, les dettes contractées au fil de crédit à la consommation – pour
répondre aux exigences d’une éphémère mais intense relation sentimentale – grèvent
lourdement le devenir de Berger.

53

Conscient de ses difficultés, le jeune met en balance son futur, ses perspectives de
nouveau départ  dans  la  vie,  d’autant  que  sa  consommation  de  stupéfiants  paraît
sporadique  ;  l’expertise  psychiatrique  conclut  d’ailleurs  qu’il  «  n’est  pas
toxicomane94  ».  Or,  il  doit  remporter  l’adhésion  de  son  père  dans  le  contrat  de
réinsertion qu’il  lui  propose,  susciter  la  compréhension et  l’indulgence de la  juge
d’instruction, obtenir le soutien des institutions sociales à sa sortie. Le jeune détenu
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« a) Quu’ond fasse ce que je demande.

b) Je reste un voleur et un prisonnier toute ma vie.

c) Ou peut-être un policier nerveux me tire dessu.

d) Faut il que je me suicide

e) Faut-il que j’écrive à [ta femme], je n’ai plus le choix. »

conditionne ainsi le risque élevé de la récidive aux décisions d’autrui.
L’enjeu crucial de la supplique de Berger est évidemment de susciter la clémence

au moment du procès. Rien n’est pourtant moins sûr, tant les arguments appris au
cours de la socialisation carcérale et écrits à la juge d’instruction sont stéréotypés :
« On aimerait partir à zéro, alors, je sais vous nous avez déjà donner une indulgence,
et sa je ne l’espérait pas. Mais je vous en supplie laisser nous une dernière chance. Je
vous ais tout raconté ce que j’avais réellement sur le coeur et, du plus profond de
moi-même. Je ne l’ai pas fait pour le plésir croyez-moi. Alors maintenant je n’ai plus
qu’à me résigner sur la sentance que vous aller nous rendre. Je n’ai qu’une parole que
dieux soit avec nous ».

55

On aurait tort cependant de douter de la sincérité du scripteur et de n’y lire que les
lignes d’une stratégie. Trahissant une douleur et une rancœur intactes, la lettre au
père, honni et adulé par Alain Berger, se conclut sur un chantage, comme un ultime
appel au secours :

56

Ailleurs, il menace de reprendre « hold-ups et peut-être même des meurtres », qui
seraient la conséquence directe du refus paternel de lui venir en aide. Ce refus est
effectivement noté plus loin dans le dossier, tout comme l’assombrissement moral du
fils (dépression, tentative de suicide en prison) : l’année 1982 est âpre et s’achève sur
une peine d’emprisonnement. À sa sortie, Berger traverse quelques années de relative
accalmie  –  mariage,  paternité  et  travail  ;  il  suit  par  ailleurs  un  traitement  de
substitution.  Vers  la  fin  des  années  1980  cependant,  dévasté  par  des  déboires
conjugaux, il replonge. Jugé partiellement responsable par la Cour d’assises pour une
série d’agressions, sa condamnation à vingt mois d’emprisonnement brise les espoirs
d’une « vie normale et sans reproche ». De façon sibylline, son dossier mentionne son
décès en 1989 par overdose. À l’instar de nombreux jeunes toxicomanes alourdissant
le tribut des disparitions précoces, son sombre destin atteste d’un risque massif au
sortir de la détention.

57

À bien des égards, les scripteurs en détention à Saint-Antoine et à Champ-Dollon
participent à une mosaïque en train de se construire à Genève dans ces années 1970
et 1980. Leurs écrits  en prison ont pris  une place,  discrète et  méconnue,  dans la
construction  progressive  des  savoirs  et  des  moyens  d’intervention95.  Face  au
problème de la drogue, les réactions oscillent alors entre la frayeur et l’intolérance
publiques, l’impuissance des familles et la quête de nouveaux moyens pour le suivi
socio-sanitaire des toxicomanes. Au niveau local, la question est empoignée par des
acteurs  de  la  société  civile  en  étroite  alliance  avec  les  autorités  judiciaires,
pénitentiaires et sanitaires.  Nombreux sont également ceux qui plaident pour une
réponse répressive afin protéger la jeunesse et de rassurer l’électorat. En témoignent
les arguments intransigeants des élus de droite lorsqu’ils ont à examiner au Grand
Conseil  les  recours  en  grâce  de  personnes  condamnées  pour  infractions  à  la  Loi
fédérale sur les stupéfiants.  Il n’empêche : le Parlement genevois est relativement
unanime lorsqu’il  s’agit  d’allouer  des  subventions  aux  milieux  associatifs  engagés
dans l’accueil des toxicomanes sortant de prison.

58

Dès  1982,  une  politique  de  santé  publique  se  met  ainsi  en  place  à  Genève  :
campagnes de prévention et d’information, essor des programmes de traitements de
substitution  à  l’héroïne,  accompagnement  des  personnes  marginalisées.  Une
commission ad hoc rassemble par ailleurs des acteurs institutionnels (police, justice,
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médecine, travail social) et de la société civile notamment des associations de parents
de toxicomanes ; elle devient un précieux organe consultatif pour les autorités96.  À
partir  de  1991,  le  Bus  itinérant  de  prévention SIDA (BIPS)  oriente  les  personnes
dépendantes vers des structures de soin, distribue seringues et préservatifs97.

La recherche de solutions à cette problématique suit des chemins et des pratiques
différenciées selon les  cantons.  La somme de multiples  initiatives locales,  comme
celles élaborées à Genève, aboutit, à l’orée des années 1990, au modèle helvétique dit
des  «  quatre  piliers  »,  conjuguant  prévention,  thérapie,  réduction  des  risques  et
répression ; quoique discuté, il devient une référence internationale. Les instances
fédérales consentent du reste à fournir des moyens considérables : le budget dédié
passe de 350'000 francs suisses en 1990 à 14,6 millions de francs en 1993 ; un tiers
de ces sommes est consacré à la prévention98. Preuve de la légitimation acquise par
cette  politique,  les  lames  de  fonds  conservatrices,  toujours  renouvelées,  ne
parviennent  pas  à  la  mettre  en  cause.  Ainsi  de  l’initiative  populaire  «  Pour  une
jeunesse sans drogue », préconisant la stricte abstinence et la lutte contre le trafic
comme lignes politiques. Lancée en 1992, elle est rejetée en votation par le peuple le
28 septembre 1997, en accord avec les positions du Conseil fédéral et du Parlement
attachés au modèle des quatre piliers.
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Parallèlement, à Genève, une constellation de personnalités engagées dans l’aide
thérapeutique, la prévention des risques, la réinsertion sociale, persiste à défendre
une approche pragmatique et dédramatisée du problème. Leurs convictions et leurs
partis-pris  puisent  largement  dans  les  échanges,  parfois  rugueux,  parfois
décourageants, avec les concernés. La politique concertée d’une réduction des risques
n’apparaît-elle  pas,  comme  en  gestation,  encore  fragile,  au  fil  de  la  lecture  des
dossiers personnels des jeunes détenus au tournant des années 1970 et  1980 ? À
l’époque, leurs écrits alertent en effet sur ces risques bien réels, sur leur peur de la
maladie, de la rechute, de la mort. Cherchant à contrarier l’effroyable stigmate de
l’addiction, l’aumônerie militante ouvre des fenêtres vers une réinsertion alternative.
Le  suivi  médical  pénitentiaire  reflète  quant  à  lui  les  défis  posés  par  la  présence
massive de toxicomanes en prison.
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Médecin  et  pionnier  de  la  prescription  de  méthadone,  Gérard  Eichenberger
reconnaît  en  1995  que  les  décennies  précédentes  constituent  un  temps  «  où  les
toxicomanes en savaient bien plus long sur la drogue que la Faculté99 ». Il fait part du
décalage saisissant entre les stéréotypes en vigueur et les réalités humaines : « les
toxicomanes  nous  étaient  représentés  comme  des  êtres  complètement  aliénés  et
impuissants. Or dans mon cabinet, je rencontrais des gens sensibles, émotifs, riches,
aptes au dialogue, capables d'introspection et d'évolution... Il y avait là un hiatus qu'il
fallait d'abord comprendre et ensuite essayer de corriger100 ». Le président sortant de
la Commission mixte en matière de toxicomanie constate une avancée essentielle :
puisqu’une  société  sans  drogues  est  illusoire,  l’unique  priorité  est  d’aider  les
concernés à survivre.
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Cristina Ferreira, docteure en sociologie et professeure associée à la Haute École de santé
Vaud (HESAV/HES-SO). Ses domaines d’investigation portent sur les dimensions socio-
politiques de l’expertise psychiatrique. Elle est l’auteure de Invalides psychiques, experts et
litiges (Antipodes, 2015). Depuis 2018, elle assume la direction de l’étude Expertiser la
transgression et la souffrance. Savoir et pouvoir de la psychiatrie légale (PNR-76, Assistance
et coercition). Avec Ludovic Maugué et Sandrine Maulini, elle publie en 2021, L’Homme-bus.
Une histoire des controverses psychiatriques (1960-1980), chez Georg. 
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