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« Ainsi se trouve établi que le condamné ne peut avoir de pensée puisqu’il ne doit
avoir que des souvenirs. Sa mémoire seule est admise, non ses idées. […] L’infraction

n’est pas faite pour être pensée ; elle doit seulement être vécue, puis rappelée. Nous
ne tolérons pas le système, mais la simple mémoire du crime ».

Comme l’observe Michel Foucault en préfaçant l’ouvrage de l’ancien détenu et co-
fondateur du Groupe d’information sur les prisons (GIP) Serge Livrozet, la parole du
condamné a  longtemps  été  confinée  dans  un  cadre  bien  délimité1.  Sous  l’Ancien
Régime, l’expression autorisée de l’homo criminalis devait être celle du larron repenti
édifiant le peuple depuis son gibet2. Par la suite, la parole criminelle ou le récit de vie
du prisonnier ont été tout autant codifiés, voire confisqués. Qu’ils racontent leur vie ?
La belle affaire. Mais à la condition que l’autobiographie coupable apparaisse comme
une aventure singulière, conséquence d’une « sorte de faiblesse » ou d’un « obscur
génie  ».  À  la  condition,  surtout,  que  l’infracteur  s’abstienne  de  penser  «  le  sens
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Coercition et assistance en Suisse : un
passé à reconstituer par le bas

politique  de  l’infraction  ».  Aussi,  un  véritable  tournant  s’opère-t-il  au  début  des
années 1970 lorsque le  GIP s’attaque aux « barreaux du silence » en incitant les
détenus à « faire savoir la prison » au-delà des discours convenus et autorisés3.  En
révélant  dès  lors  tout  l’intolérable  qui  caractérise  l’enfermement,  les  écrits  des
détenus – à l’instar de ceux des internés psychiatriques et autres interdits – comptent
parmi  ces  témoignages  singuliers  d’une  «  urgence  à  dire  dans  laquelle  se  trouve
plongé l’être aux prises avec les soubresauts de son destin4 ».

Restituant ces mots saisis par l’archive, le présent dossier donne à lire des ressentis
fugaces ou durables et dévoile tout à la fois les vécus et les luttes d’hommes et de
femmes s’opposant ou composant avec la contrainte.

2

Notre proposition éditoriale s’inscrit dans un contexte politico-scientifique où, plus
que jamais, des attentes sont formulées à l’encontre de la communauté scientifique
pour tenter de restituer une histoire des sanctions à partir du vécu de celles et ceux
qui les ont éprouvées.

3

Sous l’impulsion conjointe d’associations de victimes et de chercheurs, l’attention
des  pouvoirs  publics  s’est  portée  en  particulier  sur  un  dispositif  d’assistance
coercitive en vigueur en Suisse jusqu’en 1981. Mis à l’agenda politique depuis une
dizaine  d’années,  l’internement  administratif,  ce  «  chapitre  sombre  de  l’histoire
sociale helvétique », constitue aujourd’hui un vaste terrain d’investigation5. Il vient
rappeler l’extrême porosité des frontières entre la justice pénale, l’exercice autoritaire
du pouvoir  tutélaire et  le  système de sanctions adossé à l’assistance publique.  Ce
nouveau  champ  d’étude  prolonge  diverses  recherches  consacrées  aux  placements
forcés  d’enfants  issus  de  milieux  défavorisés6,  aux  mesures  eugéniques  de
stérilisation  pour  prévenir  les  «  descendances  tarées  »7,  ainsi  qu’aux  méthodes
coercitives pratiquées dans les cliniques psychiatriques8.

4

Les  chantiers  étaient  donc  largement  ouverts  lorsqu’en  2014  une  commission
indépendante d’experts reçoit un mandat des autorités fédérales pour documenter les
internements  administratifs  frappant  les  adultes9.  Publiée  en  2019,  la  somme  de
travaux réalisés dans plusieurs cantons suisses livre des constats accablants10. Entre
1930 et 1981, on estime ainsi à plus de 60 000 le nombre de personnes dont les écarts
aux normes du monde du travail, de la famille, de la communauté, voire de l’Église
ont été sanctionnés par des atteintes aux libertés prononcées en dehors des sphères
judiciaires : travailleurs irréguliers et alcooliques, pauvres risquant de tomber à la
charge de l’assistance publique ou encore jeunes filles aux comportements sexuels
jugés trop libéraux. Sans avoir commis d’infractions au Code pénal, ces personnes ont
été  incarcérées  dans  des  établissements  pénitentiaires  pour  des  durées
indéterminées,  sur  la  simple  décision  d’autorités  administratives  et  généralement
sans  bénéficier  de  possibilité  de  recours.  L’arbitraire  décisionnel,  l’insécurité
juridique, l’empreinte durable du stigmate : tels sont les faits désormais documentés
laissant  apparaître  une  hybridation  problématique  entre  les  régimes  juridiques.
Prenant  pour  cibles  les  «  sans  ressources  »,  les  fous,  les  petits  délinquants,  les
prostituées,  les  «  ivrognes  »  ou  encore  «  les  fainéants  »,  les  mesures  coercitives
invitent alors à reprendre la problématique classique des inégalités de classe et des
discriminations fondées sur le genre.

5

L’investigation  pluridisciplinaire  se  poursuit  à  l’heure  actuelle  avec  un  vaste
programme  national  de  recherche  scientifique  consacré  à  l’articulation  entre
« Assistance et coercition » (PNR 76)11. C’est dans ce cadre que nous examinons plus
singulièrement l’implication de la psychiatrie légale dans les procédures pénales et
civiles en Suisse romande12. Pour autant, ce n’est pas l’expertise proprement dite que
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Écrire en prison ou à l’hôpital
psychiatrique : lacunes
historiographiques

nous voudrions considérer ici. Car le rapport rédigé par les psychiatres à la demande
des mandataires judiciaires n’est qu’une pièce parmi d’autres conservées dans des
dossiers aux contenus très variables et  hétéroclites.  Dans les  fonds d’archives des
services médico-pénitentiaires, certains cartons recèlent ainsi des documents qui ne
sont pas directement produits par l’institution, mais par les expertisés et les patients-
détenus eux-mêmes. Lettres griffonnées en détention, cartes postales envoyées après
libération,  récits  autobiographiques,  curriculum  vitae,  esquisses  de  romans  et
poèmes inspirés par la vie à l’hôpital psychiatrique, bilans existentiels consignés dans
des  feuilles  arrachées  à  un cahier  scolaire,  petits  billets  sollicitant  en urgence un
rendez-vous  médical,  brouillons  raturés  en  vue  d’un  recours  en  grâce  :  dans  les
chemises cartonnées standards, au milieu de liasses de documents institutionnels,
s’intercalent  parfois  des  feuilles  noircies  de  requêtes,  suppliques,  protestations,
dénonciations, doléances et espoirs.

Ces écrits, dont certains ont alors été interceptés et censurés, ne représentent pas
moins des échappatoires momentanées nous faisant parvenir aujourd’hui des affects
quotidiens, des regards consternés sur le monde, ou des élans d’inquiétudes à la veille
d’un  jugement  aux  Assises.  Si  les  scripteurs  sont  dans  une  position  assujettie,
surveillés dans leurs mouvements et conditionnés par des règlements stricts, leurs
écrits  attestent  d’une  possibilité  d’agir  sur  leur  destin,  d’une  agentivité  dont  il
convient de saisir les contours13. À lire ces missives au ton suppliant ou véhément,
dont  la  calligraphie  soigneuse  compense  souvent  une  maîtrise  imparfaite  de  la
grammaire,  ces  personnes  ne  se  seraient  probablement  jamais  exprimées  sans  la
contrainte  de  l’enfermement,  d’une  mise  sous  tutelle  ou  d’une  hospitalisation
imposée.  Ce sont donc bel  et  bien des écrits  dictés par une condition recluse,  ou
éprouvée comme telle même après avoir franchi le seuil d’un établissement, que l’on
se propose d’examiner.

7

Saisi  au  prisme  de  la  micro-histoire  de  l’enfermement,  le  présent  dossier
thématique entend combler des lacunes historiographiques majeures dont il convient
de dire rapidement quelques mots.

8

Prenant  acte  du  contexte  mémoriel  dont  il  vient  d’être  question,  Daniel  Fink
s’étonne « que la pratique de la privation de liberté et notamment l’exécution des
peines, soient restées en Suisse très largement une terra incognita pour la recherche
historique »14. Opéré par l’un des meilleurs connaisseurs de la prison en Suisse, ce
constat  infère  que le  système carcéral  helvétique n’a  jamais  fait  l’objet  d’analyses
historiques approfondies comme celles qui ont été menées en France, au Pays-Bas,
ou en Allemagne notamment15. Un rapide état des lieux de la littérature scientifique
invite néanmoins à nuancer quelque peu le tableau.

9

Dans la décennie qui suit la publication de Surveiller et punir (1975)16, l’étude de la
question  carcérale  connait  un  essor  sans  précédent  en  Suisse,  avant  que  le
mouvement ne tende à nouveau à se tarir à partir des années 1990. C’est par exemple
à la faveur de ce moment historiographique que Robert Roth publie sa remarquable
thèse sur  la  prison « exemplaire  » de la  Tour maîtresse  à  Genève,  entre  histoire
sociale  et  histoire  du  droit17.  En  parallèle,  une  série  non  négligeable  de  travaux
universitaires  (mémoires  de  licence  et  thèses)  s’attèlent  à  examiner  des
établissements pénitentiaires cantonaux sous l’angle de la monographie18.

10

Pour autant, à quelques très rares exceptions près19, il n’est pratiquement jamais
question de l’expérience subjective des détenus. En privilégiant l’étude de la doctrine
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pénale,  des débats parlementaires,  voire de la question architecturale,  ces auteurs
adoptent  avant  tout  une  approche  juridique  et  politico-administrative  du  fait
carcéral.  Aussi  leurs  analyses  demeurent-elles  trop souvent  corsetées  dans l’ordre
abstrait d’un discours normatif indifférent aux usages sociaux de la prison. Quant au
quotidien, au vécu, à l’expérience sensible des détenus, ils se donnent à lire dans une
autre littérature, non plus scientifique mais militante, que colportent principalement
les activistes du Groupe Action Prison20. Il n’en va pas si différemment pour les récits
publiés à la même époque par des « survivants de la psychiatrie » via  les éditeurs
militants21.

Depuis  une  dizaine  d’années  cependant,  souvent  motivées  par  les  processus
mémoriels  et  les demandes de réparation de « victimes » évoquées plus haut,  de
nouvelles  perspectives  de  recherches  ont  été  explorées  pour  d’autres  types  de
privation  de  liberté.  Ainsi  des  récentes  monographies  sur  l’établissement  de
Bellechasse  (Fribourg)  ou  sur  le  pénitencier  bernois  pour  femmes  d’Hindelbank,
lieux d’exécution parmi d’autres des internements administratifs. Le vécu quotidien y
est appréhendé au prisme des perceptions subjectives des personnes concernées en
mobilisant  leurs  écrits  et  leurs  paroles22.  De  ce  point  de  vue,  ce  tournant
historiographique  pourrait  s’enrichir  des  nouvelles  études  ethnographiques  qui
s’attachent  à  retracer  la  vie  quotidienne  des  détenus  incarcérés  pour  une  durée
indéterminée23.

12

Faire l’histoire de l’enfermement en Suisse c’est évidemment devoir tenir compte
des particularismes régionaux, des disparités entre les législations cantonales ainsi
que de l’impact des cultures confessionnelles. Cette échelle locale d’observation ne
doit cependant pas oblitérer ni le cadre national ni les échanges internationaux. À cet
égard,  la  circulation  des  idées  au  sein  d’une  nébuleuse  réformatrice  où  la
psychanalyse joue un rôle de taille est une problématique encore peu discernée. Et
pour cause. Dès le lendemain de la seconde guerre, proches du courant français de
« la défense sociale nouvelle », les experts psychiatres-psychanalystes font valoir ce
que  l’un  d’entre  eux,  Michel  Gressot  (1918-1975),  désigne  par  la  «  valeur
psychologique  de  la  peine  »24.  Grâce  aux  soutiens  spirituels  des  aumôniers,  aux
consultations  médico-psychiatriques,  à  l’encadrement  ferme  et  bienveillant  de
gardiens  préalablement  formés à  la  psychologie  des  délinquants,  la  réclusion est,
pour Gressot, une condition nettement propice pour opérer un retour sur soi25.

13

Cette  profession  de  foi  s’inspire  grandement  de  la  cure  des  âmes,  chère  aux
protestants  helvétiques  ayant  réservé  dès  le  début  du  XXe  siècle  un  accueil
enthousiaste  à  la  psychanalyse  freudienne.  Il  n’est  pas  superflu  de  rappeler  qu’à
Genève, tout au long de la première moitié du XXe siècle, cercles psychanalytiques et
pédagogiques, institutions psychiatriques et milieux philanthropiques marchent de
concert pour apporter leurs lumières savantes à la rationalisation de la pénalité. Dans
l’après-guerre, ces alliances se poursuivent, se consolident et rassemblent les figures
d’autorité  intellectuelle,  telles  le  psychiatre-psychanalyste  Raymond  de  Saussure
(1894-1971)26  et  le  pénaliste  universitaire  Jean  Graven  (1899-1987).  À  défaut  de
considérer  ce  pan  de  l’histoire  des  idées  nous  ne  saurions  pas  comprendre
l’importance  conférée  aux  pratiques  d’écriture  en  milieu  carcéral,  notamment  à
Genève.

14

Historicisée  par  l’analyse  des  écrits  personnels,  l’expérience  banale  de
l’incarcération reste également à étoffer pour d’autres formes de privation de liberté.
À considérer les orientations prises dès la fin des années 1980 par l’historiographie
renouvelée de la psychiatrie en Suisse, la centralité accordée au dossier hospitalier du
patient  comme  matériau  empirique  est  incontestable27.  Pour  autant,  les  pièces
médico-soignantes standardisées sont le plus souvent privilégiées dans l’analyse des
pratiques au détriment des productions de patients dont la présence dans l’archive
est  plus  aléatoire  et  surtout  très  disparate28.  Par  ailleurs,  les  dépouillements
quantitatifs  auxquels  procèdent  la  plupart  des  auteurs  cherchant  à  objectiver  des
lignes évolutives de l’histoire des établissements psychiatriques sont peu favorables à

15
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une  prise  en  considération  des  voix  singulières  des  patients  internés.  Peu
d’équivalents  existent,  par  exemple,  à  ce  qui  a  pu  être  documenté  dans  d’autres
contextes nationaux sur l’histoire de l’antipsychiatrie asilaire « écrite par le bas »29.

Cherchant à se démarquer des approches internalistes jusqu’alors dominantes, les
historiens universitaires envisagent désormais les publications de psychiatres comme
des sources parmi d’autres30. À l’instar de la thèse en médecine de Jean Starobinski
(1959),  rééditée  et  complétée  par  d’autres  écrits  en  201231,  la  tradition  médico-
historiographique  nourrie  de  références  littéraires  appréhendait  l’identité  des
malades, leurs gouffres dépressifs et les réactions aux traitements par l’intermédiaire
des  observations  médicales.  Si  les  gribouillis  rédigés  clandestinement  par  des
internés suscitaient la curiosité de ces auteurs, il leur importait davantage de louer les
prouesses inventives des psychiatres et leurs expérimentations pharmacologiques32.
Ces récits hagiographiques sont aujourd’hui revisités pour intégrer les points de vue
des  patients  ayant  subi  ou  craignant  les  effets  secondaires  des  premiers  essais
médicamenteux33.

16

Toujours est-il que l’histoire de la discipline continue de s’écrire davantage « par le
haut » qu’au ras le sol,  tel  que vécu au quotidien puis relaté par les internés.  La
dialectique « entre le haut et le bas » est tout aussi peu documentée à travers, par
exemple, la confrontation des écrits du patient et les annotations médico-soignantes
à son propos34.  Ces tendances sont d’autant plus surprenantes qu’à l’image d’une
nouvelle génération d’historiens en France ou en Belgique, divers auteurs souscrivent
à la perspective from below promue par l’historien britannique Roy Porter. Or, trente
ans après cet  appel  à renouveler l’histoire de la médecine par le  point de vue du
patient,  le  bilan  dressé  par  Alexandra  Bacopoulos-Viau  et  Aude  Fauvel  est  assez
mitigé en ce qui concerne le champ des études psychiatriques35. Sans verser dans le
relativisme de l’historien Flurin Condrau au sujet de la notion même de « patient »36,
les auteures notent tout de même que l’histoire écrite du point de vue des malades
s’est finalement peu généralisée et regrettent la tendance minimaliste consistant à ne
collecter que des cas singuliers et exceptionnels.

17

Le caractère déconcertant de certains « écrits délirants » contribue sans doute à
inhiber une exploration méthodique chez la plupart des historiens du social. Ainsi
que le proposent Hervé Guillemain et Laurence Guignard, rien n’interdit pourtant
d’appréhender  les  textes  énigmatiques  des  fous  ordinaires,  non  pas  pour  les
catégoriser à la manière des psychiatres mais pour « utiliser la force d’expression
comme un regard autre sur son temps37  ».  Une telle  approche est  au demeurant
suivie depuis les années 1970 par Michel Thévoz, historien de l’art et de l’écrit brut
ayant  consacré  des  exégèses  remarquables  aux  textes  d’Aloïse  Corbaz  ou  encore
d’Adolf  Wölfli38.  Exception  faite  des  études  littéraires39,  et  malgré  les  travaux
explorant depuis peu les sources épistolaires en médecine et en sexologie40, l’analyse
des  pratiques  d’écriture  en  milieu  hospitalier  psychiatrique  demeure  encore
largement à faire41.

18

En somme, si nombre de travaux montrent que les lieux d’enfermement sont « de
formidables machines graphomaniaques »42, force est d’observer que les écrits laissés
par les détenus et les patients psychiatriques sont une source peu explorée dans les
démarches  historiennes  helvétiques.  Ce  sont  ces  lacunes  que  ce  dossier  entend
combler par des contributions inédites. Textes protestataires, introspectifs ou encore
dits « délirants » : à partir d’une typologie non exhaustive d’écrits personnels, il s’agit
de reconstituer l’expérience de l’enfermement à la fois comme réalité institutionnelle
hybride, projet de réformes et déclencheur de prises d’écriture.

19

Rappelons enfin que comme pour tous les dossiers thématiques de Criminocorpus,
celui-ci  reste  ouvert  à  de  futures  contributions.  Les  auteurs  potentiellement
intéressés  peuvent  s’adresser  aux  coordinateurs  ou  au  comité  de  rédaction  de  la
revue.

20
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