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Nous rencontrons Olivier Schwartz le 25 juin 2019 à l’Université René Des-
cartes-Paris 5 où il a achevé sa carrière d’enseignant en 2016. C’est un jour de 
canicule. Olivier Schwartz, avenant, a prévu des bouteilles d’eau pour chacune 
d’entre nous. Depuis son enquête au long court, publiée sous le titre Le monde 
privé des ouvriers, hommes et femme du Nord (Schwartz, 1990), puis son texte 
intitulé « L’empirisme irréductible », postfaçant Le Hobo, sociologie du sans-
abri (Schwartz, 1993), Olivier Schwartz est une figure incontournable de la 
sociologie française à double titre. Il a non seulement participé à renouveler en 
profondeur le débat sur les classes ouvrières, portant le regard dans la sphère 
privée, s’attachant à comprendre les conditions d’existence et modes de vie, 
mais il a aussi œuvré durant toute sa carrière à l’appropriation des méthodes 
ethnographiques par la sociologie et à leur diffusion. L’entretien réalisé avec 
Nicolas Renahy paru en 2016, intitulé « L’ethnographie comme expérience 
de conversion à la sociologie »1, nous a convaincues de la pertinence et de 
l’intérêt de discuter avec Olivier Schwartz de ses pratiques d’enquête. Leur 
discussion est bien plus qu’un témoignage sur la trajectoire sociale et intel-
lectuelle d’Olivier Schwartz, elle est aussi un « dialogue sur la nature même 
de l’ethnographie » (Renahy, 2016, p. 193).

1	  Cet entretien est accessible 
en ligne : https://id.erudit.org/
iderudit/1042375ar
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Notre démarche est moins ambitieuse du point de vue épistémolo-

gique et vise avant tout à revenir sur les aspects méthodologiques de deux 
grandes enquêtes menées par Olivier Schwartz : celle qu’il a conduite il y a 
une trentaine d’années sur la sphère familiale du monde ouvrier et celle qu’il 
mène aujourd’hui sur les conducteurs de la Régie autonome des transports 
parisiens (RATP). L’entretien reproduit ci-dessous met en lumière des pra-
tiques fortement différenciées dans les deux grandes enquêtes précitées et 
permet de discuter au grand jour ce qui est souvent tu ou rendu invisible dans 
les restitutions et les publications, notamment en termes de négociation, au 
cœur de ce dossier de la revue Cambouis. Pour Olivier Schwartz, les méthodes 
sont toujours circonstanciées : s’il raconte volontiers la manière dont il mène 
ses enquêtes, il se refuse à livrer des « ficelles », pour reprendre le terme de 
Becker (2002). Soulignant que les règles déontologiques et la réflexivité sont 
essentielles à la posture ethnographique et irriguent toutes les étapes de ce 
type d’enquête, il partage ici, très humblement, les nombreux enseignements 
qu’il a pu en tirer et les dilemmes qui l’animent encore aujourd’hui.

Les thématiques abordées dans l’entretien sont multiples et s’entremêlent 
en partie. Nous pouvons néanmoins en dégager quelques-unes. Après avoir 
exposé sa manière de comprendre le « cambouis » dans lequel tout ethno-
graphe plonge ses mains (mais aussi sa tête et son cœur…), Olivier Schwartz 
revient sur les modalités distinctes d’entrée sur ses terrains d’enquête : alors 
qu’il mène une enquête que l’on pourrait qualifier d’« incognito » (Dargère, 
2012) dans le Nord, auprès d’hommes et de femmes qui sont ses voisin·e·s, il 
se présente comme un sociologue universitaire à la RATP. L’accès aux conduc-
teurs et conductrices de bus de la région parisienne fait l’objet de nombreuses 
petites négociations en cascade, du haut vers le bas de la chaîne hiérarchique. 
Bien que ces deux enquêtes aient cours sur une temporalité longue, les pra-
tiques de (non) négociation mises en œuvre par Olivier Schwartz diffèrent 
fortement et sont en partie liées aux rôles endossés sur chacun des terrains. 
Après avoir discuté des tenants et aboutissants « pratiques », mais aussi 
épistémologiques, de ses manières différenciées d’enquêter, il raconte très 
concrètement la façon dont il se présente et présente son travail, soulignant 
la part « d’inventivité » dont doit faire preuve l’ethnographe pour faire face 
aux imprévus ou aux lacunes inhérents à ce type de démarche. Il évoque la 
place centrale du statut de la parole dans ses enquêtes et aborde la ques-
tion relativement peu débattue dans les arènes académiques des affects et 
des émotions dans la relation d’enquête, des raisons de ses insatisfactions, 
mais aussi de ses tourments et sentiments de culpabilité. Ces affects, loin 
d’être des parasites à la démarche d’enquête, sont au contraire de précieux 
« baromètres » pour résoudre certains dilemmes éthiques qui surviennent, 
notamment, au moment de négocier la sortie du terrain et de restituer les 
résultats de l’enquête. Il insiste sur l’importance de débattre collectivement 
de ces questions et affirme que sans « l’authentique souci des enquêté-e-s », 
la démarche ethnographique ne fait aucun sens.

Les mains dans le cambouis ou la double 
impureté de la pratique ethnographique
I : Comme nous vous l’avions annoncé, cet entretien vise à discuter de vos 

pratiques de négociation, qui sont au cœur de ce dossier de la revue 
Cambouis.

OS : J’ai un peu hésité, comme je vous l’avais dit, à vous dire oui pour cet entre-
tien, tout en étant très sensible à votre offre ! D’abord parce que je suis 
un peu défensif – on me dit souvent, dans mon entourage, que je le suis 
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trop ! Mais il y a aussi le fait que je ne suis pas sûr d’avoir une très grande 
expérience sur cette question de la négociation. D’autres collègues l’ont 
certainement beaucoup plus que moi. Mais bon, on verra…

I : Ne vous inquiétez pas, nous sommes sûres qu’il y a matière à discussion. 
[Rires] Avant d’entrer dans vos pratiques d’enquête, nous aimerions 
toutefois revenir sur le titre de la revue Cambouis, la revue des sociolo-
gues aux mains sales pour avoir votre avis sur cette image de mécanos 
ou de cuisine…

OS : Je me retrouve tout à fait dans ce titre. Bien sûr, je ne sais pas si ce que j’y 
projette correspond exactement à ce que la revue met dans ce terme, 
mais l’expérience que j’ai de la pratique ethnographique, c’est celle d’un 
travail très impur, d’abord épistémologiquement. Les sociologues, en tout 
cas c’est valable pour moi, qui font de l’ethnographie, qui pratiquent le 
« terrain », ont une ambition de produire du savoir. Je ne prononcerais 
peut-être pas le mot « science », parce que je n’y crois pas trop, mais 
en tout cas du savoir, de la connaissance. Mais en même temps, étant 
donné la situation dans laquelle on est quand on fait de l’ethnographie, 
il y a fréquemment un écart entre ce que l’on vise quand on a un tel 
objectif, et la situation dans laquelle on est, qui rend souvent difficile 
d’y parvenir. Je me retrouve donc dans cette idée de cambouis et bien 
que je n’en sois pas certain, je pense que c’est une image qui serait assez 
largement partagée par les collègues qui pratiquent ce type d’enquête. 
Quoique je ne sois pas dans les mêmes orientations théoriques que lui, 
le très bel article de Michael Burawoy (1998) sur « l’Étude de cas élar-
gie » comporte sur ce point des développements qui me semblent très 
convaincants. Je précise que je n’adhère nullement (Burawoy de toute 
évidence pas non plus, d’ailleurs) à une version esthétisante ou littéraire 
de ce type de démarche. Le but n’est pas simplement de produire un 
beau récit. L’objectif est de produire de la connaissance, avec les formes 
de discipline intellectuelle, de rigueur, de précision que cela implique. 
Mais il me semble que, même si on a cette ambition haute, on est en 
même temps dans une situation qui rend souvent difficile de la réaliser.

I : L’impureté dont vous parlez se situe au niveau épistémologique, mais l’eth-
nographie peut-elle être moralement ou éthiquement impure ?

OS : Il y a les deux. En fait je réagissais au terme « cambouis » tel que je sup-
posais que la revue l’employait. Mais il peut aussi y avoir des situations 
d’impureté morale. Des collègues m’ont parfois… je ne dirais pas re-
proché, parce que c’est des objections vraiment faites très gentiment… 
mais ils m’ont parfois reproché d’en faire trop là-dessus, d’accorder trop 
d’importance à ces questions-là. Les quelques pages que j’avais écrites 
dans Le monde privé, il y a maintenant trente ans, sur le cynisme, m’ont 
valu des remarques de collègues : « Tu exagères, ce n’est pas si grave que 
ça, ce n’est pas la peine d’en faire un problème, ça peut se sociologiser ». 
Il me semble pourtant que ces questions se posent effectivement. Mais 
peut-être en reparlerons-nous…
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Une inscription progressive dans le monde 
ouvrier
I : Revenons sur vos expériences de négociation dans le monde privé des ou-

vriers, pour commencer. Est-ce que vous pourriez nous raconter com-
ment vous avez procédé ? Quels sont les différents canaux par lesquels 
vous avez pu entrer en contact ?

OS : Je vais essayer. Comme le livre date de 1990, et qu’il est issu d’une enquête 
qui a été menée entre 1980 et 1985, beaucoup de temps s’est écoulé de-
puis. Il y a des choses dont je n’ai plus un souvenir très net, je ne sais plus 
toujours très bien comment elles se sont passées. Mais je vais tenter…

I : C’était il y a longtemps et cela s’est passé sur un temps long. Vous racontez 
que vous aviez l’envie de réaliser cette enquête et de faire de la sociolo-
gie sur ce sujet, mais que vous avez mis une année de négociation avec 
vous-même, avant d’aller frapper aux portes de vos voisins de HLM, avant 
de commencer cette enquête. Et puis vous vous êtes lancé et vous avez 
multiplié les points d’entrée : vous avez été introduit par une amie, vous 
êtes passé par les cafés, vous êtes passé par des associations syndicales 
notamment, le porte-à-porte, le voisinage…

OS : C’est ça, vous m’aidez à démarrer. Disons que l’objectif que j’avais, même 
si on n’a jamais au départ des objectifs très clairs sur ce qu’on cherche, 
disons l’intention que j’avais, c’était d’essayer de travailler sur la famille, 
sur la sphère familiale, dans le monde ouvrier. Le sentiment que j’avais 
en effet était que – ce que je vais dire maintenant est vraiment daté, 
c’était la situation du tout début des années quatre-vingt –, s’agissant de 
la classe ouvrière et pour ce qui concerne la France, on avait acquis au 
cours des années 1960-1970 beaucoup de connaissances chez les socio-
logues sur la sphère du travail, sur l’industrie, l’usine, le travail ouvrier… 
Alors qu’on savait trop peu de choses, disons, par comparaison, sur la 
sphère familiale, la sphère du hors-travail, la « sphère privée » entre 
guillemets. Donc je voulais essayer de travailler là-dessus. Les choses 
ont bien changé depuis mais, à ce moment-là, c’était la situation.

Vous me demandez comment les choses se sont passées, comment l’idée de 
cette enquête est venue et quels canaux m’ont permis de m’insérer sur 
mon « terrain ». D’abord et avant tout, quand j’ai souhaité démarrer ce 
travail, j’étais enseignant, prof de philo dans l’enseignement secondaire, 
en lycée, à Hénin-Beaumont – la ville, aujourd’hui, de Marine Le Pen… 
mais à l’époque, tous les députés et les élus de la région étaient de gauche, 
souvent communistes. Donc j’étais prof de philo en lycée. C’était en 1979-
1980, je le suis resté d’ailleurs jusqu’en 1990. Et là, j’avais une collègue, à 
qui j’ai dédié ce livre, qui s’appelle Francine Kurzawski, qui était prof de 
lettres dans le même lycée, et avec qui je parlais beaucoup du souhait que 
j’avais de faire un travail de ce type. On se connaissait bien parce qu’on 
était collègues tous les deux, parce qu’elle était membre du Parti com-
muniste français (PCF), comme moi. Je ne parlais, au lycée, à personne 
d’autre de ce souhait, parce que c’était un projet de faire autre chose 
que ce qui me reliait à mes collègues. C’était, d’une certaine manière, 
un projet de sortie du métier que j’exerçais à ce moment, mais pas au 
sens où je voulais aller plus haut, mais au sens où je voulais passer de la 
philosophie à la sociologie. Avec Francine Kurzawski en revanche, j’en 
parlais. Elle venait, elle, vraiment du milieu ouvrier du Nord, elle est fille 
de mineur. Elle habitait à ce moment dans un grand ensemble à côté 
duquel il y avait une zone pavillonnaire, un grand ensemble populaire, 
habité par une population ouvrière pauvre. C’est cet ensemble, ainsi 
que la zone pavillonnaire, qui est devenu le terrain de l’enquête. Elle y 
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habitait depuis plusieurs années, elle y avait de nombreux liens, y était 
connue de nombreux habitants. La cellule du Parti communiste y était 
fortement implantée, et par ailleurs elle était en train de monter une 
association de défense des locataires. Francine m’a dit : « Écoute, si tu 
veux venir, je peux t’ouvrir des portes ». C’est très simple : ni l’enquête, 
ni le livre n’auraient été possibles sans elle. Les petites techniques que 
j’ai mises au point après, pour m’ouvrir d’autres portes, en particulier le 
porte-à-porte avec une espèce de questionnaire qui n’avait absolument 
aucune validité, ces petites techniques-là m’ont permis de développer 
mes contacts ; mais c’est Francine qui m’a donné les premières entrées, 
celles qui m’ont donné confiance dans le fait que c’était possible de mener 
cette enquête. Et par ailleurs ce n’est pas seulement les entrées qu’elle 
m’a données, c’est aussi un statut. C’est-à-dire que j’étais « le copain à 
Francine », si vous voulez… Et donc j’ai très vite eu une « case ». En fait, 
j’avais deux cases : j’étais « le copain à Francine », et j’étais « Olivier », 
qui est prof dans un lycée, qui a une vieille 2 chevaux (2 CV), qui habite 
là. Donc je suis venu résider là-bas pendant cinq ans tout en étant prof 
au lycée, lycée qui était à une dizaine de kilomètres du grand ensemble 
où j’habitais. Bien sûr, à ce moment-là, un prof c’était, pour la popula-
tion ouvrière du grand ensemble, quelqu’un de beaucoup plus haut 
socialement. Ce n’était pas le Président de la République, mais c’était 
quand même quelqu’un de plus haut. Mais il se trouve, je ne l’avais pas 
fait exprès, que j’avais à l’époque comme voiture une vieille 2 CV. Je ne 
jouais pas les pauvres, c’est celle que j’avais depuis quelques années, 
donc j’avais cette 2 CV, que des gens finissaient par connaître parce 
qu’elle n’était vraiment pas belle… Donc si vous voulez, pour revenir 
à votre question, c’est ce statut, cette case, faits de plusieurs choses, 
c’est ce rôle, cette position qui ont certainement été l’élément le plus 
déterminant dans mon insertion sur mon « terrain », qui m’ont petit 
à petit ouvert des portes. Alors quand je dis « ouvrir des portes », ce 
n’est pas forcément la bonne expression, parce que les enquêtés je les 
voyais effectivement en allant frapper à leur porte et leur rendre visite, 
et leur dire bonjour, mais je les rencontrais aussi au café, situé dans la 
zone commerciale qui se trouvait tout près du grand ensemble. Tout 
cela m’a permis d’entrer en contact, de nouer des relations, et à partir 
de là, de parler, de passer du temps avec des gens…

Absence de négociation et prises de rôles 
multiples : « J’étais le prof qui a la dedeuch’, 
le copain de Francine, le voisin, le membre 
du PCF »
I : Vous n’aviez donc pas annoncé aux personnes rencontrées que vous faisiez 

une recherche ? En fait, on pourrait dire que, dans cette enquête, vous 
n’avez pas eu à « négocier votre entrée » ?

OS : Oui, c’est parfaitement exact. Si on prend « négociation » au sens un peu 
strict du terme – même si on sait bien qu’il y a des dégradés – il n’y a eu 
quasiment aucune négociation dans cette enquête. Je n’ai eu à ce moment 
aucune expérience d’une vraie négociation, au sens fort. Aujourd’hui, 
dans mon travail à la RATP, je suis contraint, en permanence, de négocier. 
Mais pour tout le travail sur le Nord, qui a abouti au Monde privé des 
ouvriers, c’est une ethnographie sans négociation. Qui est entièrement 
passée par une inscription progressive dans des rôles, qui n’étaient pas 
d’abord des rôles de sociologue. Parce qu’après tout, l’inscription… la 
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durée est un élément important, mais si elle se fait sous un rôle, sous 
un statut de sociologue, même s’il y a durée, il faut bien avoir négocié, 
puisqu’on est extérieur. Mais là, je n’étais pas, pour la majorité de mes 
enquêtés, dans un statut de sociologue, ni de chercheur, ça ne s’est pas 
passé comme ça – ça n’aurait jamais marché comme ça d’ailleurs, ça 
n’aurait rien dit aux gens…

I : Mais certaines personnes savaient quand même que vous écriviez quelque 
chose ?

OS : Certaines personnes, oui, savaient. Les quatre personnes des derniers 
chapitres par exemple, ainsi qu’un petit nombre d’autres. Mais la grande 
majorité de mes enquêtés ne savait pas ce que je faisais. J’étais avec eux 
dans des rôles, des statuts, qui n’étaient ni de chercheur, ni d’intellectuel, 
enfin au sens un peu officiel du terme, ni de sociologue. J’étais le copain 
de Francine, le prof qui a la dedeuch’, le voisin, le membre du PCF. Et donc 
du coup il n’y avait pas négociation, puisque je n’étais le plus souvent 
pas perçu comme quelqu’un d’extérieur, qui veut mener une enquête. 
Et mon objectif était, en passant par le détour de conversations qui ne 
visaient pas explicitement les questions relatives à la famille, et qui au 
départ débutaient par des sujets beaucoup plus banals : « Tiens, salut, 
comment ça va ? Il fait beau aujourd’hui… », l’objectif était, petit à petit, 
au bout d’un quart d’heure, vingt minutes, une demi-heure, d’en savoir 
plus : « En fait tu m’avais dit qu’avec ton mari, ce n’était pas trop bien. 
Est-ce qu’il s’est un petit peu calmé ? ». Je n’ai d’ailleurs quasiment pas 
fait d’entretiens enregistrés. Mis à part un petit nombre d’entretiens, le 
livre est pour l’essentiel fabriqué à partir de petits bouts de conversa-
tions. Je revenais ensuite chez moi, et je prenais des notes. D’où le fait 
d’ailleurs que le sentiment d’instrumentalisation des enquêtés, je l’ai 
eu très vite et très fortement.

Mais pour revenir à la question que vous me posiez au départ, l’entrée majeure, 
elle m’a été donnée par Francine Kurzawski. Ça n’aurait pas pu être pos-
sible sans elle. Et puis, petit à petit, j’ai essayé d’élargir en m’appuyant 
sur d’autres types de rôles ou d’autres types de canaux. Il y avait l’idée 
de faire un petit peu de porte-à-porte avec un petit questionnaire de dix 
ou quinze questions, qui n’étaient que des prétextes. Et ça m’a permis 
de vérifier certaines informations… Par exemple, j’ai très vite été frappé, 
au cours des premières relations que j’ai eues grâce à Francine Kurzaws-
ki, par l’importance du personnage de la mère. Je ne cherchais pas la 
quantification, mais je voulais m’assurer que ce n’était pas quelques cas 
seulement. Donc dans le petit questionnaire, si les gens acceptaient d’y 
répondre (je ne sais plus quel était le prétexte que j’utilisais, quelque 
chose comme : « Voilà je suis étudiant, est-ce que vous auriez quelques 
minutes pour un questionnaire ?… », il faut dire qu’à l’époque je n’avais 
pas les cheveux blancs… « C’est pour un petit travail que je fais sur la 
vie quotidienne. »), et donc dedans, il y avait une question : « Est-ce 
que vous voyez souvent des personnes de votre famille ? ». C’est là 
que j’ai vite constaté que : « Ah oui, ma mère, tous les jours. » Et donc 
je suis passé par ce petit questionnaire. Un autre statut par lequel je 
suis passé, c’est le statut de voisin. À ce sujet, une objection qui m’a 
souvent été faite après, et je pense qu’elle est légitime, c’est que j’étais 
tellement polarisé sur la question de la famille que j’ai très peu parlé 
de la sociabilité de HLM. Parce que ce n’était pas ça qui m’intéressait. 
Or en milieu populaire – mais je ne vous l’apprends pas, on peut se 
référer à Hoggart (1970) – et notamment en HLM, les gens sont aussi 
sur leur palier. Je croisais donc des voisins ou des voisines sur le palier, 
je les croisais en bas en attendant l’ascenseur, qui bien sûr une fois sur 
deux ne marchait pas… Donc on parlait. Et comme je l’ai mentionné, 
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j’étais membre du Parti communiste à l’époque, ce qui m’a ouvert des 
contacts aussi. Les quatre personnages du dernier chapitre étaient tous 
membres du Parti communiste, et s’ils ont accepté le dialogue avec moi, 
souvent très intime, c’est d’abord et avant tout parce que Francine les 
connaissait intimement et qu’elle m’a présenté à eux, mais c’est aussi 
parce qu’ils étaient membres du PCF tous les quatre.

I : Reste la question de la négociation avec vous-même, vous racontez que vous 
avez mis une année avant de vous décider à débuter cette enquête ?

OS : Effectivement, entre le moment où Francine m’a dit : « Si tu veux voir, viens » 
et où je l’ai fait, il y a eu un an. J’habitais à Lille avec ma compagne dans 
un quartier relativement bourgeois, un quartier d’enseignants, de profs, 
de classes moyennes supérieures pourrait-on dire, et j’y avais un bien-
être, du confort. Et je craignais le HLM, parce que je viens vraiment de 
la bourgeoisie et je n’avais absolument pas l’habitude du HLM. D’autant 
plus que, si vous voulez, le HLM était constitué de deux grandes barres, 
et l’espace entre les deux barres était de quelques mètres, de sorte que 
tout mon appartement, par exemple, tout mon appartement donnait 
en face de l’autre barre. Et il n’y avait aucun rideau, pas de stores, rien. 
On était complètement exposés au regard des autres. De cela, je n’avais 
pas l’habitude…

I : Vous pouviez, quelque part, aussi observer… ?
OS : Je pouvais, j’aurais pu, mais je n’osais pas, je ne l’ai pas fait. J’avais trop re-

gardé Hitchcock ! [Rires]… Donc j’ai surtout pensé à me protéger avec 
des rideaux… [Rires]

I : Mais vous avez dû convaincre votre compagne aussi ? Vous avez négocié 
avec votre compagne ?

OS : Alors oui. C’est exact. Mais en fait on était en train de se séparer, même 
si on ne le savait pas encore complètement. En fait, on s’éloignait pro-
gressivement l’un de l’autre. Donc de ce point de vue, la négociation a 
été plus avec moi-même.

Négociations en cascade à la RATP : un 
enquêteur « fragile »
I : Vous avez dit à plusieurs reprises qu’à la RATP votre pratique d’enquête 

est très différente et que, dans ce contexte, vous êtes tout le temps en 
train de négocier.

OS : Oui. Dans cette enquête qui a démarré il y a plus de vingt ans, que j’ai 
plusieurs fois arrêtée puis reprise, oui, là, la situation est très différente, 
je peux dire que j’ai été et je suis sans arrêt en train de négocier… Ce 
sont le plus souvent de petites négociations, il n’y a pas eu de grande 
négociation d’entrée, mais il y a eu et il y a encore une série de petites 
négociations. La situation est très différente de celle que j’ai connue 
dans le Nord. Il y a à cela plusieurs raisons. La première, c’est que mon 
statut est explicitement cette fois un statut de sociologue extérieur à 
l’entreprise, et que ce n’est pas la RATP qui est venue me solliciter pour 
faire cette enquête, je la fais à ma propre demande, c’est moi qui suis 
demandeur. Il a donc fallu d’abord que j’obtienne l’autorisation de ce 
que l’on appelle à la RATP le « Département Bus » (la RATP est divisée 
en « Départements » correspondant aux différentes dimensions de son 
activité ; il y a deux Départements s’occupant du métro, un Département 
s’occupant du RER, un Département s’occupant des bus et du tramway, 
etc.). Il a donc fallu que j’aie un contact avec la direction du « Départe-
ment Bus », pour me présenter, demander si l’on m’autorisait à faire ce 
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travail. Et il m’a fallu du temps pour l’obtenir ; ça a été particulièrement 
le cas lorsque, il y a trois ans, la retraite m’en donnant la possibilité, j’ai 
décidé de me réengager fortement dans l’enquête, que j’avais arrêtée 
depuis trois ou quatre ans, mes charges d’universitaire ne m’en laissant 
plus le temps. Il a donc fallu que je réobtienne l’accord du Département, 
dont le directeur avait changé. Et ça a été très long. Non pas qu’il y ait eu 
refus, ou méfiance à mon égard, je ne le crois pas. Entreprise publique, 
la RATP n’est pas fermée aux sociologues, même si c’est une entreprise 
qui, en ce moment, change beaucoup, qui prend très fortement le virage 
des logiques entrepreneuriales, surtout au « Département Bus », qui va 
dans quelques années devoir affronter une concurrence générale avec 
le privé. Je n’ai pas été confronté à des refus au sens fort du terme. Mais 
il m’a fallu beaucoup de temps et d’insistance tout simplement pour 
obtenir une réponse à mes demandes, qu’on prenne contact avec moi.

I : L’autorisation auprès de la direction, vous l’avez obtenue par un entretien 
ou par un courrier ?

OS : C’est un entretien. Le courrier, j’ai essayé : aucune réponse. On ne me 
répondait pas.

I : Mais vous avez quand même obtenu un entretien.
OS : Ça a été long ! J’ai pu finalement, grâce à l’aide qu’a eu la gentillesse de 

m’apporter un ancien responsable du Département, que j’avais ren-
contré une quinzaine d’années plus tôt, et qui occupe aujourd’hui des 
responsabilités élevées à la direction de la RATP, obtenir un entretien 
avec un responsable du « Département Bus », de la direction donc 
du Département, qui m’a reçu, et qui m’a donné son accord, ça a été 
capital. Cet accord m’a en effet permis de passer à une seconde étape. 
Le « Département Bus » s’occupe de la gestion des lignes de bus de la 
RATP sur l’ensemble du territoire que l’entreprise a en charge, c’est-à-dire 
Paris, la proche et la moyenne banlieue. La structure de base du Dépar-
tement est constituée par des dépôts d’autobus, répartis sur l’ensemble 
de ce territoire. Chaque dépôt (le terme officiel à la RATP est celui de 
« Centre Bus », mais c’est « dépôt » qui est le terme le plus ancien et 
le plus employé par les conducteurs) regroupe plusieurs centaines de 
conducteurs (la RATP emploie au total environ 15 000 conducteurs) et 
gère les lignes de son secteur. Il y a au total une vingtaine de dépôts de 
bus gérant les lignes de Paris et de la banlieue. Ces dépôts sont placés 
sous l’autorité d’un directeur et d’une équipe de cadres. Le responsable 
du Département qui m’a reçu m’a donné l’autorisation de prendre contact 
avec des directeurs de dépôt, en me recommandant de son accord : 
« Je vous écris avec l’accord de… ». Cet accord a donc été décisif. Mais 
il n’était en même temps que le début d’un long processus. J’ai contacté 
de nombreux directeurs et directrices de dépôts, mais avec, à nouveau 
ici, des résultats inégaux. Plusieurs m’ont répondu, m’ont reçu, m’ont 
autorisé à venir travailler sur le dépôt qu’ils dirigeaient, certains m’ai-
dant même immédiatement à obtenir certains contacts ; ma dette à leur 
égard est grande, c’est leur accueil qui a rendu mon enquête possible. 
D’autres n’ont pas répondu, ou seulement à la suite de nombreuses 
sollicitations de ma part. J’ai dû beaucoup, et je continue à beaucoup 
écrire, solliciter, réécrire, patienter… Les lignes et les dépôts de bus de 
la RATP desservent en effet des secteurs extrêmement différents socio-
logiquement de l’Ile-de-France. Un dépôt situé en Seine-Saint-Denis, 
le département le plus pauvre de l’Ile-de-France, et un autre gérant 
des lignes du centre de Paris, ce n’est, à bien des égards, pas du tout la 
même chose sur le plan des situations de travail pour les conducteurs. Il 
était donc important pour moi, sans viser la représentativité, d’obtenir 
l’accord de directeurs de dépôts reflétant suffisamment la diversité des 
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contextes. C’est là que les choses ont été à divers moments difficiles, 
mes démarches, fructueuses pour obtenir des contacts dans les dépôts 
de tel ou tel secteur, n’aboutissant à rien dans d’autres, situés dans des 
contextes qu’il me semblait pourtant important d’étudier. Mais encore 
une fois, ce n’est pas la RATP qui est venue me chercher pour effectuer 
cette enquête, c’est moi qui suis demandeur…

Il y a par ailleurs d’autres raisons qui expliquent que j’aie été et sois conti-
nument en négociations. Il y a d’abord le fait que les cadres des dépôts 
changent. J’ai plusieurs fois été confronté à des situations où le directeur 
ou la directrice qui m’avait donné son accord sur son dépôt part, change 
d’affectation, donc il ou elle est remplacée par quelqu’un avec qui il faut 
reprendre contact, et qui ne me répond pas. Ensuite il y a le fait que les 
négociations se déroulent à plusieurs niveaux. Une fois que j’ai obtenu 
l’accord du directeur ou de la directrice du dépôt, ce qui m’intéresse, 
c’est de pouvoir enquêter sur des lignes, de parler avec les conducteurs 
des différentes lignes. Si le directeur ou la directrice sont d’accord, les 
choses se passent souvent comme suit. Chaque ligne est placée sous la 
responsabilité d’un agent de maîtrise qu’on appelle le chef de ligne, ou 
encore le REL, le ou la « responsable de l’équipe de ligne ». Ce que le 
directeur ou la directrice de dépôt me disent, s’ils sont d’accord pour 
que j’enquête, c’est : « Je n’ai pas d’opposition », « Vous pouvez prendre 
contact de ma part », « Je vous donne le nom et les coordonnées des 
responsables de telle et telle ligne, vous pouvez prendre contact avec 
eux en leur disant que je suis d’accord. Mais ce sont eux qui voient, sur 
leur ligne. ». À nouveau ici, c’est l’inconnu. Je prends contact avec le 
chef de ligne, qui me répond ou qui ne me répond pas, car il est souvent 
débordé. Une ligne de bus, c’est fréquemment une soixante de chauffeurs 
au moins ou davantage, qui sollicitent beaucoup leur responsable. Les 
chefs de ligne ont en charge une multiplicité de fonctions sur leur ligne, 
ce qui pèse sur eux est aujourd’hui très lourd, ils n’ont pas le temps. C’est 
dans ces conditions qu’il faut que j’obtienne leur accord. À nouveau ici, 
comme pour les directeurs de dépôts, c’est grâce à l’accueil, à la compré-
hension, à la bienveillance de plusieurs chefs de ligne que j’ai pu mener 
ce travail. Mais là aussi il faut souvent écrire, patienter, réécrire. Et par 
ailleurs, là encore, il y a les cas où le chef de ligne change d’affectation 
au cours de l’enquête. C’est donc cela, si vous voulez, ma situation et 
c’est cela qui la rend fragile : une multiplicité de petites négociations, 
avec des interlocuteurs dont certains sans doute ne veulent pas de moi, 
mais qui surtout sont souvent tout simplement débordés, négociations 
dont je ne peux pas faire l’économie et dans lesquelles je suis en position 
de demandeur. En même temps, aucune de ces petites transactions (à 
l’exception de celle, initiale, avec le responsable du Département) n’est 
absolument décisive, aucune n’est absolue. Si l’une échoue, je peux 
tenter ma chance dans un autre dépôt, avec un autre directeur, avec 
un autre chef de ligne. L’échec n’entraine rien de définitif. Sauf que ma 
compagne pourrait vous dire que j’en suis parfois malade pendant huit 
jours… Parce que j’attends une réponse qui ne vient pas… [rires]

I : Et pourquoi avez-vous besoin de l’accord du directeur de dépôt ou du chef 
de ligne ? Est-ce que vous ne pourriez pas simplement aller dans les bus 
si ce sont les chauffeurs qui vous intéressent ?

OS : Très bonne question. Oui, pardonnez-moi, effectivement j’oublie d’expliquer 
les préalables. Si vous voulez, ce que je peux très bien faire dans les bus, 
c’est y aller de façon anonyme, comme n’importe quel usager, et observer 
ce qui se passe… Je l’ai fait bien sûr, et je le fais. Mais ce qui m’intéresse 
par ailleurs, c’est de pouvoir m’entretenir avec les conducteurs. Or pour 
qu’ils acceptent que je les accompagne pendant leur travail et que je 
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m’entretienne avec eux, il faut qu’ils soient assurés que, s’ils acceptent 
– sachant que lorsque je les aborde, je précise que rien ne les oblige à 
accepter de parler avec moi –, ils ont l’accord de leur chef de ligne pour 
répondre à mes questions.

La négociation au volant : s’entretenir en 
situation de travail
I : Donc l’enjeu pour vous est de faire l’entretien sur le temps de travail ?
OS : Oui, exactement, je fais les entretiens avec les conducteurs dans le bus, 

pendant qu’ils sont au volant. En fait, ma pratique est la suivante : elle 
consiste à les aborder lorsqu’au début de leur service, ou après une pause, 
ils vont commencer un trajet, et à leur dire : « Voilà, je suis sociologue, je 
travaille pour l’Université, je fais une étude sur le métier de machiniste 
(c’est le terme par lequel on désigne à la RATP les conducteurs). Je 
m’adresse à vous avec l’autorisation du chef de ligne. Est-ce que vous 
accepteriez que je vous accompagne un bref moment pour parler avec 
vous du métier ? ». Donc effectivement, oui, s’ils acceptent – et c’est 
presque toujours le cas – l’entretien a lieu pendant leur travail. C’est 
bien sûr aussi pour cela que cela ne peut se faire qu’avec l’autorisation 
du chef de ligne. Je me place debout, près d’eux, avec à la main un petit 
dictaphone pour enregistrer s’ils acceptent – donc là aussi, il y a négo-
ciation –, et je leur propose de parler avec eux de leur travail et de leur 
vécu du travail. J’ai eu très vite recours à cette manière de faire, parce 
que si le responsable – ou la responsable, il y a aussi des femmes – de 
ligne m’y autorise, elle présente un intérêt considérable : je ne demande 
pas aux conducteurs de m’accorder du temps sur leur temps personnel. 
C’est un avantage très remarquable de ce métier pour l’enquêteur que 
de rendre possible une telle situation ! Et comme c’est un travail qui, 
tout en étant fatigant – la conduite d’un bus en zone urbaine très dense, 
comme l’est la région parisienne, est fatigante –, est un peu routinier, 
beaucoup disent, quand l’entretien se termine, qu’ils ont été contents 
parce que ça a rendu leur trajet sur la ligne plus agréable, le temps est 
passé plus vite. Naturellement, vis-à-vis du chef de ligne qui me l’auto-
rise, je prends des engagements, celui de ne pas perturber le travail du 
conducteur, et celui, lorsqu’il arrive à une station, de le laisser s’occuper 
des voyageurs qui montent dans le bus (la RATP accorde aujourd’hui 
une grande importance à cette question). À chaque station, je me mets 
donc un peu en retrait, et je laisse le conducteur se tourner vers les 
« clients ». Et je reprends après avec lui.

I : Et il y a-t-il des conducteurs qui sont mal à l’aise du fait qu’il y ait un public, 
des usagers, des « clients » dans le bus ?

OS : Non, parce que j’essaie de choisir des heures où il n’y a pas trop de monde 
dans le bus. Si jamais tout à coup le bus est bondé, même à l’avant, je 
me mets alors en retrait, j’attends que des gens descendent, que le bus, 
l’avant du bus en tout cas, se vide un peu, que je puisse retrouver un 
espace « privé » avec le conducteur, et je reviens le voir. Évidemment 
ça donne dans certains cas un entretien haché, avec des coupures, des 
interruptions, mais il faut faire avec… Et puis c’est une telle chance pour 
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moi de pouvoir parler avec les chauffeurs, discuter avec eux, passer du 
temps avec eux, et cela en plus dans leur environnement « naturel », 
quand ils sont au volant, à leur travail…

I : Vos entretiens sont donc hachés, morcelés ?
OS : C’est morcelé, mais j’ai appris à faire avec. Et il faut voir aussi un autre 

intérêt, à mon avis important, de cette situation pour l’entretien. Les 
conducteurs sont des travailleurs subordonnés, généralement peu di-
plômés, dont certains peuvent craindre, pour reprendre leur expression, 
de « ne pas savoir parler ». La rencontre avec un interlocuteur qui leur 
apparait comme un intellectuel n’est pas forcément facile pour eux. 
Mais là, c’est moi qui vais sur leur terrain, et non eux qui viennent sur 
le mien. On n’est pas dans un bureau. Ils sont à leur travail. Ce sont eux 
qui sont aux commandes. C’est à moi de m’adapter à eux. Je pense que 
cette situation favorise en fait leur prise de parole, elle atténue ce que 
l’entretien, en face à face, pourrait avoir d’insécurisant pour certains 
d’entre eux. C’est pourquoi il est tellement précieux pour moi d’obtenir 
cet accord du chef de ligne. S’il m’autorise cette pratique de l’entretien à 
bord du bus, c’est une ressource décisive pour l’enquête qui m’est donnée. 
À charge pour moi, comme je l’ai dit, de prendre avec lui des engage-
ments. Un autre engagement que je prends également est de ne jamais 
venir sur la ligne sans l’informer à l’avance, de façon à ce qu’il sache et 
qu’il puisse toujours me dire si, sur la ligne, le jour que j’envisage, pour 
quelque raison que ce soit, ne lui parait pas souhaitable.

I : On pourrait dire que le chef de ligne vous oriente quand même ?
OS : En fait, très sincèrement, non. Je prends cet engagement pour qu’il soit 

clair que mon interlocuteur conserve toujours la possibilité de me dire 
non. Mais aucun des chefs de ligne qui m’ont donné leur accord pour 
ces entretiens ne m’a demandé de renoncer à ma venue tel jour sur la 
ligne. Et surtout, jamais aucun d’entre eux ne m’a demandé de choisir 
lui-même les conducteurs que je rencontre. Le principe est que j’arrive 
sur la ligne, j’aborde un premier conducteur au moment où il commence 
son trajet, je l’accompagne s’il est d’accord pour un entretien à bord du 
bus, puis je fais de même avec un second, éventuellement ensuite un 
troisième si j’en ai la force. Plusieurs dizaines de conducteurs travaillant 
chaque jour sur une ligne, le chef de ligne ignore quels sont ceux que je 
rencontrerai, et encore une fois aucun n’a jamais cherché à m’imposer 
quoi que ce soit sur ce plan. Je dois beaucoup m’impliquer en amont, 
pour les raisons que j’ai dites, pour parvenir à entrer en contact avec le 
chef de ligne et pour obtenir son accord de principe, je n’obtiens pas 
toujours son accord (tel responsable de ligne qui me l’avait d’abord 
donné ne répond plus ensuite à mes mails lorsque je lui propose une 
première date, tel autre me le donne, puis cesse de me répondre au bout 
de quelques passages de ma part), mais ceux qui m’ont donné leur accord 
m’ont tous laissé une complète liberté dans l’accomplissement du travail 
et n’ont jamais cherché à en contrôler le déroulement ou les résultats.
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Se présenter et présenter sa recherche en 
quelques secondes : la stratégie du « feu 
rouge »
I : Vous avez expliqué que cette enquête se déroule sur un temps long : vous 

venez, vous repartez… Mais quand vous reprenez contact, est-ce que 
vous devez repasser par un bout de cette chaîne ou vous pouvez di-
rectement prendre contact avec le directeur de ligne et puis ça se fait 
peut-être facilement ?

OS : Non, si j’ai longtemps cessé de fréquenter un dépôt, en général le directeur 
ou la directrice a changé, il faut donc tout recommencer. Par exemple, 
j’ai commencé cette enquête il y a vingt ans, puis je l’ai interrompue, 
puis reprise, et je n’ai jamais pu retourner sur le dépôt sur lequel j’avais 
commencé. Il s’agissait d’un très gros dépôt de banlieue. J’ai commen-
cé mon enquête sur ce dépôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, 
je l’ai fréquenté de façon régulière pendant plusieurs années. Puis j’ai 
arrêté, certes non pas de façon brutale, mais progressivement, une 
raison majeure étant les difficultés croissantes que je rencontrais pour 
poursuivre ce travail étant donné les charges qui étaient les miennes 
comme universitaire (préparation des cours, suivi des étudiants, suivi 
des doctorants, jurys de thèses, etc.). En 2016, j’ai repris cette enquête, 
intensivement. J’ai alors souhaité, tout en prenant contact avec d’autres 
dépôts, reprendre contact avec celui-ci, où j’étais parvenu à nouer de 
nombreux liens avec des conducteurs. Je n’y suis jamais parvenu. J’ai 
écrit au directeur, patienté, puis réécrit à deux reprises, tout cela par 
mail, je n’ai pas eu de réponse. C’est en ce sens, comme je le disais plus 
haut, que je suis fragile. Le fait d’être dans cette situation récurrente de 
petites négociations me met dans une situation fragile. Rien n’est jamais 
acquis. Tout doit toujours être repris…

I : Du coup concrètement, il y a plusieurs niveaux : il y a le responsable du dé-
partement, le directeur de dépôt, le chef de ligne, le conducteur de bus 
et après la négociation de l’entretien enregistré… Avec les conducteurs, 
comment faites-vous ?

OS : Oui, voilà, il y a tous ces niveaux. En ce qui concerne les conducteurs, disons 
qu’avec le temps, j’ai adopté une manière de me présenter à eux, qui 
dans l’ensemble, me semble-t-il, passe relativement bien auprès d’eux.

I : Et que dites-vous ? On aimerait savoir ! [Rires]
O.S. : Je fais ainsi. D’abord, quand le conducteur monte dans son bus (à la suite 

d’une pause, ou pour commencer son service), je le laisse s’installer, et 
démarrer le bus. Je ne dois pas lui « tomber dessus ». Après, une fois 
qu’il est parti, je ne m’adresse pas à lui tout de suite. J’attends un feu 
rouge, plutôt même un feu qui vient de passer au rouge, de façon à ce 
qu’il puisse prêter attention à ce que j’ai à lui demander. Puis : « Bonjour 
Monsieur, ou Madame, est-ce que je peux vous déranger quelques ins-
tants ? » Parce qu’ils ne supportent pas les clients qui entrent dans le bus : 
« Vous partez à quelle heure ? », sans aucun bonjour, sans aucune civilité. 
« Vous partez à quelle heure ? », « Vous allez où ? ». Donc : « Bonjour 
Monsieur, est-ce que je peux vous déranger quelques instants ? », « Je 
vous écoute ». Je me présente alors : « Je m’adresse à vous avec l’accord 
du Chef de ligne, Monsieur Untel, Madame Unetelle. Je ne suis pas de 
la Régie. Je suis sociologue, je travaille pour l’Université. Je fais depuis 
un moment, à ma demande, une étude sur le métier de machiniste. 
On m’a autorisé, pour la journée, à venir sur la ligne et à aborder les 
machinistes qui sont aujourd’hui sur la ligne, et à vous demander si je 
peux vous accompagner un petit moment… Est-ce que vous accepteriez ? 
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Je ne m’impose pas, vous n’êtes pas du tout obligé, c’est seulement si 
vous acceptez ». Voilà, c’est à peu près ça. Pas de terme technique, sauf 
« sociologue » (mais il faut bien que je me donne une identité, qui ne 
soit si possible ni journaliste ni « psy »), pas de formulation (tout au 
moins je l’espère) qui intimide (je ne suis pas « chercheur », je « tra-
vaille pour l’Université »). Dans 90 % des cas, la réponse est positive. 
J’ai quelques refus, un tout petit nombre vraiment. Quelques anciens, 
un peu désagréables, qui sans doute, quoi que je fasse, me perçoivent 
comme un agent de la hiérarchie. Un qui, un jour, m’a regardé fixement 
dans les yeux, pendant plusieurs secondes, sans répondre ni dire quoi 
que ce soit. Je l’ai rencontré ensuite dans un autre contexte, dans le cadre 
de réunions syndicales de conducteurs auxquelles j’assiste par ailleurs, 
et à ce moment-là on s’est très bien entendus. Quelques refus aussi de 
jeunes, qui débutent dans le métier, me disant : « C’est pas que je ne 
veux pas, mais je débute, et le bus, les clients, les voitures, les piétons, les 
cyclistes, et tout, c’est vraiment compliqué… ». Mais sinon, l’immense 
majorité, je peux même dire la quasi-totalité, c’est oui. Les conducteurs 
ont l’habitude du contact, ils font un métier de service. Et par ailleurs, 
parler d’un métier dont ils pensent, assez justement, que les difficultés 
sont mal connues à l’extérieur, ne leur déplait pas.

I : Mais vous êtes équipé comment ? Vous êtes debout quand même pendant 
relativement longtemps…

OS : Oui, je suis debout près du conducteur, le plus souvent pendant au moins 
deux heures avec chacun. Je laisse passer l’heure de pointe, parce qu’à 
ce moment-là il y a souvent tellement de monde dans le bus que beau-
coup de gens se retrouvent debout tout près du conducteur, ce qui ne 
crée pas des conditions pour parler avec lui. Je commence vers 9 h 30 
et je vais jusqu’à 17 h 30. Je fais des pauses régulièrement, je vais boire 
des cafés. Et j’ai avec moi ma sacoche, qui contient notamment un pain 
au sucre – ce qui, pour moi, est fondamental ! [rires] – et, bien évidem-
ment, mon dictaphone.

I : Et le dictaphone… Vous le posez ? Vous le tenez ?
OS : Je le tiens à la main.
I : Et comment ça se passe pour l’enregistrement ?
OS : Alors, d’abord, si le chauffeur m’a donné son accord, je lui demande : « Est-

ce que je peux déposer ça [ma sacoche] contre votre vitre ? » [la vitre 
avant du bus]. « D’accord, pas de problème ». Et alors vient le moment…

I : De négocier l’enregistrement…
OS : Voilà. « J’ai une faveur à vous demander. J’ai toujours avec moi un petit 

dictaphone. Est-ce que vous accepteriez que je le sorte, pour enregistrer, 
pour ne pas perdre ce que vous me direz ? Je ne vous demande pas votre 
nom, et je n’ai aucune question à vous poser sur la hiérarchie, ni sur qui 
que ce soit. Il n’y en aura aucune. » Et ça, c’est vrai, je n’en pose aucune. 
Même si bien sûr, si mon interlocuteur aborde le sujet, et ce n’est pas 
rare, inutile de vous dire que je ne refuse pas… « C’est uniquement sur 
le vécu du métier, et sur ce que vous avez fait avant. Est-ce que vous 
accepteriez ? ». Évidemment c’est un moment de tension intérieure 
pour moi. J’ai quelques secondes pour essayer de faire en sorte que ma 
demande soit acceptée…

I : Et ils acceptent ?
OS : Il ne m’est pas complètement facile de vous répondre, parce qu’il m’arrive 

en ce moment, depuis seulement quelques mois, je dirais deux mois, 
quelque chose de nouveau. J’ai commencé, je vous le disais, cette enquête 
il y a une vingtaine d’années. Durant toutes ces années, et jusqu’à il y 
a quelques mois encore une fois, j’ai fait d’innombrables entretiens, et 
je peux dire que ma demande d’enregistrement était presque toujours 
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acceptée. Beaucoup me disaient tout de suite : « Oui, d’accord pas de 
problème ». D’autres hésitaient un peu : « Si vous voulez… mais qu’est-
ce que vous allez en faire après ? », ou « Je ne sais pas si je vais savoir 
parler… », mais je leur proposais qu’on « essaie », « et si jamais vous 
sentez que ça vous gêne, on arrête tout de suite », et presque toujours 
ils acceptaient.

Or, je constate que depuis deux mois environ, les refus sont nettement plus 
fréquents. Un grand nombre d’acceptations heureusement, mais beau-
coup plus de refus, ce qui n’empêche pas l’entretien de se dérouler le plus 
souvent très bien, mon interlocuteur parlant volontiers, m’apportant 
beaucoup de choses (des entretiens qui ont commencé par un refus 
peuvent se terminer, trois heures après, dans un climat chaleureux 
entre mon interlocuteur et moi), mais déclinant au départ ma demande 
d’enregistrement (« Non, je préfère pas », « j’aime mieux pas », ou plus 
vivement : « Ah non ça je veux pas »). Je me demande s’il ne s’agit pas là 
d’une manifestation de la montée de cette méfiance à l’égard de tout ce 
qui peut sembler comporter un risque d’instrumentalisation de l’indivi-
du par d’autres (que ce soit par les politiques, par les médias… et donc 
aussi par moi…), dont on sait qu’elle est extrêmement vive aujourd’hui 
en France, comme on a pu le voir notamment lors du mouvement des 
Gilets jaunes. Je ne dispose pas néanmoins encore du recul, ni d’un 
nombre suffisant d’expériences de ce type, pour savoir exactement de 
quoi il s’agit.

Cela étant, pour en revenir à votre question et prendre les choses plus globa-
lement, oui, l’immense majorité des conducteurs à qui je l’ai demandé 
au cours de toutes ces années ont jusqu’ici accepté ma demande de 
sortir le dictaphone, ce qui me permet de disposer aujourd’hui d’un 
grand nombre d’entretiens enregistrés.

Les affects dans la négociation
I: Pour mettre en place cette « stratégie de l’approche du conducteur au feu 

rouge » dont vous parliez, est-ce que vous avez eu des ratés avant, ou 
c’était prévu, d’emblée vous aviez pensé à ça ?

OS : Alors, j’aurais du mal à vous dire comment ça s’est fait, je ne m’en souviens 
plus suffisamment. La mise au point s’est faite, je pense, progressive-
ment. Ce que je peux vous dire en revanche clairement, c’est que ces 
situations de demande d’entretien à des inconnus ont toujours suscité 
chez moi un mélange de désir et d’angoisse. Je ne suis jamais tranquille 
quand je vais à un entretien, ou sur mes « terrains ». Je suis toujours 
anxieux. Peut-être un peu moins aujourd’hui qu’avant, mais l’inquiétude, 
la crainte suscitée par cette rencontre avec un inconnu et cet entretien 
que je vais devoir lui demander est toujours là. Crainte d’aborder le 
conducteur, qu’il me dise non, de me faire jeter, de me faire mal rece-
voir… Je vous parle de cela parce que, par rapport à votre question, je n’ai 
pas le souvenir d’échecs clairs et nets qui m’auraient conduit à changer 
mes manières de faire, mais j’ai le souvenir d’une angoisse, que je porte 
d’ailleurs toujours en moi, qui m’a incité à multiplier les précautions, 
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les prudences, dans la manière d’entamer le premier contact, d’aborder 
mes interlocuteurs potentiels. Je crois que c’est beaucoup comme ça 
que les choses se sont passées.

I: Vous avez dit à un moment donné que, quand vous échouiez dans une né-
gociation, vous mettiez plusieurs jours à vous en remettre…

OS : Sans fuir votre question, j’aimerais d’abord la relier à une autre, c’est-
à-dire à celle des affects. J’ai beau faire ce métier depuis longtemps, 
chacun des actes qu’il implique (rédaction d’un mail, demande d’un 
contact ou d’un entretien, et bien sûr quand je vais sur mes « terrains ») 
continue de me mobiliser fortement affectivement. Il y a, comme je le 
disais, l’angoisse que ça ne marche pas, que les personnes auxquelles je 
m’adresse ne m’acceptent pas, que la relation avec elles échoue, enfin 
voilà… Et pour revenir à votre question plus précisément, oui, quand 
je comprends qu’après trois ou quatre tentatives que j’ai faites pour 
obtenir un contact qui me semblait important (avoir accès à tel type de 
situation, de dépôt, de ligne ou de secteur…), je n’y parviendrai pas, mes 
demandes étant restées sans réponse, j’ai souvent du mal à supporter la 
situation, à supporter la déception (je n’ai pas pu obtenir ce que j’espérais 
malgré mes tentatives) et l’inquiétude (comment vais-je faire, puisque 
j’estimais ce type de contact important)… Il faut, bien sûr, l’accepter, 
faire avec… D’autant plus, comme je le disais, que c’est la contrepartie 
de ma situation à la RATP. Je ne suis pas missionné par la RATP, ce qui 
est d’abord une chance, car cela me donne une grande liberté. Mais la 
contrepartie est que, quand je frappe à une porte, je frappe à la porte 
de quelqu’un qui n’a absolument aucune obligation de me répondre. 
Il faut donc l’accepter, se dire aussi que je peux, à la place des entrées 
que je n’ai pas pu obtenir, essayer d’en trouver d’autres qui pourront 
jouer le même rôle, que je peux chercher à ouvrir d’autres portes. Je le 
fais bien sûr. Mais tout cela a pour conséquence que dans cette enquête 
que je mène depuis des années, il y aura eu, et il y a toujours, à la fois 
beaucoup de plaisir, de très nombreuses rencontres, affectivement très 
fortes pour moi, avec des conducteurs au moment des entretiens (ce 
sont ces rencontres qui font, pour moi, de l’enquête, une passion…) et 
en même temps du tourment…

I: Du tourment y compris quand on a trente ans, quarante ans de carrière ?
OS : Ah oui, absolument. Je ne chercherai pas à atténuer la formulation. Tour-

ment avant d’aller à un entretien, je l’ai dit, mais tourment aussi après, 
d’une autre nature, car il y a aussi les entretiens que j’ai le sentiment 
d’avoir mal gérés par ma faute. Ça me hante beaucoup aussi. Il y a 
quinze jours encore, en réécoutant un entretien avec un conducteur, 
en écoutant mes propres questions et en voyant la quantité de choses 
qu’il avait dites, sur lesquelles j’aurais dû le relancer et je ne l’ai pas fait… 
J’étais consterné. Le tourment c’est aussi cela, le sentiment désolé d’avoir 
laissé passer des occasions… Je l’écris d’ailleurs dans la marge quand je 
retranscris : « j’ai été mauvais, j’aurais dû, là… je ne lui ai pas posé cette 
question-là. » Alors ça, c’est récurrent.

I : Oui… Pour revenir à ce que vous mentionniez avant, quelque part c’est 
comme si les sociologues de terrain devaient aussi être capables de re-
bondir, et de faire preuve d’innovation, de créativité, d’originalité, dans 
les pistes qu’ils explorent ou qu’ils envisagent… et c’est quelque chose 
qui est difficile à transmettre…

OS : Je suis tout à fait d’accord avec vous. On n’arrête en fait pas de bricoler, 
de chercher des entrées substitutives… Il me semble qu’on fait tous 
et toutes cela. C’est-à-dire, on essaie en fait de combler les manques 
d’un terrain qui est toujours profondément lacunaire, parce que le 
propre de ce type d’enquêtes, c’est qu’on est dépendant des réponses, 
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des acceptations des enquêtés, et donc on essaie de combler les failles 
ou les manques d’une source essentiellement lacunaire en cherchant 
des solutions détournées pour avoir accès à un équivalent. Oui, je suis 
vraiment d’accord !

Négocier, enquêter : des pratiques 
socialement situées
I : Pour revenir une fois encore à vos démarches, auprès de responsables de 

la RATP, pour entrer en contact et formuler une demande, comment 
faites-vous ? Pourriez-vous en dire un peu plus ?

OS : Je passe par le mail. Des mails longs, en général. J’écris facilement à mes 
interlocuteurs des mails de vingt-cinq à trente lignes. Je n’ai jamais su faire 
court ! Je me présente, moi-même ainsi que ma démarche. J’explique ce 
que je fais, et ce que je sollicite, auprès de mon interlocuteur, la possibilité 
de faire à l’intérieur de la structure sur laquelle il a autorité. Je suis long 
aussi parce que, tout en présentant ma démarche, je cherche à introduire 
des atténuateurs de ce qui peut inquiéter dans ma demande. J’euphé-
mise. Mon milieu bourgeois d’origine m’a appris à le faire ! Si j’écris par 
exemple à un responsable de ligne, pour lui demander si je peux venir 
sur sa ligne, aborder des conducteurs, faire des entretiens avec eux, je 
ne dis pas « entretien », je dis « parler avec, un peu », je dis comment je 
fais sur d’autres lignes, dans d’autres dépôts, je précise que je veillerais 
constamment, si cette autorisation m’était donnée, à ne perturber en 
rien le travail des conducteurs (tant sur le plan de la conduite du bus 
que sur celui de l’attention qu’ils doivent aux « clients »), que l’entretien 
porterait uniquement sur le vécu du métier, qu’il n’y serait pas question 
de la hiérarchie, ni de politique, etc. Ces précautions, ces atténuateurs 
dans mes explications contribuent à me rendre long dans mes mails… 
Mais je les crois importants, pour rassurer mes interlocuteurs quant 
au fait que je ne serai pas un facteur de perturbation, même s’il existe 
certainement d’autres manières de faire…

I : Toutes ces précautions, ces formules de politesses que vous utilisez à l’oral, 
comme à l’écrit, vous les avez rattachées tout à l’heure à votre milieu 
social, vous parliez de votre aptitude à l’euphémisation. Qu’en a-t-il été 
des effets de votre milieu social, un milieu bourgeois d’origine comme 
vous le disiez, dans vos enquêtes ? Vous a-t-il trahi dans certains cas, 
vous qui enquêtez dans des milieux populaires ? Ou est-il aussi arrivé 
qu’il vous aide ?

OS : Les deux ! En tout cas je pense. Que mes enquêtés l’aient perçu à certains 
moments et qu’ils en aient retiré le sentiment d’une nette distance entre 
eux et moi, ça ne fait à mon avis guère de doute. Je peux vous raconter 
une anecdote. Il y a une expression qu’on emploie souvent dans mon 
milieu, c’est « est-ce que je peux vous demander… », c’est-à-dire qu’au 
lieu de demander quelque chose à quelqu’un : « Où passez-vous vos 
vacances ? », on commence par demander si on peut demander, « est-ce 
que je peux vous demander… ». De l’euphémisation à l’état pur, donc ! 
C’est une expression de famille, de mon milieu, c’est plus fort que moi, 
je ne fais pas attention, c’est social… Et donc je me rappelle, un jour un 
conducteur que j’interviewais me disait : « Écoutez, ne me demandez 
pas si vous pouvez me demander, demandez-moi ! » Ce jour-là, j’ai 
compris comment une certaine forme de politesse excessive chez moi, 
je veux dire avec trop de circonvolutions dans les demandes, d’abord 
trahissait vraisemblablement mes origines, et pouvait agacer certains 
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de mes interlocuteurs ! Et en même temps, mon milieu m’a aussi aidé. 
Je ne dis pas cela pour le défendre, mais c’est une manière de recon-
naître mes dettes. Je viens de la bourgeoisie, mais pas de n’importe 
quelle fraction : une bourgeoisie d’État, de la haute fonction publique, 
une bourgeoisie juive et humaniste aussi… Mon père a été, pendant 
toute sa vie professionnelle, très directement ancré, par ses fonctions, 
ses passions, ses intérêts, dans les questions concernant la formation 
permanente auprès des personnes peu diplômées. Il a passé toute une 
partie de sa carrière à s’intéresser à la formation permanente des ouvriers 
de la région minière et sidérurgique de l’Est de la France. J’ai grandi 
là-dedans. J’ai reçu de mon père un intérêt extrêmement fort pour ce 
que l’on appelait autrefois – le terme est certes très daté – la « question 
sociale », ainsi que la conviction que, même quand on venait de la 
bourgeoisie, la rencontre avec les ouvriers était possible. C’est quelque 
chose que j’ai raconté dans un entretien avec Nicolas Renahy (2006). 
Donc je pense qu’il y a les deux, mon milieu m’a à la fois éloigné, trahi 
à certains moments, et aidé, fortement aidé même, à d’autres, dans mes 
rapports avec mes enquêtés.

I : Votre milieu social, mais aussi par exemple votre sexe, notamment dans 
l’enquête sur le monde privé des ouvriers – vous parlez du rapport des 
femmes à leur mère –, ça ne vous a jamais empêché d’accéder à certaines 
informations, avec certaines voisines ?

OS : Ça aurait certainement pu ! Mais la chance, énorme, que j’avais était que 
je n’étais pas seul sur mon « terrain ». J’échangeais régulièrement avec 
Francine Kurzawski, qui m’en avait ouvert les portes, qui m’avait donné 
les premiers contacts, qui résidait, elle aussi – depuis bien plus longtemps 
que moi, puisque c’est elle, comme je l’ai dit, qui m’avait incité à y venir 
– dans le grand ensemble où j’enquêtais. Et elle percevait de nombreuses 
choses que je ne percevais pas. C’est elle qui m’a alerté sur de multiples 
aspects du monde des femmes, auxquels je n’aurais jamais été attentif 
sans elle. En ce sens, oui, pour répondre à votre question, il y a bien un 
sexe de l’enquêteur, l’enquêteur que j’étais était « genré », et il serait, très 
certainement, passé à côté de multiples choses s’il n’avait pas bénéficié 
du regard de cette observatrice hors pair qu’était Francine Kurzawski.

I : Justement, par rapport à cela, comment s’y prend-on pour « observer » la 
sphère de l’intime, du privé, dans votre cas, lorsqu’on est un homme ?

OS : Je ne me sens pas en mesure de répondre à votre question sur sa dimension 
sexuée, c’est-à-dire : « lorsque l’on est un homme ». Et je le regrette, parce 
que c’est une belle question ! Mais je dois confesser ne pas y avoir suffi-
samment réfléchi. Je vais donc prendre votre question sur un plan plus 
classiquement (et étroitement) méthodologique. Vous me demandez 
comment j’ai essayé « d’observer l’intime ». En fait, je ne dirais pas que 
j’ai cherché à l’observer. Je crois que j’ai d’abord et avant tout essayé de 
parler. Parler avec mes enquêtés pour comprendre, pour tenter d’accé-
der, à partir de ce qu’ils me disaient, au sens que les différents éléments 
constituant leur univers intime avaient pour eux. Par exemple, à propos 
de la relation des femmes avec leur mère : pourquoi ? Pourquoi ce besoin 
de leur mère en dehors de leur mari ? Qu’est-ce qu’elles ne trouvaient 
pas du côté de leur mari que peut-être elles trouvaient du côté de leur 
mère ? Je cherchais d’abord à parler, pour tenter d’accéder à du sens. La 
conséquence est que mon livre comporte peu de descriptions précises 
de ce que ces femmes faisaient avec leur mère, de ce dont elles parlaient, 
de la manière dont ces moments passés avec elle s’écoulaient… Est-ce 
que c’est ainsi que je ferais si j’entreprenais aujourd’hui ce travail ? À la 
fois oui, et non. Oui, au sens où il y a une idée de l’ethnographie qui a 
toujours été la mienne, et qui le demeure, même si je ne la formulerais 



De la création de la possibilité de l’enquête à l’engagement ethnographique : entretien avec Olivier Schwartz / Olivier Schwartz 18
plus de la même manière. Pour moi, le terrain est assurément un moment 
privilégié pour observer, pour décrire des situations, des pratiques, des 
activités. Mais il est aussi un moment privilégié pour nouer des relations 
de parole avec les membres du groupe étudié, des relations qu’on n’aurait 
pas forcément par la technique plus classique de l’entretien, qui sont 
possibles parce que l’on est inscrit, dans la durée, dans l’univers de vie 
des enquêtés et dans des relations relativement étroites avec eux. Le 
terrain est pour moi un moment privilégié pour faire de la sociologie 
compréhensive, un moment pour être wébérien. Et en même temps 
non, au sens où je serais plus attentif, aujourd’hui, à observer et décrire. 
Je ne le fais pas suffisamment dans le livre.

Les sorties de terrain et la question de 
la restitution : naviguer entre différents 
impératifs
I : Nous avons parlé des manières d’entrer et de se maintenir sur les terrains, 

mais qu’en est-il de la sortie, comment cela s’est passé pour vous, sur 
vos terrains ?

OS : Ça aussi c’est difficile. Bien difficile ! Pour l’enquête sur le Nord, je n’avais pas 
le choix, parce que tout ça se passait dans le cadre d’une thèse, il fallait 
terminer cette thèse, même si j’ai vraiment bénéficié, de ce point de vue, 
de conditions institutionnelles bien plus permissives qu’aujourd’hui. Et 
puis je crois que j’étais moins exigeant vis-à-vis de moi-même, parce que 
c’était une période où l’enquête ethnographique était moins pratiquée 
qu’aujourd’hui chez les sociologues, le milieu était donc moins exigeant 
sur ce plan, mon « sur-moi » était donc moins exigeant lui aussi ! Pour 
l’enquête sur la RATP par contre, j’ai beaucoup plus de mal à finir, à sortir 
du « terrain »… Comme je ne suis plus sous pression institutionnelle, 
puisque je ne suis plus en activité, je n’ai pas de délai impératif à tenir 
– si ce n’est en termes d’âge, je ne suis plus tout jeune… Du coup, je suis 
beaucoup plus exposé au risque d’attendre d’avoir absolument tous les 
éléments que je souhaite pour pouvoir écrire. Et ça, c’est évidemment 
un piège redoutable ! Alors je me bats contre cela en essayant de faire 
deux choses en même temps, c’est-à-dire rédiger les parties du livre que 
j’ai en tête, dont je suis à peu près certain, tout en continuant à enquêter 
sur les parties pour lesquelles j’estime que ce n’est pas au point. Mais de 
toute manière je suis pris dans une tension entre la nécessité, d’un côté, 
de savoir mettre un point final et écrire, et le fait, de l’autre, que pour 
qu’une enquête ait de l’intérêt, il ne suffit évidemment pas de décrire, il 
faut induire, interpréter, mettre en perspective, mais sans pour autant 
induire arbitrairement, n’importe comment, d’où la tentation de différer 
constamment les inductions tant qu’on n’a pas tous les éléments. Ce qui 
m’a retardé aussi, c’est que longtemps, très longtemps, je me suis dit : 
« Bon d’accord, voilà ce que je peux décrire. Mais qu’est-ce que je peux 
répondre à la question du “so what” ? » Ces deux raisons (la crainte de 
ne pas avoir des matériaux suffisamment robustes pour induire, et la 
crainte que ce que j’avais à dire ne soit pas vraiment intéressant) ont 
fait que, dans mon cas, s’agissant de l’enquête sur la RATP, la sortie du 
terrain a été considérablement longue (beaucoup trop, certainement, 
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mais je n’ai pas su faire autrement) et retardée. Je suis seulement en 
train de sortir du terrain, pour passer à l’écriture. Je n’aurais jamais pu 
écrire Les ficelles du métier de Becker (2002) !…

I : La sortie du terrain est donc avant tout un enjeu scientifique. Que pen-
sez-vous alors de cette évolution des contraintes formalisées, temporelles, 
statutaires… sur les enquêtes ethnographiques ? Parce que vous avez 
deux exemples d’enquêtes très longues en fait, qui sont un privilège…

OS : Un très grand privilège, même ! Quoique l’enquête sur les conducteurs de 
bus ait été beaucoup trop longue, j’aurais dû poser un point final il y a 
un bon moment déjà. Mais je vois bien ce que vous voulez dire. Il y a 
une pression de plus en plus forte, depuis une dizaine d’années, sur les 
doctorants, en France, pour des thèses qui n’excèdent pas quatre à cinq 
ans. Et je ne pense pas grand bien de cette évolution. Pour l’enquête eth-
nographique, étant donné le temps que requiert l’entrée sur un terrain, 
la saisie de ce qui s’y passe, la construction d’un objet d’investigation, 
quatre ans pour une thèse, sachant qu’il est également exigé, pour avoir 
une chance d’être recruté comme maître de conférence, d’avoir, au cours 
de la période de la thèse, assumé des tâches d’enseignement, et d’avoir 
publié, c’est extrêmement difficile, voire impossible. Une telle pression, 
si elle devait s’accentuer encore (et c’est bien possible), conduirait tôt 
ou tard, purement et simplement, à un appauvrissement drastique des 
enquêtes ethnographiques menées dans le cadre des thèses. C’est-à-dire 
à un appauvrissement de la sociologie…

I : La sortie du terrain pose aussi directement ou indirectement la question de 
la restitution aux enquêté·e·s. Pensez-vous que cette question se pose 
différemment aujourd’hui ?

OS : Il me semble qu’elle se pose nécessairement différemment parce que les 
enquêtés ont aujourd’hui, beaucoup plus qu’auparavant, les moyens de 
savoir ce que l’on dit d’eux, par les médias, et par internet, par tout ce 
qui est aujourd’hui rendu accessible en ligne. Et c’est vrai même s’agis-
sant des gens auxquels je m’intéresse, qui n’occupent pourtant pas des 
positions sociales spécialement élevées. J’ai plusieurs fois été frappé 
par ce que certains des conducteurs de bus que je connaissais étaient 
parvenus à savoir de moi, simplement par Google et par Wikipédia. D’où 
la nécessité, plus que jamais, de se préoccuper de l’image que renvoie 
ce que l’on écrit de ceux qui en sont l’objet. En ce qui me concerne par 
exemple, il y a d’ores et déjà, s’agissant de la RATP, des choses dont je 
sais qu’il me sera difficile de les dire. Concernant le conducteur de bus 
« de base », là il n’y a pas trop problème, parce qu’ils sont 15 000, ce 
que m’a dit tel conducteur un jour sur telle ligne, je peux le reprendre 
et l’anonymiser de manière à ce que nul ne puisse le reconnaître. Mais 
c’est beaucoup plus délicat quand il s’agit de responsables syndicaux, qui 
m’ont livré, consciemment ou inconsciemment, des choses, des aspects, 
dans certains cas importants, de leur univers moral et idéologique. Là il 
me sera beaucoup plus difficile d’en parler car ils sont davantage iden-
tifiables, et je ne veux en aucun cas leur nuire. Là se posent de vraies 
questions déontologiques.

Pour en venir, justement, à ces questions de manière plus générale, je ne me 
sens vraiment pas en possession de réponses les concernant tant ces 
sujets sont difficiles. Il y a simplement deux choses auxquelles je crois. 
La première est qu’il y a un droit, pour l’ethnographe, à la non-transpa-
rence dans les rapports avec ses enquêtés, un droit à ne pas tout dire de 
ses objectifs, à dissimuler certaines stratégies, à une certaine part, pour 
reprendre une expression de Daniel Céfaï, de « double jeu » (Cefaï et 
Amiraux, 2002). Je crois qu’il faut assumer et défendre ce droit, je ne 
vois pas comment certaines enquêtes seraient possibles sans cela. Je suis 



De la création de la possibilité de l’enquête à l’engagement ethnographique : entretien avec Olivier Schwartz / Olivier Schwartz 20
très opposé de ce point de vue, comme beaucoup de collègues français, 
à cette prolifération à laquelle on assiste dans le monde nord-améri-
cain des protocoles, des contrats, des comités d’éthique. Nous avons la 
chance, pour l’instant en France, de ne pas avoir cela. Et en même temps, 
second repère tout aussi essentiel, nous avons évidemment l’obligation 
absolue, en tant qu’ethnographes, de nous préoccuper de ce que nos 
publications peuvent « faire » à nos enquêtés, tant parce que d’autres 
peuvent les reconnaître que parce qu’eux-mêmes peuvent s’y reconnaître. 
L’ethnographie perdrait toute légitimité si celui qui la pratique perdait 
de vue cette exigence, ce souci de ce qu’il doit à ses enquêtés, à ceux qui 
lui ont accordé leur confiance, ou s’il s’en affranchissait. Pas d’obligation 
de transparence dans l’enquête, mais une obligation d’éthique dans 
l’écriture et la publication. Cela étant, une fois dites ces deux choses, 
les difficultés, dans mon expérience tout au moins, ne font souvent 
que commencer. Où finit le droit à une certaine non-transparence, où 
commence la tromperie, l’instrumentalisation ? S’agissant de l’écriture 
et de la publication, le refus que celles-ci puissent constituer une forme 
de violence pour ceux dont on parle est une chose, mais jusqu’où aller 
dans le souci des effets potentiels de ce que l’on écrit pour ceux qui en 
sont l’objet ? Faut-il inconditionnellement vouloir préserver l’image 
des enquêtés pour eux-mêmes et pour d’autres ? Est-il possible d’écrire 
avec cette injonction ? Quelles limites se donner si on la transgresse ? 
Bref, qu’on enquête ou qu’on écrive, comment faire lorsqu’on est aux 
limites du « moral » ? Ces questions m’ont toujours accompagné, et je 
sais d’avance que je les retrouverai dans la rédaction de certaines parties 
de mon enquête sur les conducteurs.

I : Cela nous amène à une dernière question sur la culpabilité… C’est un tabou 
en sociologie…

OS : Oui.
I : Pourtant cette question est assez transversale, et nous l’avons tous et toutes 

éprouvée à un moment donné ou à un autre, soit à la parution d’un livre 
ou d’un article, soit simplement en sortant d’un entretien…

OS : Oui, et nous manquons sans doute de lieux d’échange pour confronter les 
perceptions de ces questions, et les réponses que les uns et les autres 
leur apportent.

I : Oui, les lieux d’échange sont primordiaux… car nous pensons aussi que les 
sociologues sont très peu armés pour réfléchir à cela…

OS : Je suis d’accord avec vous. C’est quelque chose, effectivement, qui est peu 
dit, je crois parce que les sociologues se méfient souvent des questions 
morales. C’est-à-dire qu’ils considèrent que voilà, c’est…

I : Que cela n’est pas de leur ressort ?
OS : Peut-être pas, mais je pense que certains se disent : « Si je sociologise la 

situation, si je raisonne en sociologue, le problème perdra son aspect 
“moral”. Je m’apercevrai que chacun, enquêteur et enquêté, investit cer-
tains intérêts sociaux dans l’enquête. C’est tout. Il n’y a ni bon ni méchant, 
personne, dans cette affaire, n’est moral ou immoral ». Je comprends 
l’idée. Mais je ne suis pas convaincu qu’il soit toujours possible de se 
sortir ainsi de la difficulté. Dans mon livre sur le Nord, j’avais consulté 
deux de mes enquêtés pour savoir s’ils étaient d’accord pour que je parle 
d’eux dans le livre. Ce ne sont pas les quatre personnages du chapitre 
final, ce sont ceux que j’appelle André et Marie-Line « Mounier ». Lui 
– il était ouvrier qualifié en usine – avait aménagé, au premier étage 
de son pavillon, une sorte de bureau, dans lequel il se livrait à diverses 
occupations. En prévision d’achats qu’il projetait de faire (objets pour 
la maison, outils ou matériaux pour du bricolage…), il y rassemblait des 
catalogues, qu’il passait beaucoup de temps à lire, et dont il extrayait 
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des informations qu’il notait, rangeait, classait dans des cahiers. Et il 
m’avait semblé qu’il y avait, dans cet espace qu’il s’était créé, l’expression 
intense d’une aspiration sociale, aspiration à être, en dehors de l’usine, 
quelqu’un d’autre qu’un ouvrier… J’ai donc décrit cet espace en ces 
termes dans le livre. Quand celui-ci est sorti, je le leur ai envoyé, à lui 
et Marie-Line. Et ça s’est très mal passé. Je les ai blessés l’un et l’autre, 
mais surtout lui, dans la manière dont j’ai parlé de ce bureau. Je lui ai 
donné le sentiment que je me moquais de lui, que je le percevais comme 
l’ouvrier qui se voit plus haut que ce qu’il est… Lorsque j’ai téléphoné, le 
livre étant sorti (comme je le leur avais envoyé, je souhaitais savoir s’ils 
l’avaient bien reçu, si je pouvais venir les voir), c’est son épouse qui m’a 
répondu, qui m’a dit qu’il avait très mal vécu la manière dont je parlais 
de lui. J’ai alors demandé si je pouvais néanmoins venir. Elle m’a répondu 
que lui me faisait dire que c’était d’accord pour que je vienne, mais que, 
« si c’était pour me moquer d’eux à nouveau, ce n’était pas la peine ». Je 
suis venu quand même. Nous avons passé une soirée difficile, et je ne 
les ai plus revus ensuite. Ça a été… ça ne s’est pas réparé. Pourquoi vous 
raconter cela ? Parce qu’il n’y a pas trente-six manières de caractériser 
mon erreur à ce moment-là. J’ai méconnu, dans ce passage du livre, les 
effets que celui-ci risquait d’entraîner pour lui, le potentiel de violence 
qu’il comportait. Je l’ai blessé. Y avait-il une autre manière possible 
d’écrire ce passage ? Ou fallait-il s’interdire purement et simplement la 
présentation de cet exemple ? Je n’ai pas la réponse. Mais quelle qu’elle 
soit, il y a eu faute de ma part, et cela d’autant plus que l’un et l’autre 
m’avaient clairement ouvert leurs portes pendant l’enquête.

I : Et cette culpabilité vous hante encore ?
OS : Non, ce serait bien entendu faux de le dire, parce que tout cela remonte 

maintenant à plus de trente ans. Mais ce que tout cela m’a fait com-
prendre, c’est qu’il peut y avoir faute morale dans un texte d’ethnogra-
phie, que l’écriture ethnographique doit comporter une attention aux 
questions éthiques, et que même si personne ne peut se prétendre en 
possession de quelque certitude que ce soit sur les limites de ce que l’on 
peut s’autoriser à écrire, il faut toujours rester attentif à cette question. 
Et j’espère bien que je saurai, cette fois, ne pas l’oublier dans le livre sur 
les conducteurs…
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