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Ni dieu, ni maitre

L’autodidaxie comme projet de vie chez Roberto Cuoghi

Charlotte Laubard

Roberto Cuoghi n’est pas un artiste autodidacte. Il ne s’est pas formé par
lui-méme, et bien qu'’il se souvienne d’avoir eu une scolarité tourmentée,
ponctuée de défiances, d’'oppositions, et d’arréts?, il a finalement obtenu un
diplome de I’Académie d’art de Brera en 2001. Pourtant 'autodidaxie, soit
« I'action d’apprendre sans maitre », nous parait étre une clé essentielle
dans la compréhension de son ceuvre. Ce qui saisit au regard des vingt
années de travail qui se sont écoulées depuis son passage en école d’art,
c’est I'obstination de Cuoghi a développer chacun de ses projets comme un
grand saut dans I'inconnu. En effet que ce soit pour Il Coccodeista (1997),
The Goodgriefies (2000), les Mappe et Quadri Neri a partir de 2002, pour la
série des ceuvres sonores Mbube (2005), Mei Gui (2006) et Suillakku (2008-
2010), ou pour les sculptures plus récentes de la série des Pazuzu, il est
frappant de constater que chaque projet a nécessité pour l'artiste de
conduire des recherches sur plusieurs années, et d’acquérir de nouvelles
connaissances et compétences qui s’averent bien souvent exogenes a sa
culture et a son vécu. Des lors, une question porte notre réflexion : qu’est-ce

qui pousse Roberto Cuoghi a mettre en jeu son expérience et ses savoirs

1 Conversation avec 'artiste, Milan, 4 juillet 2016.



dans un processus de création aux motivations et a la méthodologie sans

cesse renouvelées ?

Si la figure de I'autodidacte a pendant longtemps suscité des réserves et
nourri le mythe de I'individu isolé en lutte avec le systeme, elle fait
aujourd’hui I'objet d’études spécifiques dans le domaine des sciences de
I’éducation et de la cognition. Portée par une quéte identitaire et
d’accomplissement de soi, 'autodidaxie - qui renvoie a toute situation
d’apprentissage par soi-méme - est désormais considérée comme une
ressource précieuse. On lui reconnait sa dimension émancipatoire, sa
faculté d’adaptation aux transformations de notre environnement (au
quotidien ou dans des circonstances difficiles), et sa fonction créative des
lors que I'apprenant s’aventure en terra incognita?. En tant que mode
d’apprentissage par la pratique et par I'expérience, 'autodidaxie n’a jamais
fait 'objet d'une étude approfondie dans le champ de I'art3 - un paradoxe
quand il est attendu de tout artiste contemporain de faire rupture avec la
tradition, ou du moins de chercher par lui-méme les ressources nécessaires
au renouvellement du langage de I'art. Toute démarche d’innovation serait
donc constituée de moments et de gestes autodidactes. Dans le cas de
Roberto Cuoghi, nous postulons que I'autodidaxie n’est pas seulement un
élément constitutif du processus de création, elle en est le moteur et la

raison d’étre.

2 Sur l'autodidaxie, voir Daniel Schugurensky, « The Forms of Informal Learning: Towards a
Conceptualization of the Field », NALL Working Paper, n.19, 2000 ; Hélene Bézille, L’autodidacte, entre
pratiques et représentations sociales, Paris, L’'Harmattan, 2003 ; Pierre Choulet, « Sommes-nous tous
autodidactes ? », Les Actes de Lecture, n°84 , pp.63-67 ; Joan Solomon (dir.), The Passion to Learn: An
Inquiry into Autodidactism, Oxford, Routledge, 2003.

3 Nous n’évoquerons pas ici cet autre paradoxe, celui de ces nombreuses catégories artistiques - « art
brut », « art outsider », « self-taught art »...- qui ont fait de 'absence de formation académique un critere
central pour distinguer les réalisations de créateurs considérés en marge du monde de I'art, sans pour
autant en étudier concretement les modalités dans I'acte de création.



Avant d’entrer dans une analyse plus approfondie du processus de création
de Cuoghi, il faut noter que I'artiste n’a jamais mentionné 'autodidaxie
comme un but ou un référent dans son travail. De méme qu’il ne partage
pas 'inclination de nombre d’artistes contemporains pour les postures de
I'amateur, du dilettante, ou du peintre du dimanche. On pourrait situer sa
démarche du c6té de la recherche fondamentale qui consiste en la conduite
d’expérimentations entreprises en vue d’acquérir de nouvelles
connaissances sur des phénomenes ou des faits observables, sans envisager
une application particuliere. Cela s’avere particulierement évident dans son
premier projet Il coccodeista (1997). On sait que l'artiste a voulu porter des
prismes de verre (utilisés habituellement pour les télescopes) afin
d’éprouver 'habilité qu’aurait son cerveau a s’adapter et a trouver une
parade aux conditions de renversement de la vision de haut en bas, de
gauche a droite, et de rétrécissement drastique du champ visuel qu'’ils
génerent. Bien que 'expérience fut pour 'artiste un échec et une
douloureuse épreuve sensorielle et physique qui dura plusieurs jours, il
résulte un certain nombre de dessins et de textes. A aucun moment, a ce
qu’en dit Cuoghi, cette expérimentation a été pensée intentionnellement
pour produire des artefacts ou comme une performance en soi. Si les
dessins et les textes en sont les traces, 'artiste malmené par la privation
sensorielle, leur assignait une fonction curative : leur réalisation constituait
« le moment le plus tranquille de la journée » 4. La « lenteur inhabituelle »
de leur exécution et leur synthétisme leur conférerent une « qualité
spéciale » qui I'a convaincu, a posteriori, de les conserver, alors qu’il avait
offert les premiers essais a son entourage. La série des Mappe (Cartes)
procede de cette méme logique expérientielle : dessiner le planisphere

« sans référent et de mémoire ». Les tracés produits sur différentes plaques

4 Conversation avec l'artiste, op. cit. Toutes les citations de I'artiste proviennent de cette conversation de
I'auteur avec l'artiste, sauf indication contraire.



de verre que l'artiste superpose lui permettent de corriger les erreurs tout
en laissant paraitre les différentes étapes du processus de réalisation. Les
matieres utilisées font elles aussi I'objet d’expérimentations en mélangeant
les pigments noirs a de I'alcool et a des sels afin d’obtenir des effets
optiques dus aux divers modes de cristallisation et d’évaporation, qui sont
ensuite amplifiés par leur superposition sur les différentes couches de

verre.

Ces expérimentations pratiques et matérielles se retrouvent dans la plupart
des ceuvres de Cuoghi : faire un dessin animé sans aucune connaissance
technique de 'animation (The Goodgriefies, 2000) composer des chants
sans aucun bagage musical (Mbube, 2005 ; Mei Gui, 2006 ; Suillakku, 2008-
2010) ; faire des sculptures avec une imprimante 3D (série des Putiferio).
Quand d’autres artistes auraient eu pour reflexe de déléguer la production a
des artisans et des techniciens spécialisés, Cuoghi, lui, s’obstine a apprendre
par lui-méme ces différents procédés>. Une modalité de travail qui nécessite
de fait de nombreux mois, voire des années d’apprentissage intense. Il y a
dans ce geste un héroisme qui n’est pas sans rappeler celui des bricoleurs
passionnés cherchant a venir a bout des difficultés, envers et contre tout.
Mais il s’agit aussi et surtout d’affirmer une autonomie totale dans le
processus de travail. Il suffit de visiter une fois son atelier installé dans un
ancien depot alimentaire de la périphérie de Milan pour en prendre la
mesure®. Touty a été pensé de maniere a mener les taches sans aide
extérieure. On y trouve deux espaces de fagconnage, plusieurs grands fours
de cuisson, un laboratoire chimique, un studio multimédia, une cuisine, et

une réserve, que I'artiste a aménagés au fil des années avec Alessandra

511y a évidemment quelques rares exceptions dont I'artiste s’empresse d’en expliquer les raisons et
motivations sur un plan théorique ou technique.

6 11 existe par ailleurs un deuxieme atelier situé dans une ancienne usine de construction aérienne que
nous n’avons pas visité.



Sofia et Nicoletta Di Rosa, ses collaboratrices et compagnes de vie.
Ensemble, ils composent une petite communauté fusionnelle qui se
distingue par son autosuffisance, sans en faire une revendication pour
autant. Les deux acolytes de l'artiste participent pleinement au processus
de travail en menant des recherches théoriques et pratiques. D’autres
missions sont déléguées avec précision : I'une est chargée de mener un
certain nombre d’opérations techniques, tandis que I'autre gere toute

communication avec le monde extérieur et le milieu professionnel de I'art.

Le désir de I'artiste de construire ses propres regles et modalités de
fonctionnement se retrouve aussi dans le choix délibéré de ne pas employer
les moyens habituels ou escomptés. Ne possédant pas d’ordinateur, il se
retrouve dans l'obligation pour la production du dessin animé The
Goodgriefies, d’en acheter un, ainsi qu’'une tablette graphique a stylet.
Contrairement aux attentes, il choisit de s’initier au programme Flash qui
s’avere peu adapté pour de I'animation, et dont les limites I'intéressent pour
ce qu’elles lui permettent d’éprouver et de dépasser. Dans le méme esprit, il
a détourné, pour ses dernieres productions, I'usage d’'une imprimante 3D en
échangeant la matiere plastique nécessaire a la technique de modelage par
depot FMD (Fused Deposition Modeling), avec de 'argile. Apres de
nombreux titonnements, il réussit a faire fabriquer des objets en céramique
a la machine en ajoutant aux mécanismes une série d'instruments
provenant du champ médical (seringues, atomiseurs). Ces contre-emplois
n’opeérent pas que sur un plan matériel. On les retrouve aussi dans les sujets
et représentations. La production de The Goodgriefies est motivée par le
désir de transformer d’iconiques personnages de cartoons en leur opposé

inimaginable : en vieillards grabataires ou avec des difformités physiques



insoutenables’. Quand Cuoghi décide de s’initier a la musique, c’est en
choisissant des chansons provenant d’autres aires et époques culturelles,
notamment I’Afrique du Sud Zulu des années 1940 (Mbube, 2005), la
Shanghai d’avant la révolution maoiste (Mei Gui, 2006), aux particularités
meélodiques, instrumentales, et vocales distinctes. Les reprises qu'il en fait
sont composées avec des instruments choisis pour leurs similarités
acoustiques, quand ils ne sont pas tout simplement inventés par l'artiste. Et
pour les chants, il a imité les paroles sans en comprendre le sens et a dii
s’entrainer a moduler sa tessiture vocale. Si I’entreprise ressemble a
premiere vue a celle d'un amateur qui s’adonne au plaisir de refaire ses airs
preéférés, elle en differe par ses moyens et ses résultats : des objets sonores

ne ressemblant a rien de connu.

Roberto Cuoghi décrit son procédé de composition sonore comme « une
improvisation dilatée dans le temps ». Il ajoute : « Moi, j'utilise une
compétence que je n’ai pas, je ne sais rien faire de ce que je fais, et je suis
par conséquent contraint a le faire une centaine de fois. Quand je suis sur le
point d’apprendre, mon travail est fini. C'est une forme de privilege de ne
pas avoir une éducation spécifique, c’est une methode qui oblige a tout
imaginer »8. Plusieurs €éléments dans cette déclaration éclairent le
processus de travail de l'artiste et confirment a quel point I'autodidaxie
constitue la colonne vertébrale de sa praxis. On y retrouve certaines de ses
caractéristiques emblématiques : la volonté d’apprendre par soi-méme ; la
mise en place de gestes d’apprentissage élémentaires (a la répétition qui est

mentionnée ici, on ajoutera le procédé empirique de I'essai par erreur, ou

7 L’'idée de ces altérations physiques radicales lui est venue en réponse aux nombreuses sollicitations qu’il
recut durant son expérience certainement la plus célébre, celle de vivre dans la peau d’'un homme de 70
ans, qu’il ne souhaitait pas « exposer » en tant que performance.

8 Entretien avec Andrea Viliani, « Suillakku by Roberto Cuoghi », Wordpress.com, 17 septembre 2009
[consulté le 12 aolit 2016].



encore I'imitation de modeles préexistants - opérations qui demeurent a
dessein perceptibles dans les ceuvres de Cuoghi qui en résultent) ; le
caractere peu rigoureux et rationnel de la méthode ; la nécessité d’activer

I'imagination et d'innover quand on se trouve dans l'inconnu.

On a longtemps reproché aux autodidactes « I'éclectisme » de leur savoirs
qui les disqualifierait face a ceux des experts®. Et de fait, I'’extréme diversité
des sujets abordés par l'artiste, la volonté de rompre avec ses savoirs
antérieurs, les appropriations d’éléments exogenes a sa culture, leurs mises
en relation pour le moins hétérodoxes, les usages a contre-emploi, ont de
quoi donner des maux de téte a tout spécialiste. Ils éclairent la série
d’opérations pragmatiques et mentales que I'autodidaxie matérialise dans
le processus de création. Il en est ainsi du raisonnement par analogie qui
nous semble tenir une place prééminente dans le travail de Cuoghi. Selon
Emmanuel Sander, auteur de plusieurs ouvrages sur le fonctionnement de
la pensée par analogie, celle-ci consisterait en l'utilisation de

« connaissances acquises sur des phénomenes ou des situations pour les
appliquer a d’autres phénomenes pour les comprendre ou a d’autres
situations pour agir sur elles, en s’appuyant sur des similitudes pergues
mais sans avoir la certitude qu’elles relevent de la méme catégorie et donc
qu’elles sont pertinentes »10. C’est par analogie que l'artiste invente des
instruments pour reproduire certains sons des chansons qu’il cherche a
imiter, ou qu’il se met en téte de faire fabriquer a une imprimante 3D des
sculptures en céramique en établissant un parallele hasardeux entre le
mode de concrétion du plastique avec celui de I'argile. Décrié pendant

longtemps, ce mode de pensée implicite et intuitif connait aujourd’hui les

9 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 379.
10 Emmanuel Sander, L’analogie, du naif au créatif : analogie et catégorisation, Paris, L’Harmattan, 2000, p.
I11.



faveurs des sciences cognitives qui en reconnaissent la centralité dans les
processus de construction cognitive et d’expression de soi, et qui en
célebrent le rdole dans la production d’innovations et de découvertes
scientifiques majeures!!. Chez Cuoghi, les « improvisations » et les contre-
emplois dus aux rapprochements analogiques, constituent les bases d’'un
protocole informel lui permettant de contrevenir aux regles d’'usage et
d’établir un contexte d’expérience inédit. Les avancées tortueuses et les
trouvailles générées par les analogies sont liées a I'objectif de

« découverte », a « I'esprit d’aventure ». L’artiste insiste : « Quand le résultat
coincide avec I'idée initiale, alors c’est la mort ». Pour éviter un tel dépit, il
lui faut « faire quelque chose de maniere démesurée, [...] pour ne plus voir
les choses a leur juste distance, [pour] perdre le sens des proportions et
quitter la route ». Son apprentissage sans maitre ni instructions est un choix
réflexif visant a remettre en cause les « modeles » et les « normes »
institués. Car c’est en quittant la route des usages, des traditions, des
réflexes conditionnés, qu'’il voue I’espoir de produire un « standard

nouveau », un « changement des canons ».

Les appropriations sont pour nous le deuxieme aspect fondamental de la
pratique autodidacte de Cuoghi. Ces assimilations, nombreuses et abruptes,
de sujets et de compétences qui n’appartiennent ni a sa culture ni a son
vécu, sont particulierement manifestes par exemple dans les dernieres
ceuvres liées a ses recherches sur la civilisation assyrienne. Dans le long
entretien avec Andrea Viliani ou il décrit avec minutie le processus de
réalisation titanesque de Suillakku (2008-2010) qui consiste en la création

ex-nihilo d’'une lamentation (avec cheeur et orchestration) du peuple

11 Voir a ce sujet le chapitre consacré a la découverte (par analogie) des quantas lumineux d’Einstein dans
I'ouvrage de Douglas R. Hofstadter et Emmanuel Sander, Surfaces and Essences: Analogy As the Fuel and
Fire of Thinking, New York, Basic Book, 2011 ; traduit en frangais : L’analogie, ceeur de la pensée, Paris,
Odile Jacob, 2013.



assyrien accablé par la destruction de sa capitale Ninive, Cuoghi revient sur
sa légitimiteé a créer le chant et le rituel d'une civilisation disparue a partir
de ses maigres reliquats historiques, archéologiques, et linguistiques :

« L'idée d'une lamentation est partie de I'impossibilité d’avoir un référent,
et si par hasard il y aurait eu un chant funebre pour la ruine de Ninive, il
n’en serait resté aucune trace, ce fut un génocide »12. Avec I'intention
d’écrire et d’exécuter lui-méme les incantations et la partition musicale de
la lamentation, Cuoghi se met a la recherche de toutes les rares traces et
évocations de la musique de cette époque. Il reprend ainsi certaines paroles
d’incantation du recueil contre les démons Utukku Lemniitu, il compose une
meélodie a pic, inspirée de ses lectures de la musique assyrienne
microtonale et des mélodies a intervalle unique de I'aire hébraique, il
reconstruit des instruments (cornes d’antilopes et de béliers, trompettes,
fliites de roseau, lyre...) vus sur les bas-reliefs ou trouvés dans des tombes,
et s'inspire de la séquence d’instruments énumérée dans le Livre de Daniel
de I'’Ancien Testament pour la structure d’exécution. Quand il manque
d’informations, il s’affranchit de la démarche de I'archéologue
expérimental: il invente une prononciation pour les récitations dans les
langues (mortes) akkadienne et sumérienne en s’inspirant des conventions
de I'hébraique et de I'arabe antique, il emprunte des instruments a d’autres
cultures (Ethiopie, Tibet, Extreme Orient...) et en ajoute de plus
contemporains ou inventés par ses soins (piano synthétiseur pour les
modulations, hochets et castagnettes faits avec des coquilles ou des
feuilles...). Pour la structuration thématique enfin, il choisit de suivre les
étapes d’élaboration psychologique de '’expérience de la mort décrites dans
les manuels d’assistance aux malades en phase terminale! La liberté et

I'impertinence avec lesquelles Cuoghi convoque et transforme d’autres

12 Entretien avec Andrea Viliani, op. cit.



sources ou référents dans son oeuvre permet d’affiner ce qu'on entend ici
par « appropriation ». Il ne s’agit pas, dans ce cas, des pratiques de copie et
de citation qui caractérisent habituellement les stratégies d’appropriation
dans le champ de I’'art contemporain. Les emprunts de Cuoghi seraient plus
proches des logiques d’hybridation et de syncrétisme qui infusent les
pratiques culturelles globalisées. Dans son plébiscite pour une définition de
I'appropriation culturelle comme procédure herméneutique individuelle,
I'anthropologue Anrd Schneider souligne a quel point le fait de

« s'approprier » (par étymologie “faire sien”, dérivant du vieux latin
proprius, « propre, personnel ») des éléments culturels étrangers, implique
un processus de connaissance et de construction de soi spécifique, qui va a
I’encontre des représentations théoriques habituelles qui marquent
I'appropriation du sceau de I'usurpation et de I'inauthenticité. Appuyant sa
réflexion sur la pensée du philosophe Paul Ricoeur, il souligne que
I'appropriation de ce qui nous est étranger serait une “pratique et une
expérience d'apprentissage” dont les propriétés transformatives
impliqueraient « une dépossession de son ego narcissique pour pouvoir
générer non seulement une affinité avec I'autre mais une nouvelle
compréhension de soi »13. Cette dimension transformative n’affecte pas
seulement le sens des éléments culturels assimilés, elle est une procédure
épistémologique qui transmue I'éthos méme de celui qui s’approprie.
Roberto Cuoghi n’est pas seulement devenu un spécialiste autodidacte et
excentrique de la culture mésopotamiennne qui se prolonge avec la
production plus récente de sculptures autour de la figure de Pazuzu, le
démon de I'ancienne Mésopotamie. Son expérience mégalomaniaque et

hétérodoxe de composition et d’exécution, en premiere personne et sur

13 Arnd Schneider, Sull’appropriazione. Un riesame critico del concetto e delle sue applicazioni nelle pratiche
artistiche globali, Antropologia, n. 13, 2011,
http://www.ledijournals.com/ojs/index.php/antropologia/article /view/166 [consulté le 09 septembre
2014].
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plusieurs années, de ce qui serait le chant du cygne d’une entiere
civilisation nous semble motivée par sa volonté d’éprouver intimement,
pourrait-on dire, la finitude et I'oubli qui guette tout entreprise humaine!4.
Les reprises des chansons zulu et chinoise proceédent d'une méme
motivation : celle de « rendre justice » a des « choses oubliées, dévalorisées,
[...] d’en faire quelque chose de disproportionné et de remarquable ».
L’appropriation est mie ici par une éthique qui s’exprime dans le mode
d’assimilation - un processus de recherche long et intense des données
historiques - et par une identification tant morale que physique?>. Tel un
Zelig contemporainl®, I'identité de Cuoghi mute a chacun de ses projets. A
'ecclectisme de ses savoirs, on reproche aussi a I'autodidacte son identité
compositel’. La « dépossession » évoquée par Schneider ci-dessus, que Paul
Ricoeur associe a un « renoncement », « moment fondamental de
I'appropriation, qui la distingue de toute autre forme de ‘prise de
possession’ »18, en constitue le point culminant et le passage obligé sur la
route de la connaissance des autres et de soi. Afin de rendre justice, 'artiste
ne se contente pas de citer ou d’emprunter, il rend hommage par la
transformation et par la démesure. L’écoute de ses atypiques compositions
sonores qu'il prend soin de diffuser sur de nombreuses enceintes pour
spatialiser les voix et les sons dans des espaces d’exposition vides de tout

référent visuel, constitue I'apex d’'une expérience intense et déroutante

14 On trouve de maniére assez littérale cette réflexion dans des projets précédents de I'artiste sur le
vieillissement et la mort : notamment travers I'expérience de vivre dans la peau d’'un homme de 70 ans et
dans I'ceuvre subséquente The Goodgriefies, ainsi que dans les ceuvres des séries des Asincroni
(Asynchrones), des Quadri Neri (Tableaux noirs), et des Topografie (Topographies).

15 Dans notre entretien avec 'auteur, il mentionne par exemple I'épreuve physique de transformation de
sa voix.

16 Du nom du personnage du film éponyme de Woody Allen qui s’approprie les traits et les compétences
de ses interlocuteurs par mimétisme.

17 Hélene Bézille, op. cit., chapitre 3.

18 Paul Ricoeur, Hermeneutics and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1981,
p.191, cité par Arnd Schneider, op. cit.
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d’extranéation que 'artiste nous convie a éprouver nous aussi, et qu’il est

impossible d’oublier.
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