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Ni	  dieu,	  ni	  maître	  
L’autodidaxie	  comme	  projet	  de	  vie	  chez	  Roberto	  Cuoghi	  

	  

Charlotte	  Laubard	  

	  

Roberto	  Cuoghi	  n’est	  pas	  un	  artiste	  autodidacte.	  Il	  ne	  s’est	  pas	  formé	  par	  

lui-‐même,	  et	  bien	  qu’il	  se	  souvienne	  d’avoir	  eu	  une	  scolarité	  tourmentée,	  

ponctuée	  de	  défiances,	  d’oppositions,	  et	  d’arrêts1,	  il	  a	  finalement	  obtenu	  un	  

diplôme	  de	  l’Académie	  d’art	  de	  Brera	  en	  2001.	  Pourtant	  l’autodidaxie,	  soit	  

«	  l’action	  d’apprendre	  sans	  maître	  »,	  nous	  paraît	  être	  une	  clé	  essentielle	  

dans	  la	  compréhension	  de	  son	  œuvre.	  Ce	  qui	  saisit	  au	  regard	  des	  vingt	  

années	  de	  travail	  qui	  se	  sont	  écoulées	  depuis	  son	  passage	  en	  école	  d’art,	  

c’est	  l’obstination	  de	  Cuoghi	  à	  développer	  chacun	  de	  ses	  projets	  comme	  un	  

grand	  saut	  dans	  l’inconnu.	  En	  effet	  que	  ce	  soit	  pour	  Il	  Coccodeista	  (1997),	  

The	  Goodgriefies	  (2000),	  les	  Mappe	  et	  Quadri	  Neri	  à	  partir	  de	  2002,	  pour	  la	  

série	  des	  œuvres	  sonores	  Mbube	  (2005),	  Mei	  Gui	  (2006)	  et	  Šuillakku	  (2008-‐

2010),	  ou	  pour	  les	  sculptures	  plus	  récentes	  de	  la	  série	  des	  Pazuzu,	  il	  est	  

frappant	  de	  constater	  que	  chaque	  projet	  a	  nécessité	  pour	  l’artiste	  de	  

conduire	  des	  recherches	  sur	  plusieurs	  années,	  et	  d’acquérir	  de	  nouvelles	  

connaissances	  et	  compétences	  qui	  s’avèrent	  bien	  souvent	  exogènes	  à	  sa	  

culture	  et	  à	  son	  vécu.	  Dès	  lors,	  une	  question	  porte	  notre	  réflexion	  :	  qu’est-‐ce	  

qui	  pousse	  Roberto	  Cuoghi	  à	  mettre	  en	  jeu	  son	  expérience	  et	  ses	  savoirs	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Conversation	  avec	  l’artiste,	  Milan,	  4	  juillet	  2016.	  	  
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dans	  un	  processus	  de	  création	  aux	  motivations	  et	  à	  la	  méthodologie	  sans	  

cesse	  renouvelées	  ?	  

	  

Si	  la	  figure	  de	  l’autodidacte	  a	  pendant	  longtemps	  suscité	  des	  réserves	  et	  

nourri	  le	  mythe	  de	  l’individu	  isolé	  en	  lutte	  avec	  le	  système,	  elle	  fait	  

aujourd’hui	  l’objet	  d’études	  spécifiques	  dans	  le	  domaine	  des	  sciences	  de	  

l’éducation	  et	  de	  la	  cognition.	  Portée	  par	  une	  quête	  identitaire	  et	  

d’accomplissement	  de	  soi,	  l’autodidaxie	  -‐	  qui	  renvoie	  à	  toute	  situation	  

d’apprentissage	  par	  soi-‐même	  –	  est	  désormais	  considérée	  comme	  une	  

ressource	  précieuse.	  On	  lui	  reconnaît	  sa	  dimension	  émancipatoire,	  sa	  

faculté	  d’adaptation	  aux	  transformations	  de	  notre	  environnement	  (au	  

quotidien	  ou	  dans	  des	  circonstances	  difficiles),	  et	  sa	  fonction	  créative	  dès	  

lors	  que	  l’apprenant	  s’aventure	  en	  terra	  incognita2.	  En	  tant	  que	  mode	  

d’apprentissage	  par	  la	  pratique	  et	  par	  l’expérience,	  l’autodidaxie	  n’a	  jamais	  

fait	  l’objet	  d’une	  étude	  approfondie	  dans	  le	  champ	  de	  l’art3	  -‐	  un	  paradoxe	  

quand	  il	  est	  attendu	  de	  tout	  artiste	  contemporain	  de	  faire	  rupture	  avec	  la	  

tradition,	  ou	  du	  moins	  de	  chercher	  par	  lui-‐même	  les	  ressources	  nécessaires	  

au	  renouvellement	  du	  langage	  de	  l’art.	  Toute	  démarche	  d’innovation	  serait	  

donc	  constituée	  de	  moments	  et	  de	  gestes	  autodidactes.	  Dans	  le	  cas	  de	  

Roberto	  Cuoghi,	  nous	  postulons	  que	  l’autodidaxie	  n’est	  pas	  seulement	  un	  

élément	  constitutif	  du	  processus	  de	  création,	  elle	  en	  est	  le	  moteur	  et	  la	  

raison	  d’être.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Sur	  l’autodidaxie,	  voir	  Daniel	  Schugurensky,	  «	  The	  Forms	  of	  Informal	  Learning:	  Towards	  a	  
Conceptualization	  of	  the	  Field	  »,	  NALL	  Working	  Paper,	  n.19,	  2000	  ;	  Hélène	  Bézille,	  L’autodidacte,	  entre	  
pratiques	  et	  représentations	  sociales,	  Paris,	  L’Harmattan,	  2003	  ;	  Pierre	  Choulet,	  «	  Sommes-‐nous	  tous	  
autodidactes	  ?	  »,	  Les	  Actes	  de	  Lecture,	  n°84	  ,	  pp.63-‐67	  ;	  Joan	  Solomon	  (dir.),	  The	  Passion	  to	  Learn:	  An	  
Inquiry	  into	  Autodidactism,	  Oxford,	  Routledge,	  2003.	  
3	  Nous	  n’évoquerons	  pas	  ici	  cet	  autre	  paradoxe,	  celui	  de	  ces	  nombreuses	  catégories	  artistiques	  –	  «	  art	  
brut	  »,	  «	  art	  outsider	  »,	  «	  self-‐taught	  art	  »…-‐	  qui	  ont	  fait	  de	  l’absence	  de	  formation	  académique	  un	  critère	  
central	  pour	  distinguer	  les	  réalisations	  de	  créateurs	  considérés	  en	  marge	  du	  monde	  de	  l’art,	  sans	  pour	  
autant	  en	  étudier	  concrètement	  les	  modalités	  dans	  l’acte	  de	  création.	  
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Avant	  d’entrer	  dans	  une	  analyse	  plus	  approfondie	  du	  processus	  de	  création	  

de	  Cuoghi,	  il	  faut	  noter	  que	  l’artiste	  n’a	  jamais	  mentionné	  l’autodidaxie	  

comme	  un	  but	  ou	  un	  référent	  dans	  son	  travail.	  De	  même	  qu’il	  ne	  partage	  

pas	  l’inclination	  de	  nombre	  d’artistes	  contemporains	  pour	  les	  postures	  de	  

l’amateur,	  du	  dilettante,	  ou	  du	  peintre	  du	  dimanche.	  On	  pourrait	  situer	  sa	  

démarche	  du	  côté	  de	  la	  recherche	  fondamentale	  qui	  consiste	  en	  la	  conduite	  

d’expérimentations	  entreprises	  en	  vue	  d’acquérir	  de	  nouvelles	  

connaissances	  sur	  des	  phénomènes	  ou	  des	  faits	  observables,	  sans	  envisager	  

une	  application	  particulière.	  Cela	  s’avère	  particulièrement	  évident	  dans	  son	  

premier	  projet	  Il	  coccodeista	  (1997).	  On	  sait	  que	  l’artiste	  a	  voulu	  porter	  des	  

prismes	  de	  verre	  (utilisés	  habituellement	  pour	  les	  télescopes)	  afin	  

d’éprouver	  l’habilité	  qu’aurait	  son	  cerveau	  à	  	  s’adapter	  et	  à	  trouver	  une	  

parade	  aux	  conditions	  de	  renversement	  de	  la	  vision	  de	  haut	  en	  bas,	  de	  

gauche	  à	  droite,	  et	  de	  rétrécissement	  drastique	  du	  champ	  visuel	  qu’ils	  

génèrent.	  Bien	  que	  l’expérience	  fut	  pour	  l’artiste	  un	  échec	  et	  une	  

douloureuse	  épreuve	  sensorielle	  et	  physique	  qui	  dura	  plusieurs	  jours,	  il	  

résulte	  un	  certain	  nombre	  de	  dessins	  et	  de	  textes.	  A	  aucun	  moment,	  à	  ce	  

qu’en	  dit	  Cuoghi,	  cette	  expérimentation	  a	  été	  pensée	  intentionnellement	  

pour	  produire	  des	  artefacts	  ou	  comme	  une	  performance	  en	  soi.	  Si	  les	  

dessins	  et	  les	  textes	  en	  sont	  les	  traces,	  l’artiste	  malmené	  par	  la	  privation	  

sensorielle,	  leur	  assignait	  une	  fonction	  curative	  :	  leur	  réalisation	  constituait	  

«	  le	  moment	  le	  plus	  tranquille	  de	  la	  journée	  »	  4.	  La	  «	  lenteur	  inhabituelle	  »	  

de	  leur	  exécution	  et	  leur	  synthétisme	  leur	  conférèrent	  une	  «	  qualité	  

spéciale	  »	  qui	  l’a	  convaincu,	  a	  posteriori,	  de	  les	  conserver,	  alors	  qu’il	  avait	  

offert	  les	  premiers	  essais	  à	  son	  entourage.	  La	  série	  des	  Mappe	  (Cartes)	  

procède	  de	  cette	  même	  logique	  expérientielle	  :	  dessiner	  le	  planisphère	  

«	  sans	  référent	  et	  de	  mémoire	  ».	  Les	  tracés	  produits	  sur	  différentes	  plaques	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Conversation	  avec	  l’artiste,	  op.	  cit.	  Toutes	  les	  citations	  de	  l’artiste	  proviennent	  de	  cette	  conversation	  de	  
l’auteur	  avec	  l’artiste,	  sauf	  indication	  contraire.	  
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de	  verre	  que	  l’artiste	  superpose	  lui	  permettent	  de	  corriger	  les	  erreurs	  tout	  

en	  laissant	  paraître	  les	  différentes	  étapes	  du	  processus	  de	  réalisation.	  Les	  

matières	  utilisées	  font	  elles	  aussi	  l’objet	  d’expérimentations	  en	  mélangeant	  

les	  pigments	  noirs	  à	  de	  l’alcool	  et	  à	  des	  sels	  afin	  d’obtenir	  des	  effets	  

optiques	  dus	  aux	  divers	  modes	  de	  cristallisation	  et	  d’évaporation,	  qui	  sont	  

ensuite	  amplifiés	  par	  leur	  superposition	  sur	  les	  différentes	  couches	  de	  

verre.	  	  

	  

Ces	  expérimentations	  pratiques	  et	  matérielles	  se	  retrouvent	  dans	  la	  plupart	  

des	  œuvres	  de	  Cuoghi	  :	  faire	  un	  dessin	  animé	  sans	  aucune	  connaissance	  

technique	  de	  l’animation	  (The	  Goodgriefies,	  2000)	  composer	  des	  chants	  

sans	  aucun	  bagage	  musical	  (Mbube,	  2005	  ;	  Mei	  Gui,	  2006	  ;	  Šuillakku,	  2008-‐

2010)	  ;	  faire	  des	  sculptures	  avec	  une	  imprimante	  3D	  (série	  des	  Putiferio).	  

Quand	  d’autres	  artistes	  auraient	  eu	  pour	  réflexe	  de	  déléguer	  la	  production	  à	  

des	  artisans	  et	  des	  techniciens	  spécialisés,	  Cuoghi,	  lui,	  s’obstine	  à	  apprendre	  

par	  lui-‐même	  ces	  différents	  procédés5.	  Une	  modalité	  de	  travail	  qui	  nécessite	  

de	  fait	  de	  nombreux	  mois,	  voire	  des	  années	  d’apprentissage	  intense.	  Il	  y	  a	  

dans	  ce	  geste	  un	  héroïsme	  qui	  n’est	  pas	  sans	  rappeler	  celui	  des	  bricoleurs	  

passionnés	  cherchant	  à	  venir	  à	  bout	  des	  difficultés,	  envers	  et	  contre	  tout.	  

Mais	  il	  s’agit	  aussi	  et	  surtout	  d’affirmer	  une	  autonomie	  totale	  dans	  le	  

processus	  de	  travail.	  Il	  suffit	  de	  visiter	  une	  fois	  son	  atelier	  installé	  dans	  un	  

ancien	  dépôt	  alimentaire	  de	  la	  périphérie	  de	  Milan	  pour	  en	  prendre	  la	  

mesure6.	  Tout	  y	  a	  été	  pensé	  de	  manière	  à	  mener	  les	  tâches	  sans	  aide	  

extérieure.	  On	  y	  trouve	  deux	  espaces	  de	  façonnage,	  plusieurs	  grands	  fours	  

de	  cuisson,	  un	  laboratoire	  chimique,	  un	  studio	  multimédia,	  une	  cuisine,	  et	  

une	  réserve,	  que	  l’artiste	  a	  aménagés	  au	  fil	  des	  années	  avec	  Alessandra	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Il	  y	  a	  évidemment	  quelques	  rares	  exceptions	  dont	  l’artiste	  s’empresse	  d’en	  expliquer	  les	  raisons	  et	  
motivations	  sur	  un	  plan	  théorique	  ou	  technique.	  
6	  Il	  existe	  par	  ailleurs	  un	  deuxième	  atelier	  situé	  dans	  une	  ancienne	  usine	  de	  construction	  aérienne	  que	  
nous	  n’avons	  pas	  visité.	  
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Sofia	  et	  Nicoletta	  Di	  Rosa,	  ses	  collaboratrices	  et	  compagnes	  de	  vie.	  

Ensemble,	  ils	  composent	  une	  petite	  communauté	  fusionnelle	  qui	  se	  

distingue	  par	  son	  autosuffisance,	  sans	  en	  faire	  une	  revendication	  pour	  

autant.	  Les	  deux	  acolytes	  de	  l’artiste	  participent	  pleinement	  au	  processus	  

de	  travail	  en	  menant	  des	  recherches	  théoriques	  et	  pratiques.	  D’autres	  

missions	  sont	  déléguées	  avec	  précision	  :	  l’une	  est	  chargée	  de	  mener	  un	  

certain	  nombre	  d’opérations	  techniques,	  tandis	  que	  l’autre	  gère	  toute	  

communication	  avec	  le	  monde	  extérieur	  et	  le	  milieu	  professionnel	  de	  l’art.	  	  

	  

Le	  désir	  de	  l’artiste	  de	  construire	  ses	  propres	  règles	  et	  modalités	  de	  

fonctionnement	  se	  retrouve	  aussi	  dans	  le	  choix	  délibéré	  de	  ne	  pas	  employer	  

les	  moyens	  habituels	  ou	  escomptés.	  Ne	  possédant	  pas	  d’ordinateur,	  il	  se	  

retrouve	  dans	  l’obligation	  pour	  la	  production	  du	  dessin	  animé	  The	  

Goodgriefies,	  d’en	  acheter	  un,	  ainsi	  qu’une	  tablette	  graphique	  à	  stylet.	  

Contrairement	  aux	  attentes,	  il	  choisit	  de	  s’initier	  au	  programme	  Flash	  qui	  

s’avère	  peu	  adapté	  pour	  de	  l’animation,	  et	  dont	  les	  limites	  l’intéressent	  pour	  

ce	  qu’elles	  lui	  permettent	  d’éprouver	  et	  de	  dépasser.	  Dans	  le	  même	  esprit,	  il	  

a	  détourné,	  pour	  ses	  dernières	  productions,	  l’usage	  d’une	  imprimante	  3D	  en	  

échangeant	  la	  matière	  plastique	  nécessaire	  à	  la	  technique	  de	  modelage	  par	  

dépôt	  FMD	  (Fused	  Deposition	  Modeling),	  avec	  de	  l’argile.	  Après	  de	  

nombreux	  tâtonnements,	  il	  réussit	  à	  faire	  fabriquer	  des	  objets	  en	  céramique	  

à	  la	  machine	  en	  ajoutant	  aux	  mécanismes	  une	  série	  d’instruments	  

provenant	  du	  champ	  médical	  (seringues,	  atomiseurs).	  Ces	  contre-‐emplois	  

n’opèrent	  pas	  que	  sur	  un	  plan	  matériel.	  On	  les	  retrouve	  aussi	  dans	  les	  sujets	  

et	  représentations.	  La	  production	  de	  The	  Goodgriefies	  est	  motivée	  par	  le	  

désir	  de	  transformer	  d’iconiques	  personnages	  de	  cartoons	  en	  leur	  opposé	  

inimaginable	  :	  en	  vieillards	  grabataires	  ou	  avec	  des	  difformités	  physiques	  
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insoutenables7.	  Quand	  Cuoghi	  décide	  de	  s’initier	  à	  la	  musique,	  c’est	  en	  

choisissant	  des	  chansons	  provenant	  d’autres	  aires	  et	  époques	  culturelles,	  

notamment	  l’Afrique	  du	  Sud	  Zulu	  des	  années	  1940	  (Mbube,	  2005),	  la	  

Shanghai	  d’avant	  la	  révolution	  maoïste	  (Mei	  Gui,	  2006),	  aux	  particularités	  

mélodiques,	  instrumentales,	  et	  vocales	  distinctes.	  Les	  reprises	  qu’il	  en	  fait	  

sont	  composées	  avec	  des	  instruments	  choisis	  pour	  leurs	  similarités	  

acoustiques,	  quand	  ils	  ne	  sont	  pas	  tout	  simplement	  inventés	  par	  l’artiste.	  Et	  

pour	  les	  chants,	  il	  a	  imité	  les	  paroles	  sans	  en	  comprendre	  le	  sens	  et	  a	  dû	  

s’entraîner	  à	  moduler	  sa	  tessiture	  vocale.	  Si	  l’entreprise	  ressemble	  à	  

première	  vue	  à	  celle	  d’un	  amateur	  qui	  s’adonne	  au	  plaisir	  de	  refaire	  ses	  airs	  

préférés,	  elle	  en	  diffère	  par	  ses	  moyens	  et	  ses	  résultats	  :	  des	  objets	  sonores	  

ne	  ressemblant	  à	  rien	  de	  connu.	  	  

	  

Roberto	  Cuoghi	  décrit	  son	  procédé	  de	  composition	  sonore	  comme	  «	  une	  

improvisation	  dilatée	  dans	  le	  temps	  ».	  Il	  ajoute	  :	  «	  Moi,	  j’utilise	  une	  

compétence	  que	  je	  n’ai	  pas,	  je	  ne	  sais	  rien	  faire	  de	  ce	  que	  je	  fais,	  et	  je	  suis	  

par	  conséquent	  contraint	  à	  le	  faire	  une	  centaine	  de	  fois.	  Quand	  je	  suis	  sur	  le	  

point	  d’apprendre,	  mon	  travail	  est	  fini.	  C’est	  une	  forme	  de	  privilège	  de	  ne	  

pas	  avoir	  une	  éducation	  spécifique,	  c’est	  une	  méthode	  qui	  oblige	  à	  tout	  

imaginer	  »8.	  Plusieurs	  éléments	  dans	  cette	  déclaration	  éclairent	  le	  

processus	  de	  travail	  de	  l’artiste	  et	  confirment	  à	  quel	  point	  l’autodidaxie	  

constitue	  la	  colonne	  vertébrale	  de	  sa	  praxis.	  On	  y	  retrouve	  certaines	  de	  ses	  

caractéristiques	  emblématiques	  :	  la	  volonté	  d’apprendre	  par	  soi-‐même	  ;	  la	  

mise	  en	  place	  de	  gestes	  d’apprentissage	  élémentaires	  (à	  la	  répétition	  qui	  est	  

mentionnée	  ici,	  on	  ajoutera	  le	  procédé	  empirique	  de	  l’essai	  par	  erreur,	  ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  L’idée	  de	  ces	  altérations	  physiques	  radicales	  lui	  est	  venue	  en	  réponse	  aux	  nombreuses	  sollicitations	  qu’il	  
reçut	  durant	  son	  expérience	  certainement	  la	  plus	  célèbre,	  celle	  de	  vivre	  dans	  la	  peau	  d’un	  homme	  de	  70	  
ans,	  qu’il	  ne	  souhaitait	  pas	  «	  exposer	  »	  en	  tant	  que	  performance.	  
8	  Entretien	  avec	  Andrea	  Viliani,	  «	  Šuillakku	  by	  Roberto	  Cuoghi	  »,	  Wordpress.com,	  17	  septembre	  2009	  
[consulté	  le	  12	  août	  2016].	  



	   7	  

encore	  l’imitation	  de	  modèles	  préexistants	  –	  opérations	  qui	  demeurent	  à	  

dessein	  perceptibles	  dans	  les	  œuvres	  de	  Cuoghi	  qui	  en	  résultent)	  ;	  le	  

caractère	  peu	  rigoureux	  et	  rationnel	  de	  la	  méthode	  ;	  la	  nécessité	  d’activer	  

l’imagination	  et	  d’innover	  quand	  on	  se	  trouve	  dans	  l’inconnu.	  	  

	  

On	  a	  longtemps	  reproché	  aux	  autodidactes	  «	  l’éclectisme	  »	  de	  leur	  savoirs	  

qui	  les	  disqualifierait	  face	  à	  ceux	  des	  experts9.	  Et	  de	  fait,	  l’extrême	  diversité	  

des	  sujets	  abordés	  par	  l’artiste,	  la	  volonté	  de	  rompre	  avec	  ses	  savoirs	  

antérieurs,	  les	  appropriations	  d’éléments	  exogènes	  à	  sa	  culture,	  leurs	  mises	  

en	  relation	  pour	  le	  moins	  hétérodoxes,	  les	  usages	  à	  contre-‐emploi,	  ont	  de	  

quoi	  donner	  des	  maux	  de	  tête	  à	  tout	  spécialiste.	  Ils	  éclairent	  la	  série	  

d’opérations	  pragmatiques	  et	  mentales	  que	  l’autodidaxie	  matérialise	  dans	  

le	  processus	  de	  création.	  Il	  en	  est	  ainsi	  du	  raisonnement	  par	  analogie	  qui	  

nous	  semble	  tenir	  une	  place	  prééminente	  dans	  le	  travail	  de	  Cuoghi.	  Selon	  

Emmanuel	  Sander,	  auteur	  de	  plusieurs	  ouvrages	  sur	  le	  fonctionnement	  de	  

la	  pensée	  par	  analogie,	  celle-‐ci	  consisterait	  en	  l’utilisation	  de	  

«	  connaissances	  acquises	  sur	  des	  phénomènes	  ou	  des	  situations	  pour	  les	  

appliquer	  à	  d’autres	  phénomènes	  pour	  les	  comprendre	  ou	  à	  d’autres	  

situations	  pour	  agir	  sur	  elles,	  en	  s’appuyant	  sur	  des	  similitudes	  perçues	  

mais	  sans	  avoir	  la	  certitude	  qu’elles	  relèvent	  de	  la	  même	  catégorie	  et	  donc	  

qu’elles	  sont	  pertinentes	  »10.	  C’est	  par	  analogie	  que	  l’artiste	  invente	  des	  

instruments	  pour	  reproduire	  certains	  sons	  des	  chansons	  qu’il	  cherche	  à	  

imiter,	  ou	  qu’il	  se	  met	  en	  tête	  de	  faire	  fabriquer	  à	  une	  imprimante	  3D	  des	  

sculptures	  en	  céramique	  en	  établissant	  un	  parallèle	  hasardeux	  entre	  le	  

mode	  de	  concrétion	  du	  plastique	  avec	  celui	  de	  l’argile.	  Décrié	  pendant	  

longtemps,	  ce	  mode	  de	  pensée	  implicite	  et	  intuitif	  connaît	  aujourd’hui	  les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Pierre	  Bourdieu,	  La	  distinction.	  Critique	  sociale	  du	  jugement,	  Paris,	  Les	  Editions	  de	  Minuit,	  1979,	  p.	  379.	  
10	  Emmanuel	  Sander,	  L’analogie,	  du	  naïf	  au	  créatif	  :	  analogie	  et	  catégorisation,	  Paris,	  L’Harmattan,	  2000,	  p.	  
III.	  
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faveurs	  des	  sciences	  cognitives	  qui	  en	  reconnaissent	  la	  centralité	  dans	  les	  

processus	  de	  construction	  cognitive	  et	  d’expression	  de	  soi,	  et	  qui	  en	  

célèbrent	  le	  rôle	  dans	  la	  production	  d’innovations	  et	  de	  découvertes	  

scientifiques	  majeures11.	  Chez	  Cuoghi,	  les	  «	  improvisations	  »	  et	  les	  contre-‐

emplois	  dus	  aux	  rapprochements	  analogiques,	  constituent	  les	  bases	  d’un	  

protocole	  informel	  lui	  permettant	  de	  contrevenir	  aux	  règles	  d’usage	  et	  

d’établir	  un	  contexte	  d’expérience	  inédit.	  Les	  avancées	  tortueuses	  et	  les	  

trouvailles	  générées	  par	  les	  analogies	  sont	  liées	  à	  l’objectif	  de	  

«	  découverte	  »,	  à	  «	  l’esprit	  d’aventure	  ».	  L’artiste	  insiste	  :	  «	  Quand	  le	  résultat	  

coïncide	  avec	  l’idée	  initiale,	  alors	  c’est	  la	  mort	  ».	  Pour	  éviter	  un	  tel	  dépit,	  il	  

lui	  faut	  «	  faire	  quelque	  chose	  de	  manière	  démesurée,	  […]	  pour	  ne	  plus	  voir	  

les	  choses	  à	  leur	  juste	  distance,	  [pour]	  perdre	  le	  sens	  des	  proportions	  et	  

quitter	  la	  route	  ».	  Son	  apprentissage	  sans	  maître	  ni	  instructions	  est	  un	  choix	  

réflexif	  visant	  à	  remettre	  en	  cause	  les	  «	  modèles	  »	  et	  les	  «	  normes	  »	  

institués.	  Car	  c’est	  en	  quittant	  la	  route	  des	  usages,	  des	  traditions,	  des	  

réflexes	  conditionnés,	  qu’il	  voue	  l’espoir	  de	  produire	  un	  	  «	  standard	  

nouveau	  »,	  un	  «	  changement	  des	  canons	  ».	  	  

	  

Les	  appropriations	  sont	  pour	  nous	  le	  deuxième	  aspect	  fondamental	  de	  la	  

pratique	  autodidacte	  de	  Cuoghi.	  Ces	  assimilations,	  nombreuses	  et	  abruptes,	  

de	  sujets	  et	  de	  compétences	  qui	  n’appartiennent	  ni	  à	  sa	  culture	  ni	  à	  son	  

vécu,	  sont	  particulièrement	  manifestes	  par	  exemple	  dans	  les	  dernières	  

œuvres	  liées	  à	  ses	  recherches	  sur	  la	  civilisation	  assyrienne.	  Dans	  le	  long	  

entretien	  avec	  Andrea	  Viliani	  où	  il	  décrit	  avec	  minutie	  le	  processus	  de	  

réalisation	  titanesque	  de	  Šuillakku	  (2008-‐2010)	  qui	  consiste	  en	  la	  création	  

ex-‐nihilo	  d’une	  lamentation	  (avec	  chœur	  et	  orchestration)	  du	  peuple	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Voir	  à	  ce	  sujet	  le	  chapitre	  consacré	  à	  la	  découverte	  (par	  analogie)	  des	  quantas	  lumineux	  d’Einstein	  dans	  
l’ouvrage	  de	  Douglas	  R.	  Hofstadter	  et	  Emmanuel	  Sander,	  Surfaces	  and	  Essences:	  Analogy	  As	  the	  Fuel	  and	  
Fire	  of	  Thinking,	  New	  York,	  Basic	  Book,	  2011	  ;	  traduit	  en	  français	  :	  L’analogie,	  cœur	  de	  la	  pensée,	  Paris,	  
Odile	  Jacob,	  2013.	  
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assyrien	  accablé	  par	  la	  destruction	  de	  sa	  capitale	  Ninive,	  Cuoghi	  revient	  sur	  

sa	  légitimité	  à	  créer	  le	  chant	  et	  le	  rituel	  d’une	  civilisation	  disparue	  à	  partir	  

de	  ses	  maigres	  reliquats	  historiques,	  archéologiques,	  et	  linguistiques	  :	  

«	  L’idée	  d’une	  lamentation	  est	  partie	  de	  l’impossibilité	  d’avoir	  un	  référent,	  

et	  si	  par	  hasard	  il	  y	  aurait	  eu	  un	  chant	  funèbre	  pour	  la	  ruine	  de	  Ninive,	  il	  

n’en	  serait	  resté	  aucune	  trace,	  ce	  fut	  un	  génocide	  »12.	  Avec	  l’intention	  

d’écrire	  et	  d’exécuter	  lui-‐même	  les	  incantations	  et	  la	  partition	  musicale	  de	  

la	  lamentation,	  Cuoghi	  se	  met	  à	  la	  recherche	  de	  toutes	  les	  rares	  traces	  et	  

évocations	  de	  la	  musique	  de	  cette	  époque.	  Il	  reprend	  ainsi	  certaines	  paroles	  

d’incantation	  du	  recueil	  contre	  les	  démons	  Utukkū	  Lemnūtu,	  il	  compose	  une	  

mélodie	  à	  pic,	  inspirée	  de	  ses	  lectures	  de	  la	  musique	  assyrienne	  

microtonale	  et	  des	  mélodies	  à	  intervalle	  unique	  de	  l’aire	  hébraique,	  il	  

reconstruit	  des	  instruments	  (cornes	  d’antilopes	  et	  de	  béliers,	  trompettes,	  

flûtes	  de	  roseau,	  lyre…)	  vus	  sur	  les	  bas-‐reliefs	  ou	  trouvés	  dans	  des	  tombes,	  

et	  s’inspire	  de	  la	  séquence	  d’instruments	  énumérée	  dans	  le	  Livre	  de	  Daniel	  

de	  l’Ancien	  Testament	  pour	  la	  structure	  d’exécution.	  Quand	  il	  manque	  

d’informations,	  il	  s’affranchit	  de	  la	  démarche	  de	  l’archéologue	  

expérimental:	  il	  invente	  une	  prononciation	  pour	  les	  récitations	  dans	  les	  

langues	  (mortes)	  akkadienne	  et	  sumérienne	  en	  s’inspirant	  des	  conventions	  

de	  l’hébraique	  et	  de	  l’arabe	  antique,	  il	  emprunte	  des	  instruments	  à	  d’autres	  

cultures	  (Ethiopie,	  Tibet,	  Extrème	  Orient…)	  et	  en	  ajoute	  de	  plus	  

contemporains	  ou	  inventés	  par	  ses	  soins	  (piano	  synthétiseur	  pour	  les	  

modulations,	  hochets	  et	  castagnettes	  faits	  avec	  des	  coquilles	  ou	  des	  

feuilles…).	  Pour	  la	  structuration	  thématique	  enfin,	  il	  choisit	  de	  suivre	  les	  

étapes	  d’élaboration	  psychologique	  de	  l’expérience	  de	  la	  mort	  décrites	  dans	  

les	  manuels	  d’assistance	  aux	  malades	  en	  phase	  terminale!	  La	  liberté	  et	  

l’impertinence	  avec	  lesquelles	  Cuoghi	  convoque	  et	  transforme	  d’autres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Entretien	  avec	  Andrea	  Viliani,	  op.	  cit.	  
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sources	  ou	  référents	  dans	  son	  oeuvre	  permet	  d’affiner	  ce	  qu’on	  entend	  ici	  

par	  «	  appropriation	  ».	  Il	  ne	  s’agit	  pas,	  dans	  ce	  cas,	  des	  pratiques	  de	  copie	  et	  

de	  citation	  qui	  caractérisent	  habituellement	  les	  stratégies	  d’appropriation	  

dans	  le	  champ	  de	  l’art	  contemporain.	  Les	  emprunts	  de	  Cuoghi	  seraient	  plus	  

proches	  des	  logiques	  d’hybridation	  et	  de	  syncrétisme	  qui	  infusent	  les	  

pratiques	  culturelles	  globalisées.	  Dans	  son	  plébiscite	  pour	  une	  définition	  de	  

l’appropriation	  culturelle	  comme	  procédure	  herméneutique	  individuelle,	  

l’anthropologue	  Anrd	  Schneider	  souligne	  à	  quel	  point	  le	  fait	  de	  

«	  s’approprier	  »	  (par	  étymologie	  “faire	  sien”,	  dérivant	  du	  vieux	  latin	  

proprius,	  «	  propre,	  personnel	  »)	  des	  éléments	  culturels	  étrangers,	  implique	  

un	  processus	  de	  connaissance	  et	  de	  construction	  de	  soi	  spécifique,	  qui	  va	  à	  

l’encontre	  des	  représentations	  théoriques	  habituelles	  qui	  marquent	  

l’appropriation	  du	  sceau	  de	  l’usurpation	  et	  de	  l’inauthenticité.	  Appuyant	  sa	  

réflexion	  sur	  la	  pensée	  du	  philosophe	  Paul	  Ricoeur,	  il	  souligne	  que	  

l’appropriation	  de	  ce	  qui	  nous	  est	  étranger	  serait	  une	  “pratique	  et	  une	  

expérience	  d’apprentissage”	  dont	  les	  propriétés	  transformatives	  

impliqueraient	  «	  une	  dépossession	  de	  son	  ego	  narcissique	  pour	  pouvoir	  

générer	  non	  seulement	  une	  affinité	  avec	  l’autre	  mais	  une	  nouvelle	  

compréhension	  de	  soi	  »13.	  Cette	  dimension	  transformative	  n’affecte	  pas	  

seulement	  le	  sens	  des	  éléments	  culturels	  assimilés,	  elle	  est	  une	  procédure	  

épistémologique	  qui	  transmue	  l’éthos	  même	  de	  celui	  qui	  s’approprie.	  

Roberto	  Cuoghi	  n’est	  pas	  seulement	  devenu	  un	  spécialiste	  autodidacte	  et	  

excentrique	  de	  la	  culture	  mésopotamiennne	  qui	  se	  prolonge	  avec	  la	  

production	  plus	  récente	  de	  sculptures	  autour	  de	  la	  figure	  de	  Pazuzu,	  le	  

démon	  de	  l’ancienne	  Mésopotamie.	  Son	  expérience	  mégalomaniaque	  et	  

hétérodoxe	  de	  composition	  et	  d’exécution,	  en	  première	  personne	  et	  sur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Arnd	  Schneider,	  Sull’appropriazione.	  Un	  riesame	  critico	  del	  concetto	  e	  delle	  sue	  applicazioni	  nelle	  pratiche	  
artistiche	  globali,	  Antropologia,	  n.	  13,	  2011,	  
http://www.ledijournals.com/ojs/index.php/antropologia/article/view/166	  [consulté	  le	  09	  septembre	  
2014].	  
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plusieurs	  années,	  de	  ce	  qui	  serait	  le	  chant	  du	  cygne	  d’une	  entière	  

civilisation	  nous	  semble	  motivée	  par	  sa	  volonté	  d’éprouver	  intimement,	  

pourrait-‐on	  dire,	  la	  finitude	  et	  l’oubli	  qui	  guette	  tout	  entreprise	  humaine14.	  

Les	  reprises	  des	  chansons	  zulu	  et	  chinoise	  procèdent	  d’une	  même	  

motivation	  :	  celle	  de	  «	  rendre	  justice	  »	  à	  des	  «	  choses	  oubliées,	  dévalorisées,	  

[…]	  d’en	  faire	  quelque	  chose	  de	  disproportionné	  et	  de	  remarquable	  ».	  	  

L’appropriation	  est	  mûe	  ici	  par	  une	  éthique	  qui	  s’exprime	  dans	  le	  mode	  

d’assimilation	  -‐	  un	  processus	  de	  recherche	  long	  et	  intense	  des	  données	  

historiques	  –	  et	  par	  une	  identification	  tant	  morale	  que	  physique15.	  Tel	  un	  

Zelig	  contemporain16,	  l’identité	  de	  Cuoghi	  mute	  à	  chacun	  de	  ses	  projets.	  A	  

l’ecclectisme	  de	  ses	  savoirs,	  on	  reproche	  aussi	  à	  l’autodidacte	  son	  identité	  

composite17.	  La	  «	  dépossession	  »	  évoquée	  par	  Schneider	  ci-‐dessus,	  que	  Paul	  

Ricoeur	  associe	  à	  un	  «	  renoncement	  »,	  «	  moment	  fondamental	  de	  

l’appropriation,	  qui	  la	  distingue	  de	  toute	  autre	  forme	  de	  ‘prise	  de	  

possession’	  »18,	  en	  constitue	  le	  point	  culminant	  et	  le	  passage	  obligé	  sur	  la	  

route	  de	  la	  connaissance	  des	  autres	  et	  de	  soi.	  Afin	  de	  rendre	  justice,	  l’artiste	  

ne	  se	  contente	  pas	  de	  citer	  ou	  d’emprunter,	  il	  rend	  hommage	  par	  la	  

transformation	  et	  par	  la	  démesure.	  L’écoute	  de	  ses	  atypiques	  compositions	  

sonores	  qu’il	  prend	  soin	  de	  diffuser	  sur	  de	  nombreuses	  enceintes	  pour	  

spatialiser	  les	  voix	  et	  les	  sons	  dans	  des	  espaces	  d’exposition	  vides	  de	  tout	  

référent	  visuel,	  constitue	  l’apex	  d’une	  expérience	  intense	  et	  déroutante	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  On	  trouve	  de	  manière	  assez	  littérale	  cette	  réflexion	  dans	  des	  projets	  précédents	  de	  l’artiste	  sur	  le	  
vieillissement	  et	  la	  mort	  :	  notamment	  travers	  l’expérience	  de	  vivre	  dans	  la	  peau	  d’un	  homme	  de	  70	  ans	  et	  
dans	  l’œuvre	  subséquente	  The	  Goodgriefies,	  ainsi	  que	  dans	  les	  œuvres	  des	  séries	  des	  Asincroni	  
(Asynchrones),	  des	  Quadri	  Neri	  (Tableaux	  noirs),	  et	  des	  Topografie	  (Topographies).	  
15	  Dans	  notre	  entretien	  avec	  l’auteur,	  il	  mentionne	  par	  exemple	  l’épreuve	  physique	  de	  transformation	  de	  
sa	  voix.	  
16	  Du	  nom	  du	  personnage	  du	  film	  éponyme	  de	  Woody	  Allen	  qui	  s’approprie	  les	  traits	  et	  les	  compétences	  
de	  ses	  interlocuteurs	  par	  mimétisme.	  
17	  Hélène	  Bézille,	  op.	  cit.,	  chapitre	  3.	  
18	  Paul	  Ricoeur,	  Hermeneutics	  and	  the	  Human	  Sciences,	  Cambridge,	  Cambridge	  University	  Press,	  1981,	  
p.191,	  cité	  par	  Arnd	  Schneider,	  op.	  cit.	  
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d’extranéation	  que	  l’artiste	  nous	  convie	  à	  éprouver	  nous	  aussi,	  et	  qu’il	  est	  

impossible	  d’oublier.	  	  
	  


