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The following essay is a “teaser” for an upcoming
publication that will examine how, during the Weimar
Republic, various popular forms in the realms of graphic
design, art, and dance were able to accommodate
contradictory meanings.

Contrary to what its title might suggest, this essay does
not deal with dance or the history of dance, but rather
looks at why, during the Weimar Republic, dance was
charged with contradictory meanings and to what extent
these operations point to a strategic manipulation of forms
as a method at which the Nazis excelled. This subversion
forms a counterpoint to other, more obvious and therefore
more thoroughly investigated practices of Nazification,
such as the destruction and blacklisting of artworks by
the Reichskulturkammer, the Reich Chamber of Culture
headed by propaganda minister Joseph Goebbels, with
the aim of bringing artists in particular, and German
soclety in general, into line (Gleichschaltung). Girls

does not examine the destruction of works of so-called
“degenerate art” nor of cities like Warsaw or Stalingrad,
but questions the implicit phenomenon of a malicious
substitution of certain symbols for others® by focusing
on a lesser-known National-Socialist tactic.®* This approach
is based on the assumption that popular forms of
expression are subjected to different methods of destruction
than those employed against modern art, architecture,
or literature. In this case, indeed, the forms as such appear
unchanged, while in fact they have been deviated to
accommodate signs of Nazi domination. This palimpsestic
effect is particularly striking in the case of synchronized
dance, a form of entertainment that was continually
revisited and invested with contradictory meanings,
especially between 1920 and 1944.

A popular form of artistic expression, synchronized dance
is often belittled as a minor form of art that stands for

a great variety of often conflicting phenomena: the desire
to create a Taylorist form of art, in the case of the British
impresario John Tiller; a manifestation of American
standardization in an economically strained Germany;?
the endorsement of the precision and efficiency in the
name of Americanism (Amerikanismus), which considers
capitalism and the commodity industry as achievements
of an idealized America; the incarnation of capitalism
and its misguided ways for Siegfried Kracauer; a linguistic
and patriarchal taxonomy that categorizes women as
gargonne, New Woman, or Heidi; the consumption and
reification of women as commodities, according to Walter
Benjamin; the community (Gemeinschaft) of Hitler’s elite
troops; and so forth. The myriad associations triggered
by the spectacle of synchronized dance raises fundamental
questions about the nature of forms. Do they carry

an eternal meaning, as the proponents of the Modern
Movement imagined, or do they, on the contrary, yield
to any meaning imposed on them? Beyond the spectacular
and playful nature of the dancers’ movements, several
contemporary observers saw synchronized dance as

the reflection of a tormented society and prophesied the

1 — On this process, see Richard Clay, Iconoclasm in
Revolutionary Paris: The Transformation of Signs (Oxford:
Voltaire Foundation, 2012).

2 — Martin Warnke, “Politische Ikonographie,” in Die
Lesbarkeit der Kunst — Zur Geistes-Gegenwart der Ikonologie,
ed. Andreas Beyer (Berlin: Klaus Wagenbach, 1992), 23-28.

3 — “It was not a German mentality trained in the tradition
of Turnvater Jahn that was receptive to this new dawn

and to woman. Rather, it was a free America that first arrived
at this new physical culture—first in ideal and theoretical
terms, and then in a practical and applied form.” Fritz Giese,
Girlkultur — Vergleiche zwischen amerikanischem und
europidischem Rhythmus und Lebensgefiihl (Munich: Delphin-
Verlag, 1925), 9. English translation quoted from Andrew
Hewitt, Social Choreography: Ideology as Performance in Dance
and Everyday Movement (Durham and London: Duke
University Press, 2005), 182.
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impending doom. Between demystification and strategic
manipulation, we may ask ourselves what these changing
attributions imply. This essay explores why and how
the Nazi regime invented specific strategies depending on
whether it was dealing with a form of high art that it
accused of being “elitist,” such as abstract or expressionist
painting, or a popular form of entertainment, as was
the case of crowd-pleasing synchronized dance shows.
My argument relies on the idea that the gestures, bodies,
and rhythms of synchronized dance should be analyzed
from a political perspective, in other words, as an
ideological form capable of developing its own structures
and constructing an autonomous discourse that may

be useful to other disciplines.

These relations developed between the two world wars
and came to play an important role in the aesthetic, social,
and political context of Nazi propaganda. The Girl
phenomenon created a continuously shifting dialogue
between form and content, between the power of forms
and the forms of power, demonstrating that forms are

not forever defined by their authors’ original intention and
that they are not tied to single meanings. These variations
call for an investigation of the complex relationships
between forms and politics. Minor or popular forms of art
lend themselves particularly well to an examination

of these formal inversions. The study of everyday facts—
or “micrology,” to use the term coined by Georg Simmel—
enables us to appreciate the importance of the detail

and the banal as well as the consequences of reification
in modern life, as was the case with the synchronized
dance shows that enraptured audiences night after night.*
By studying the popular phenomenon of synchronized
dance and contradicting the presumed semantic stability
of forms, Girls aims to demonstrate how a specific form

of artistic expression successively accommodated different
projections and meanings, until the Nazi regime eventually
appropriated it and substituted its content entirely.
More generally, this case study serves to highlight the
difference in treatment between low-brow and high-brow
culture, and the way in which popular forms are seemingly
left intact for the insidious purpose of investing them
with other signs of domination, thus evidencing that the
symbolic violence directed at art is easily shifted to
ostensibly consensual forms. As Kracauer emphasized,
popular forms enable society to experience its own
alienation, while simultaneously allowing it to encounter
its true image, whatever it may be.

Act I. Berlin-USA

Often confused with synchronized swimming, synchronized
dance consists of dynamic, quick, and coordinated
choreographies performed by similar-looking young women
on theater or cabaret stages. Performing in synchrony
and with extreme precision, the dancers move in unison
as though they formed a single entity. Although the
Ziegfeld Follies in New York and the Folies Bergeres in Paris
(1886) were the first venues to bill synchronized dance
numbers, the genre is more commonly associated with the
cabarets and theaters of Berlin, where the first such
show took place a decade later, in 1896, at the Olympia-
Riesentheater. However, it was not until the end of World
War I that synchronized dance really took hold of Berlin.®
At its peak in the mid-1920s, it attracted nearly four
million spectators a year, with up to eleven thousand people
on certain nights attending the dozen or so programs

4 — See, e.g., Julia et Derek Parker, The Natural History
of the Chorus Girl (New York: Bobbs-Merrill, 1977).

5 — In Berlin, the most popular theaters for this brand of
entertainment were the Wintergarten, the Metropol-Theater,
the Komische Oper, and the Theater am Admiralsplatz led
by Herman Haller.
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Cet essai est le «teaser» d’'un ouvrage a venir qui
examinera la maniére dont plusieurs formes populaires
dans le champ du graphisme, de I’art et de la danse
plébiscitées pendant la République de Weimar ont porté
des charges significatives contradictoires.

Contrairement & ce que son titre pourrait suggérer, cet
essal n’a pas pour sujet la danse ou son histoire, mais
observe comment, pendant la République de Weimar,
des significations contradictoires lui sont attribuées et
de quelle maniére ces opérations dévoilent une stratégie
de manipulation des formes dans laquelle ont excellé

les nazis. Ce dévoiement forme un contrepoint & d’autres
pratiques de nazification plus visibles, plus étudiées
aussi, comme la destruction et la mise au ban d’ceuvres
d’art par la Chambre de la culture du Reich (Reichs-
kulturkammer) sous 1'égide de Joseph Goebbels, ministre
de la Propagande, dans I'optique de la mise au pas
(Gleichschaltung) des artistes et de la société allemande
au sens large. Girls n’examine pas la destruction

des ceuvres de l'art dégénéré ou celle des villes comme
Varsovie ou Stalingrad, mais interroge le phénomeéne
implicite du remplacement pernicieux de symboles par
d’autres! en opérant un gros plan sur une tactique
moins connue du national-socialisme®. Cette approche
repose sur I’hypotheése que des formes, parce qu’elles
seraient populaires, se soumettraient a d’autres procédés
de destruction que celui utilisé contre I’art moderne,
I’architecture ou la littérature. Ici, les formes semblent
intactes, et pourtant elles ont été détournées pour
accueillir des signes de domination nazie. Cet effet

de palimpseste prend un tour prodigieux avec la danse
synchronisée, qui ne cesse d’étre revisitée et investie

de charges contradictoires, notamment entre 1920 et 1944.

Expression populaire, la danse synchronisée est souvent
cataloguée comme mineure, incarnant tout et son
contraire: aspiration & une forme d’art tayloriste pour
I'impresario britannique John Tiller; expression

de la standardisation américaine dans une Allemagne
économiquement exsangue®; adoption de la précision

et de l'efficacité de I’américanisme (Amerikanismus),
qui envisage le capitalisme et la marchandise comme
des émanations d'une Amérique idéalisée; incarnation
du capitalisme et de ses errances pour Siegfried Kracauer;
taxinomie linguistique et patriarcale catégorisant

les femmes en gargonne, en New Woman ou en Heidi;
consommation et réification de la femme-marchandise
pour Walter Benjamin; communauté (Gemeinschaft) des
troupes d’élite hitlériennes... La foule des associations
attribuées au spectacle de la danse synchronisée souleve
des questions essentielles sur la nature des formes.
Celles-ci portent-elles une signification éternelle, comme
I'imaginaient les tenants du mouvement moderne,

ou au contraire se prétent-elles a toutes les significations
qu’'on leur impose? Au-delad de la représentation et de

la nature enjouée du sautillement des danseuses, certains
y lisent le reflet de la société tourmentée et prophétisent

1 — Sur ce processus, voir notamment Richard Clay,
Iconoclasm in Revolutionary Paris: The Transformation

of Signs, Oxford, Voltaire Foundation, 2012.

2 — Voir Martin Warnke, «Politische Ikonographie», in
Andreas Beyer (dir.), Die Lesbarkeit der Kunst — Zur Geistes-
Gegenwart der Ikonologie, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach,
1992, p.23-28.

3 — «Ce n’est pas la mentalité allemande, marquée par la
tradition du pere de la gymnastique [Friedrich Ludwig] Jahn,
qui était favorable a la femme et a ces nouveaux lendemains,
mais I’Amérique libre, qui, d’abord de maniére idéelle

et théorique, puis par la mise en ceuvre pratique, a inventé
la culture physique.» Fritz Giese, Girlkultur — Vergleiche
zwischen amerikanischem und europdischem Rhythmus und
Lebensgefiihl, Munich, Delphin-Verlag, 1925, p.9.

4 — Voir notamment Julia et Derek Parker, Natural History
of the Chorus Girl, New York, Bobbs-Merrill, 1977.
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le cauchemar a venir. Entre démystification et stratégies
de manipulation, on peut se demander ce qu’induisent
les oscillations portées par la danse synchronisée.

L’examen que je méne ici vise & questionner les raisons et
la maniére dont le régime nazi a su inventer des stratégies
spécifiques selon qu’il faisait face & une forme élevée

de l'art qu’il taxait d’«élitiste», comme la peinture abstraite
ou expressionniste, ou & une forme populaire relevant de
I'entertainment, comme dans le cas de la danse synchronisée
si farouchement plébiscitée par le public. Mon argumen-
tation repose sur l'idée que les gestes, le corps et le
rythme de la danse synchronisée méritent d’étre analysés
dans une perspective politique, autrement dit comme
une forme idéologique & méme de développer ses propres
structures et forger un discours autonome utile & d’autres
disciplines.

Ces relations se sont développées entre les deux guerres
pour devenir un enjeu majeur dans le contexte esthétique,
social et politique de la propagande nazie. Les Girls

ne cessent de lier et de délier un dialogue entre forme
et contenu, entre le pouvoir des formes et les formes

du pouvoir, et démontrent qu'une forme n’est pas scellée
par l'intention originelle de son auteur, pas plus qu’elle
n’est assignée a une seule signification. Ces variations
soulevent donc des questions essentielles sur les relations
complexes qui associent les formes au politique. Les arts
mineurs et populaires se prétent particuliérement bien &
I'examen de ces revirements formels. L’examen des faits
quotidiens, ou «micrologie», pour reprendre le terme
ciselé par Georg Simmel, permet de prendre la mesure
de I'importance du détail, du banal et des conséquences
de la réification dans la vie moderne, comme c’est le cas
avec les revues de danse synchronisée qui se produisent
sur les scénes, chaque soir, devant un public charmé*.

En interrogeant le phénomene populaire de la danse
synchronisée et en contredisant la prétendue pérennité
entre forme et signification, Girls dévoile comment

une forme d’expression a accueilli successivement des
projections et des significations différentes jusqu’a

ce que le régime nazi I'utilise pour en remplacer le contenu.
Ce cas d’étude peut servir & mettre en évidence de
maniere plus générale la différence de traitement entre
Iow brow et high brow et la maniere dont les formes
populaires sont laissées apparemment intactes aux fins
de leur substituer, insidieusement, d’autres signes

de domination, montrant qu’'un au-dela de la violence
symbolique exercée contre ’art se déporte aisément vers
des formes apparemment consensuelles. Comme le
souligne encore Siegfried Kracauer, les formes populaires
permettent a la société de vivre sa propre aliénation,
tout en lui permettant de rencontrer sa véritable image,
quelle qu’elle soit.

Acte I. Berlin-USA

Souvent confondue avec la natation synchronisée, la danse
synchronisée désigne les chorégraphies dynamiques,
rapides et coordonnées réalisées par des jeunes femmes
apparemment semblables sur des scenes de théatres

ou de cabarets. Synchronisées les unes avec les autres,
opérant avec une extréme précision, les danseuses

se déplacent a I'unisson comme si elles formaient une
seule entité. Méme si depuis déja longtemps, les Ziegfeld
Follies a New York ou les Folies Bergeres a Paris (1886)
accueillent des revues de danse synchronisée, celles-ci
sont surtout associées aux cabarets et théatres berlinois,
ou les premieres représentations sont données une dizaine
d’années plus tard, en 1896, & L’Olympia-Riesentheater.
Toutefois, il faut attendre la fin de la Premiére Guerre
mondiale pour que la danse synchronisée s’empare
véritablement de Berlin®. A son apogée au milieu des
années 1920, on comptabilise prés de quatre millions
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on offer in Berlin.® In the first book dedicated to girl
culture, published in 1925, Fritz Giese mentions their
presence in several cities in Germany.” This boom
coincided with the spread of American music halls and
revues, which Giese calls “an optical act, a feast for

the eyes.”® He considers that this “art for nonartists in
the general public” is within the reach of any amateur
dancer, as it is “made by many for many.”® Giese, who also
notes that synchronized dancing has transformed the
audience, is among the many who deem it to be essentially
asexual. If we take into account that gender and
sexuality are essential markers for understanding the
processes of cultural modernization in Germany, we
must ask ourselves what emotions spectators may have
experienced while observing these bare-legged dancers.
In the Weimar Republic, women and men of all ages and
social classes without distinction would have attended
these shows. A banal form of art directed at the average
spectator, the revue established itself as an expression
of popular Weimarian entertainment and the ultimate
reference for modern women, female office workers, and
teenage girls: “All authors writing about the phenomenon
of Girlkultur emphasize that its origins lay in America,
that it was the product of a modern industrialized society
and that it could be interpreted as an expression of the
hectic life in the urban centers of civilization.”°

The Girl as a symbol of modernity and metropolitan life
reflects the changes in German society and culture: the
focus lay not so much on improving the working conditions
of factory laborers—the Taylorist project was not

yet rejected by the German proletariat—as on offering

a blueprint for social stability bolstered by rationalization,
in line with the American model.!* The fact that revues
were assimilated to Amerikanismus and the ideal of
eternal abundance can in part be accounted to the Germans’
fantasized vision of the American economic model as a
success story to which they aspired and which compensated
for the frustration of the relative failure of modern
progress.'?

It was this imbalance between fascination and disillusion
that prompted Kracauer’'s and Giese’s research. Their
interest in the phenomenon of synchronized dance, more
specifically the Tiller Girls, was counterbalanced by
doubts about the manner in which their dance materialized
capitalism. Behind the apparent order, the submission,
regularity, and rationality of the geometric figures produced
on stage by the dancers’ bodies, lurks the unfulfilled
promise of rationalization, which enslaves the individual—
particularly woman, who is confined to the role of

6 — See Peter Jelavich, Berlin Cabaret (Cambridge,

MA: Harvard University Press, 1993), 168, and Hewitt, Social
Choreography, 183.

7 — See Giese, Girlkultur.

8 — Fritz Giese, “Revue und Film,” Der Auftakt —
Musikblétter fiir die Tschechoslowakische Republik 8 (1928):
172-76. English translation quoted from Anton Kaes, Nicholas
Baer, and Michael Cowan, eds., The Promise of Cinema:
German Film Theory, 1907-1933 (Berkeley: University of
California Press, 2016), 396.

9 — Ibid.

10 — Gunter Berghaus, “Girlkultur: Feminism, Americanism,
and Popular Entertainment,” Journal of Design History 1,

no. 3/4 (1988): 202.

11 — This point was analyzed by Anson Rabinbach in The
Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity
(New York: Basic Books, 1990).

12 — See Rudolf Kayser, “Amerikanismus,” Vossische Zeitung,
no. 458, September 27, 1925. English translation published

in Anton Kaes, Martin Jay, and Edward Dimmeberg, eds.,
The Weimar Republic Sourcebook (Berkeley: University

of California Press), 395. See also Thomas W. Kniesche and
Stephen Brockmann, eds., Dancing on the Volcano: Essays on
the Culture of the Weimar Republic (Columbia, SC: Camden
House, 1994), and Mary Nolan, Visions of Modernity: American
Business and the Modernization of Germany (New York: Oxford
University Press, 1994).
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ornament. This incomplete Reason, of which the 1920s form
of capitalism associated with America is thought to be
the product, was defined by Kracauer as “ratio.” Expressing
his concerns about the dangers and superficiality this
ratio produces, he argued for the resurgence of dark and
dangerous Nature.

Act II. In the factory:
the assembly line, the dance, the girl

Yet the Tiller Girls are not American. The first presentation
of their revue took place in 1890 at King’s Theatre in
Manchester. John Tiller, a former British Army sergeant,
invented modern synchronized dance by accident, as it
were. From 1830, in Manchester, the cradle of modern
industry, spinning factories were equipped with the first
modern assembly lines. In the 1880s, Tiller inherited
the family cotton mill, which he ran with an uncle for
several years. Beside this business venture, he entertained
a passion that would eventually change his destiny:
fascinated by dance, he lamented the lack of perfection of
the dance numbers in the cabarets that he (frequently)
attended. After a stock-market crash forced him to shut
down the factory, the former industrialist, who was
impressed by the regularity of the assembly line, set out
to revolutionize dance by rationalizing it. What started
out as a hobby slowly became his new professional
occupation. In the empty family factory, assisted by his
second wife, John split up the tasks: hers was to scout
young girls in the poor working-class neighborhoods of
the city who had the potential to be dancers; his, to teach
them the dance steps.!® The girls, barely nine or ten
years old, were required to pass an audition—a summary
affair that consisted mainly of inspecting their teeth

and legs rather than dancing. Once the troupe had been
formed, the girls were put through exacting rehearsals,
but the teaching did not stop there, as the Tillers

also instructed them in matters of hygiene, punctuality,
work ethics, and morality.

Clearly, synchronized dance represented a viable alternative
to working in a factory and the hardships of a laborer’s
existence. Throughout the 1890s, the Tillers perfected
their project: after setting up a pantomime troupe called
The Four Little Sunbeams, they turned their attention
to standardization, starting with the girls’ costumes.
Under their methodical direction, the former workers
from Lancashire, Manchester, and Liverpool learned to
synchronize their dance movements. The Tillers’ most
notable improvement dates back to 1910 when, to reinforce
the sense of entity, they realized that the dancers’
synchronization improved when they put their arms

on each others’ waists.'* This deceitfully simple gesture
allowed them to underscore the visual effect of coordinated
movements. In the meantime, the former factory had
transformed into a rehearsal room where the cadence of
the shuttles whizzing back and forth was replaced by the
rhythm of the dance steps. Performed by the same girls,
the two activities followed the same Taylorist credo’® that
extolled the productive virtues of efficiency and speed.'®

13 — It may be noted that, far from Kracauer’s analysis,
autobiographical accounts and memoirs by revue dancers such
as, for example, Tiller’s Girls by Doremy Vernon (London: Robson
Books, 1988) describe their experience as one of personal freedom
and a way out of poverty . . . until their difficult homecoming.

14 — Strangely enough, while the dancers all look the same,
the newspaper ads for the Tiller Girls praise their uniqueness:
“Oft kopiert — nie erreicht!” (Often copied — Never equaled!).

15 — On the links between Taylorism and Germany, see
Andreas Killen, “Weimar Psychotechnics between Americanism
and Fascism,” Osiris 22, no. 1 (2007): 48-71.

16 — See Anne-Marie Troger, “The Creation of a Female
Assembly-Line Proletariat,” in Renate Bridenthal, Atina
Grossmann, and Marion Kaplan, eds., When Biology Became
Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany (New York:
Monthly Review Press, 1984), 236-70.
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de spectateurs par année et jusqu’a onze mille personnes
certains soirs qui assistent a la dizaine de revues données
a Berlin®. Dans le premier ouvrage consacré a la
Girlkultur en 1925, Fritz Giese fait état de leur présence
dans plusieurs villes d’Allemagne’. Cette déferlante
s’accorde avec I’expansion du music-hall américain et

de la revue, spectacle que Giese qualifie d’«acte optique,
de festin pour les yeux®». Il estime que cet «art pour
non-artistes» est a la portée de n’importe quelle pratique
amateure, qu’il est «fait par un grand nombre pour le
plus grand nombre’». Giese, qui note aussi que la danse
synchronisée a transformé les spectateurs, fait partie

de ceux, nombreux, qui estiment qu’elle est asexuelle.
Sachant que les questions du genre et de la sexualité
sont des axes indispensables a la compréhension

des processus de modernisation culturelle en Allemagne,
on peut s’interroger sur les émotions traversant ces
parterres de spectateurs face a l’exhibition de danseuses
tout en jambes. Désormais, femmes et hommes

de tout age, de toute classe sociale, sans distinction,
assistent aux spectacles des Girls. Art banal pour
spectateur moyen, la revue s’'impose comme 1’expression
du divertissement populaire weimarien et comme Ia
référence pour la femme moderne, les employées de bureau
et les jeunes filles: «Tous les auteurs qui écrivent sur

le phénomeéne de la Girlkultur soulignent que ses origines
se trouvent en Amérique, qu’elle était le produit d’une
société industrialisée moderne et qu’elle pouvait étre
interprétée comme une expression de la vie trépidante
dans les centres urbains de la civilisation'®.» La Girl,
symbole de la modernité et de la métropole, exhibe les
changements de la société et de la culture allemande:

il ne s’agit pas tant d’améliorer les conditions de travail
de I'ouvrier — la taylorisation est un projet que le prolétariat
ne rejette pas encore en Allemagne — que de dessiner

les contours d'une stabilité sociale nationale assurée par
la rationalisation, a l'instar du modéle américain'!.
Assimiler les revues a I’ Amerikanismus et a l'idéalisation
d’'une abondance éternelle tient en partie, entre 1924

et 1928, au fantasme du modéle économique américain
par les Allemands, qui y voient I’éclatante réussite a
laquelle ils aspirent et qui doit compenser la frustration
de I’échec relatif du progrés moderne’®.

5 — A Berlin, les théatres les plus courus pour assister

a ces spectacles sont le Wintergarten, le Metropol-Theater,
le Komische Oper et le Theater am Admiralsplatz dirigé par
Herman Haller.

6 — Voir Peter Jelavich, Berlin Cabaret, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1993, p.168, et Andrew Hewitt,
Social Choreography : Ideology as Performance in Dance and
Everyday Movement, Durham et Londres, Duke University
Press, 2005, p.183.

7 — Voir Fritz Giese, Girlkultur, op. cit.

8 — Fritz Giese, «Revue und Film», Der Auftakt —
Musikblétter fiir die Tschechoslowakische Republik, vol.8
(1928), p.172-176, publié en anglais dans Anton Kaes,

Nicholas Baer et Michael Cowan (dir.), The Promise of Cinema:

German Film Theory, 1907-1933, Berkeley, University of
California Press, 2016, p.396.

9 — Ibid.

10 — Gunter Berghaus, «Girlkultur: Feminism, Americanism,
and Popular Entertainment», Journal of Design History, vol.1,
n°3/4 (1988), p.202.

11 — Ce point a été analysé par Anson Rabinbach dans The
Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity,
New York, Basic Books, 1990.

12 — Voir Rudolf Kayser, « Amerikanismus», Vossische
Zeitung, n°458 (27 septembre 1925), republié en anglais

dans Anton Kaes, Martin Jay et Edward Dimmeberg (dir.),
The Weimar Republic Sourcebook, Berkeley, University of
California Press, p.395. Voir aussi Thomas W. Kniesche et
Stephen Brockmann (dir.), Dancing on the Volcano: Essays on
the Culture of the Weimar Republic, Columbia (SC), Camden
House, 1994, et Mary Nolan, Visions of Modernity: American
Business and the Modernization of Germany, New York,
Oxford University Press, 1994.
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Ce déséquilibre entre fascination et désillusion suscite
les recherches de Kracauer et de Giese. L’intérét qu’ils
portent chacun au phénomeéne, plus particuliérement a la
revue des Tiller Girls, est contrebalancé par des doutes
sur les moyens dont leur danse donne forme au capitalisme.
Derriére 'ordre, la soumission, la régularité et la raison
mises en scéne par des figures géométriques produites
sur scéne par les corps des danseuses, le progres expose
I’écueil d’'une promesse de rationalisation inachevée

qui, en retour, assujettit les individus, et en particulier
les femmes, reléguées a apparaitre comme des ornements.
A cette raison incompléte, dont le capitalisme des années
1920 associé a I’Amérique serait le produit, Kracauer
donne le nom de ratio. Il s’'inquiéte des dangers et

de la superficialité que ce ratio commande et y pressent
la résurgence d’une nature obscure et dangereuse.

Acte II. Dans l'usine:
la chaine de montage, la danse, la fillette

Cependant, les Tiller Girls ne sont pas américaines.

La premiére présentation de la revue a lieu en 1890 au
King’s Theatre & Manchester. John Tiller, ancien sergent
de I’armée britannique, invente la danse synchronisée
moderne un peu par hasard. Dés 1830, a Manchester,

le berceau de l'industrie moderne, les usines de filature
accueillent les premieres chaines de montage modernes.
Dans les années 1880, Tiller hérite de 1'usine de coton
familiale, qu’il dirige avec un oncle pendant plusieurs
années. A coté, il nourrit depuis plusieurs années une
passion qui infléchira son destin: fasciné par la danse et
par les cabarets, ou il aime se rendre, il se désole pourtant
de I'imperfection des numéros de danse qui y sont exécuteés.
Apres un krach boursier qui I'oblige a fermer 'usine,
I'ancien manufacturier, sur lequel la régularité de la chaine
de montage a fait effet, envisage de révolutionner la
danse en la rationalisant. Ce qui n’était de prime abord
qu’'un passe-temps devient peu a peu son nouvel emploi.
Dans l'usine familiale désertée, assisté de sa deuxiéme
épouse, John répartit les roles: a elle de repérer dans
les quartiers ouvriers pauvres de la ville des jeunes filles
dotées d'un potentiel de danseuse; a lui I'’enseignement
des pas de danse'®. Les fillettes, Agées d’a peine neuf ou
dix ans, se présentent aux auditions, exercices sommaires
qui consistent essentiellement & inspecter leurs dents et
leurs jambes, et non & danser. Une fois la troupe constituée,
elles se soumettent & des répétitions forcenées, mais

pas seulement: le couple leur inculque des régles d’hygiéne,
la ponctualité, la valeur de l'effort, la morale.

Concretement, la danse synchronisée offre une alternative
viable au travail dans les usines et a la pauvreté

d’une existence de dur labeur. Au cours des années 1890,
les Tiller peaufinent leur projet: aprés avoir créé les Four
Little Sunbeams (litt. «Quatre petits rayons de soleil»),
une troupe de pantomime, ils décident d’ceuvrer a
l'uniformisation des danseuses, & commencer par leurs
costumes. Sous la direction méthodique des Tiller, les
ouvriéres de Lancashire, de Manchester ou de Liverpool
apprennent & parfaire leurs mouvements synchronisés.
Leur perfectionnement le plus notable date de 1910
quand, pour améliorer la sensation d’unisson, les Tiller
imaginent qu’en posant leurs bras sur la taille de leurs
voisines, les danseuses gagneront en synchronisation'.

13 — On pourra noter que, loin de I’analyse de Kracauer, les
éléments autobiographiques et autres mémoires des danseuses
de revue comme, par exemple, Tiller’s Girls de Doremy Vernon
(Londres, Robson Books, 1988), relatent une expérience
fantastique de liberté et une sortie de la misére pour ces jeunes
filles... jusqu’a leur retour difficile dans leur ville d’origine.

14 — Curieusement, tandis que les danseuses semblent toutes
identiques, les publicités des Tiller Girls dans les journaux
vantent leur unicité: « Oft kopiert — nie erreicht!» (Souvent
copiées — jamais égalées!).
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The British origins of the revue, a genre developed in
and from the spinning mill, the first site of the modern
assembly line, traces a direct line from the serial
production of consumer goods to the Taylorist aesthetic
of forms in capitalism.!” With its timed precision, its
sense of harmonization pushed to the extreme, and its
normalization of bodies, the aesthetic of synchronized
dance appears as the stage equivalent of modern rationality
and mass production: “The mass ornament is the
aesthetic reflex of the rationality to which the prevailing
system aspires.”!® The energy, efficiency, and productivity
of dozens of girls whose movements combine military
precision and economic rationalization are in tune with
the new organization of work in the factory—the girls
function well, like the workers who are chained to the
assembly line. This allegory, which is substantiated in
the fragile Weimar Republic, not so much translates as
exacerbates the idealized standardization in a capitalist
El Dorado that strives to be perfectly rational and tirelessly
productive. On stage, the aestheticization of a thriving
industry conceals the economic chaos in which the country
is mired. And while a new social class of office employees
emerges, and standardized work replaces craftsmanship,
the artists and architects of the Deutscher Werkbund
are still caught up in vain disputes about the place and
function of art and ornament.

The assembly line is mirrored by the spectacle of the chorus
line performed by the Girls, whose preparations, as
historian Jane Goodall reminds us, follow the logic of the
production line.' Every evening after work, after the
masses in the factory have toiled hard on the assembly
line, lower-middle-class employees flock to attend the
spectacle of functionalism embodied on stage by the girls’
troupes.®® Giese’s contemporary analysis of these shows
is no different: they are the ultimate achievement

of Fordism. We find the same parallel in Kracauer, who
metaphorically likens the chorus line to the conveyor belt:

When they formed a line that moved up and down,
they radiantly represented the superiority of the
conveyor belt; when they step-danced at a rapid pace,
it sounded like “business, business”’; when they tossed
their legs into the air with mathematical precision,
they joyfully approved the progress of rationalization;
and when they continually repeated the same motions,
without breaking their line, one imagined an
uninterrupted chain of automobiles streaming from
the factories of the world.*

The patent for the conveyor belt had been filed in the
state of New Jersey by Alfred Speer in 1871. It was
quickly integrated into manufacturing processes and

17 — On the transition from classical ballet to modern dance
revues, see J. E. Crawford Flitch, Modern Dancing and Dancers
(Philadelphia: Lippincott, 1912), 98-99.

18 — Siegfried Kracauer, “The Mass Ornament” [1927], in The
Mass Ornament: Weimar Essays, trans. and ed. by Thomas Y.
Levin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 79.
19 — Jane Goodall, “Transferred Agencies: Performance and
the Fear of Automatism,” Theater Journal 49, no. 4 (December
1997): 450.

20 — “One chides the Berliners for being addicted to
distraction, but this is a petit-bourgeois reproach. While the
addiction to distraction is certainly greater in Berlin than

in the provinces, the tension to which the working masses are
subjected is also greater and more tangible—an essentially
formal tension which fills their day fully without making it
fulfilling. Such a lack demands to be compensated, but this
need can only be articulated in terms of the same surface
sphere which imposed the lack in the first place. The form of
entertainment necessarily corresponds to that of enterprise.”
Siegfried Kracauer, “Cult of Distraction: On Berlin’s Picture
Palaces” [1926], trans. Thomas Y. Levin, New German Critique,
no. 40 (Winter 1987): 93.

21 — Siegfried Kracauer, “Girls and Crisis” [1930], quoted in
Jelavich, Berlin Cabaret, 180.

22 — Berliner Illustrirte Zeitung, March 28, 1926, 411.
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featured prominently at the World’s Fairs in Chicago,
Paris, and New York. Presented as an extension of
industrial production that was rolled out from the factory
into the street, it effortlessly transported pedestrians
over several hundred meters, the model featured at the
Universal Exhibition in Paris in 1900 even offering

two speeds. The level of interest and curiosity that this
novelty attracted from visitors can be observed in the
films of the Edison Company and the Lumiere brothers.
The travelator combines speed and sense of relaxation;
visitors are carried along like products.

Naturally, this model of efficiency extended to other
places and uses than the singular context of the factory.
Once on stage, the Girls became products much like

the manufactured goods displayed in store windows. By
transforming hard labor into a seamless spectacle, the
choreographies aestheticized the performative potential of
the machine and sought to match its inexhaustible energy.
In one of his caricatures, published in 1926, Paul Simmel
illustrated this analogy by depicting a row of absolutely
identical Girls placed one after the other on a conveyor belt
as if, reified by industrialization, they had all been
manufactured.® Taylorism was an aesthetic reference
which, as Felicia McCarren points out, was not necessarily
criticized:

Taylorism must be counted as a central choreography
of the machine age. With the single goal of maximum
“productivity,” Taylorist scientific management
focused on two elements also found in contemporary
reflection on dance: first, the essential gesture,
calculated to help the worker work at his “best speed”;
and a second, group coordination. Both depended

on a kind of anonymity, with the worker’s body being
subsumed by the rhythm of his own gesture and
that of the group, and the effect of both was an erasure
of individual entity.*

Gesture and coordination combine to form the choreography
of the industrial era, where the bodies revisit the
sublimated aesthetic of the assembly line. The machinic
environment is at times so intricately interwoven with
the promise of a simplification of work that it nurtured
numerous utopias, such as René Clair’s good-humored
vision in A nous la liberté (1931), which depicts the end
of labor thanks to machines doing all the work instead

of human beings. Critical parodies of danced Taylorism
were rare enough to warrant a special mention: In 1931,
sisters Grit and Ina van Elben presented eight puppets
on the stage of the Tingel-Tangel-Theater in Berlin,
identical in size, dress, and hairstyle and donning the
same smile to enhance the illusion of seriality. The ‘troupe’
was joined together by rods that ran through the two-
dimensional mannequins placed between the sisters,
who held either end of the structure. This enabled them
to move the papier-maché girls in unison as though

they formed a troupe of ten dancers performing perfectly
synchronized syncopated dance steps. Assembly line work
had already redefined labor, demanding an unprecedented
pace and efficiency from the body of the anonymous
worker, who was forced to perform a repetitive task
that served other interests than his own. Worse, in these
synchronized dance performances—symbols of
productivity—we can glimpse a cultural foreshadowing

of the horrors that German standardization would later
produce, as Kracauer had rightly guessed.

23 — Felicia McCarren, Dancing Machines: Choreographies of
the Age of Mechanical Reproduction (Palo Alto: Stanford
University Press, 1996), 129.
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Apparemment anodin, ce geste leur permet en effet
d’amplifier I'effet visuel de la coordination de leurs
mouvements. Entre-temps, I’ex-manufacture des Tiller
s’est transformée en salle de répétition; la cadence
des va-et-vient des navettes a été remplacée par les pas
de danse. Réalisées par les mémes fillettes, ces deux
activités défendent le méme credo tayloriste's faisant
prévaloir les vertus productives de l'efficacité et

de la rapidité'®.

L’origine britannique de la revue, congue dans et a partir
de la filature, premier espace de la chaine de montage
moderne, fait se rejoindre instantanément la production
sérielle des biens de consommation et ’esthétique
tayloriste des formes du capitalisme!”. Par la précision
chronomeétrée, le souci d’harmonisation poussé a son
paroxysme et la normalisation des corps, ’esthétique

de la danse synchronisée se pose comme 1’équivalent sur
scene de la rationalité moderne et de la production en
série: «L’ornement de la masse est le reflet esthétique
de la rationalité recherchée par le systeme économique
dominant'®. » L’énergie, 1'efficacité et la productivité des
dizaines de filles associant précision militaire et
rationalisation économique sont au diapason de la nouvelle
organisation du travail en usine, et les filles fonctionnent
bien, comme les ouvriers vissés a leur chaine de montage.
Cette allégorie qui s’inscrit dans la fragile République
de Weimar traduit moins qu’elle n’exacerbe la
standardisation idéalisée dans un eldorado capitaliste qui
se veut parfaitement rationnel et inlassablement productif.
Sur scéne, I'esthétisation d'une industrie florissante
dissimule le chaos économique dans lequel est plongé le
pays. Tandis que se met en place la nouvelle classe sociale
des employés et que le travail standardisé remplace
I'artisan, les artistes et les architectes se querellent

en vain au sein de 'association du Deutscher Werkbund
sur la place et la fonction de l'art et de 'ornement.

A la chaine de montage répond le spectacle du chorus line
interprétée par les Girls, dont les préparatifs, comme

le rappelle I'historienne Jane Goodall, suivent la logique
de la chaine de production'®. Chaque soir, aprés le travail,
alors que les ouvriers se sont échinés sur la chaine de
montage, les employés de la petite classe moyenne, qui
n’en ont pas assez, se pressent pour assister au spectacle
du fonctionnalisme incarné sur scéne par les troupes

de Girls®. L’analyse contemporaine déployée par Giese

15 — Au sujet des liens entre le taylorisme et 1’Allemagne,
voir Andreas Killen, « Weimar Psychotechnics between
Americanism and Fascism», Osiris, vol. 22, n°1 (2007), p. 48-71.
16 — Voir Anne-Marie Troger, «The Creation of a Female
Assembly-Line Proletariat», in Renate Bridenthal, Atina
Grossmann et Marion Kaplan (dir.), When Biology Became
Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, New York,
Monthly Review Press, 1984, p.236-270.

17 — Sur le passage du ballet classique au spectacle de danse
moderne, voir J. E. Crawford Flitch, Modern Dancing and
Dancers, Philadelphia, Lippincott, 1912, p.98-99.

18 — Siegfried Kracauer, «L’ornement de la masse» (1927), in
L’ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne,
Paris, La Découverte, 2008, p.63.

19 — Jane Goodall, «Transferred Agencies: Performance

and the Fear of Automatism», Theater Journal, vol. 49, n°4
(décembre 1997), p.450.

20 — On peut remplacer le cinéma par les chorus line pour
T'appliquer au rapprochement opéré entre le travail et la
distraction par Kracauer: «On accuse les Berlinois d’étre
avides de distractions; c’est un reproche petit-bourgeois.
Certes, I'appétit de distraction est plus grand ici qu’en
province, mais plus grande aussi, et plus sensible, est la
tension des masses travailleuses — une tension essentiellement
formelle — qui occupe pleinement leur journée sans la remplir.
I1 faut rattraper ce qu’on a manqué, on ne peut le rechercher
que dans le méme domaine de surface ou on a été contraint

de se manquer soi-méme. Cette forme “d’activité” (de loisir)
est nécessairement conditionnée par la forme de 1'activité

en entreprise. » Siegfried Kracauer, «Culte de la distraction»,
in L’ornement de la masse, op. cit., p.288.
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n’envisage pas autrement ces spectacles: ils sont
l'accomplissement ultime du fordisme. On retrouve ce
meéme paralléle chez Kracauer, qui use de métaphores
pour rapprocher le chorus line du tapis roulant:
Lorsqu’elles formaient une queue bougeant
alternativement vers le haut et le bas, elles illustraient
rayonnantes les qualités du travail a la chaine;
lorsqu’elles tapaient sur les planches en vitesse, on
avait I'impression d’entendre: “Business! Business!”;
lorsqu’elles soulevaient leurs jambes avec une précision
mathématique, elles affirmaient joyeusement le
progrés de la rationalisation; et lorsqu’elles exécutaient
toujours les mémes gestes sans jamais briser la
régularité de leur alignement, on voyait le monde a
l'image d’une chaine ininterrompue d’automobiles dans
une usine?®.

Le brevet du tapis roulant a été déposé dans 1'état du
New Jersey par Alfred Speer en 1871. Rapidement intégré
aux processus de fabrication dans les usines, ce systéme
d’automatisation de la production figure en bonne place
dans les expositions universelles de Chicago, de Paris

et de New York. Présenté comme une extension de la
production industrielle descendue de 1'usine dans la rue, il
transporte sans effort les piétons sur plusieurs centaines
de meétres en proposant par exemple deux vitesses pour

le tapis roulant présenté a I’Exposition Universelle de Paris
en 1900, une attraction dont on peut mesurer la nouveauté
et I'intérét qu’il suscite de la part des passants a travers
les films de la société Edison et des fréres Lumiere.

Le tapis roulant conjugue la célérité et un sentiment de
relaxation; semblables & des produits, les visiteurs circulent
sur ces moyens de locomotion inédits.

Naturellement, ce modeéle d’efficacité s’étend a d’autres
lieux et usages que celui, singulier, de la manufacture.
Une fois sur scéne, les Girls deviennent ainsi des produits
au méme titre que les biens manufacturés exposés dans
les vitrines des magasins. En transformant le pénible
labeur en spectacle fluide, les chorégraphies esthétisent
le potentiel performatif de la machine et se rapprochent
de son infatigable puissance. Dans une de ses caricatures,
parue en 1926, Paul Simmel représente ce raccourci: on 'y
voit des Girls, absolument identiques, placées a la suite
les unes des autres sur un tapis roulant comme si, réifiées
par I'industrialisation, elles étaient toutes manufacturées
par l'usine®. La taylorisation est une référence esthétique
qui, comme le rappelle Felicia McCarren, n’est pas
forcément critiquée:
Le taylorisme doit étre considéré comme une
chorégraphie centrale de I’ére des machines. Ayant
comme unique objectif la «productivité» maximale,
la gestion scientifique taylorienne s’est concentrée sur
deux éléments que 1’on retrouve également dans
la réflexion contemporaine sur la danse: premiérement,
le geste essentiel, calculé pour aider I'ouvrier a
travailler & son «meilleur rythme»; et deuxiémement,
la coordination de groupe. Tous deux dépendaient
d’une sorte d’anonymat, le corps du travailleur étant
subsumé par le rythme de son propre geste et celui
du groupe, et tous deux avaient pour effet I'effacement
de toute entité individuelle®.

21 — Siegfried Kracauer, «Girls und Krise», in Schriften,

t. 5.2, p.321. Traduction francaise citée dans Enzo Traverso,
Siegfried Kracauer. Itinéraire d'un intellectuel nomade, Paris,
La Découverte, 2006.

22 — Berliner Illustrirte Zeitung, 28 mars 1926, p.411.

23 — Felicia McCarren, Dancing Machines: Choreographies of
the Age of Mechanical Reproduction, Palo Alto, Stanford
University Press, 1996, p.129.
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However, on closer observation, rather than seeing in
them a mirror image of the tyranny that industry wields
over the body—with dancers imitating the pistons, cogs,
and jerky movements of the robot-worker—one could say
that the dance revues do not imitate the machinery so
much as transform it. The dynamic aspect of the dance
aims to obliterate the fact that by blending into the
totality of the troupe, the dancers renounce any critical
distancing and embody the alienation of the worker.

The subject’s singularity echoes the fragmentation and
dissolution of the Girl’s individuality into a mass.?*
Once she is subjected to the principles of industrialization,
capital, and seriality, the new independent woman of
Girlkultur is perceived as an object of lust, a commodity
whose services are negotiable. The vertigo induced by the
incessant, syncopated movements of the legs, accentuated
by the serial effect of the row, frames a model of perception
in which dance produces scopic pleasure. Synchronized
dance generates multiple consequences: while subsuming
the tasks of the worker, it rationalizes the Girl, whose
fragmented body becomes the projection screen for sexual
desire.

Act III. Leg, foot, hand, vagina

In the limbo of entertainment, the social body of the Girl
stands at the end of a journey that leads from the worker’s
hand to the dancer’s foot. This trajectory was outlined
by Kracauer in the part of his famous essay “The Mass
Ornament” (1927) devoted to the Tiller Girls, where

he draws the following parallel: “The hands in the factory
correspond to the legs of the Tiller Girls.”® Besides

the worker’s hands, we may also consider the no less
industrious hands of the secretary. Kracauer was the
first, in 1929, to dedicate a book to this emerging middle
class, noting that “the social space in which we still
find modern slavery . . . is no longer the plant in which
the great mass of workers work; that social space is
instead the office.”®® One such category of new work is
the typist, a profession that emerged in the wake of

the mechanical reproducibility of the typewriter. A product
of mechanization and technological capitalism,

the invention of the typewriter in the 1860s generated
numerous jobs. It required dexterity and speed, two
qualities that society commonly associated with the body
and specific skillset of women (although this line of work
was initially reserved for by men, until it was considered
a subordinate occupation and therefore devolved

to women). In The Salaried Masses, Kracauer compares
the accuracy of the repetitive gestures of switchboard
operators in large companies to the frenzy of the
synchronous legs of revue dancers, drawing a correlation
between the timed and coordinated cadences of the
professional world and the techno-capitalist El Dorado
embodied by America. The trajectory leads simultaneously
from the fingers of the secretary running over the
keyboard of her typewriter and the hands of the worker
harnessed to fractionated and Taylorized factory
production to the nimble legs of the dancers flying through
the air. And although the latter do not produce anything
tangible, their work is no less rationalized: “In 1928,

Uhu attached a pedometer to the leg of a revue girl to
demonstrate the hard labor that went into a seemingly
effortless performance.”?’

24 — “These products of American distraction factories are
no longer individual girls, but indissoluble girl clusters whose
movements are demonstrations of mathematics.” Kracauer,
“The Mass Ornament,” 76.

25 — TIhid., 79.

26 — Siegfried Kracauer, The Salaried Masses: Duty and
Distraction in Weimar [1930], trans. Quintin Hoare (London:
Verso, 1998), 30.

27 — Katharina von Ankum, ed., Women in the Metropolis:
Gender and Modernity in Weimar Culture (Berkeley:
University of California Press, 1997), 2. (Uhu was a monthly
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The revue dancer’s body is reduced to an anonymous
commodity which, according to Kracauer, dissolves into
a mass devoid of eroticism. This body was also asexual
for Giese, who saw the formal configurations created by
the constellations of the young girls’ legs as the idealized
paradigm of modern rationalization, which found a
striking echo in the meticulous organization of the chorus
line. This analysis becomes clearer when we compare
synchronized dance to the lewd shows and liberal climate
in the Weimar Republic, where eroticism and pornography
were omnipresent. In this context, the neutralization

of the Girls’ sexuality noted by these two authors seems
obvious. In no uncertain terms, Giese’s book bears witness
to an infatuation with Girl culture, which he characterizes
as sexually neutral and therefore opposes to the figure

of the Dame (lady). But in keeping with Andrew Hewitt’s
analysis, we can also ask ourselves whether this
assessment in fact conceals a biased view: “What, then,
is the relationship of the growth in popularity of the New
Girl—specifically, the chorus girl—to this displacement
of sexuality as the central concern in discussions of popular
entertainment?”® The Empire Girls, the Lawrence Tiller
Girls, the Jackson Girls, the Haller Girls, the Hoffmann
Girls, and the Tiller Girls conquered the modern city:
“Berlin . . . served as the decisive metaphor for modernity.
Modernity, in turn, was almost always represented

as a woman.”® From this, we may infer that Girlkultur
constructs a woman halfway between demonic sexuality
and rationalized sexuality.®® The Girl is seen as the icon
of the modern sexually liberated woman. In combination
with the athletic nature of the dynamic and rhythmic
performance of the chorus line, she arouses a kind of desire
which the Austrian journalist Alfred Polgar, in the pages
of the magazine Die Dame in 1926, likened to a national
obsession with legs. Melded into the mass, this body

part became the synecdoche of eroticism,® a view that
Kracauer refutes, arguing instead that the advent of
these shows is tantamount to the completion of a process
of de-eroticization.

Identifying the Girls through the question of their
sexuality is a recurrent topos. It is no coincidence that
newspaper articles and interviews devoted to them
persistently dwell on their—hypothetical—virginal purity,
no doubt to reassure their prudish readers who leaf
through the pages and gloat over these part-naked
appearances. However, these questions are not specifically
restricted to the treatment of Girls, but also apply to the
numerous social nudity organizations or to the exhibition
of bodies in cabarets. Yet contemporary observers of the
phenomenon insist on an asexual reading: “Numerous
male critics of the day noted approvingly that the Tiller
Girls and similar troupes appeared to be sexless.”®®
However, on closer examination, can we really ignore the
transgressive dimension of these dance steps and leg
lifts executed in a most explicitly sexual fashion, barely
concealed by athletic convolutions in an apology of
standardization? Can we deny their sexual dimension on
the pretext that the dynamic movement unsettles those
who direct their desire at the passivity of its object:
“Their short hair, slim build, and athletic performance

magazine published by the Berlin-based publishing house Ullstein
from 1924 to 1934). See also, from the same author, “Material
Girls: Consumer Culture and the ‘New Woman’ in Anita Loos’
Gentlemen Prefer Blondes and Irmgard Keun'’s Das kunstseidene
Médchen,” Colloquia Germanica 27, no. 2 (1994): 169.

28 — Hewitt, Social Choreography, 185.

29 — Patrice Petro, “Perceptions of Difference: Woman as
Spectator and Spectacle,” in Von Ankum, ed., Women in the
Metropolis, 39.

30 — Mel Gordon, Voluptuous Panic: The Erotic World of
Weimar Berlin (Los Angeles: Feral House, 2006), 54.

31 — Nina Sylvester, Das Girl: Crossing Spaces and Spheres
(Saarbricken: Verlag Dr. Miller, 2009), 5.

32 — Jelavich, Berlin Cabaret, 177.
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Geste et coordination composent la chorégraphie de I'ére
industrielle, ou les corps revisitent I’esthétique sublimée
de la chaine de montage. L’environnement machinique est
parfois si intimement lié & la promesse d'une simplification
du travail qu’il a nourri des utopies, comme celle,

bon enfant, du réalisateur René Clair dans A nous la
Iiberté (1931), qui dépeint la fin du travail, les machines
accomplissant toutes les taches a la place des étres
humains. Il existe peu de parodies critiques de la
taylorisation dansée, raison de plus pour ne pas passer
sous silence les sceurs Grit et Ina van Elben, qui en 1931
présentent sur la scéne du Tingel-Tangel-Theater a
Berlin huit pantins conformes en taille, vétus a I'identique
et arborant la méme coupe de cheveux et le méme sourire
ravi pour amplifier I'illusion sérielle. L’ensemble tient
par des tiges traversant les mannequins bidimensionnels
placés entre les sceurs et tenus a chaque extrémité

de la structure. Elles les font bouger & 1'unisson comme
si elles constituaient une troupe de dix danseuses
réalisant des mouvements syncopés parfaitement
synchronisés. Le travail & la chaine avait déja redéfini

le travail, exigeant une vitesse et une efficacité inédite
auxquelles se soumet le corps de I'ouvrier anonyme,
enferré dans ’exécution d'une tache répétitive qui sert
d’autres intéréts que les siens. Pire, dans ces spectacles
de danse synchronisés, symboles du rendement, on peut
voir la préfiguration culturelle des horreurs produites

par la standardisation allemande qu’a percues Kracauer.

Cependant, a bien les observer, plutoét que d’y voir
reproduction de la tyrannie imposée aux corps par
l'industrie, ou les danseuses imiteraient les pistons,
rouages et autres mouvements saccadés réalisés par

des ouvriers-automates, on pourrait dire que les revues
n’imitent pas tant la mécanique qu’elles la transforment.
La dynamique de la danse tente d’oblitérer qu’en

se fondant dans la totalité de la troupe, les danseuses
n’operent aucune distance critique et font corps avec
T'aliénation de l'ouvrier. La singularité du sujet fait écho
a la fragmentation et a la dissolution de l'individualité

de la Girl dans une masse®**. Une fois soumise aux principes
de l'industrialisation, du numéraire et de la sérialité,

la nouvelle femme indépendante de la Girlkultur est
percue comme un objet de convoitise, marchandise dont
les services sont négociables. Le vertige produit par

les mouvements incessants et syncopés des jambes,
accentués par l'effet sériel de la rangée d’une vingtaine
de jeunes femmes, construit une perception ou la danse
produit un plaisir scopique. La danse synchronisée géneére
des conséquences multiples: tout en subsumant les
taches de l'ouvriére, elle rationalise les Girls, dont le corps
fragmenté devient le support de pulsions sexuelles.

Acte III. Jambe, pied, main, vagin

Dans les limbes du divertissement, le corps social de la
Girl représente le point final d'un parcours allant de la main
de I'ouvriére au pied de la danseuse. Ce trajet a été
énoncé par Kracauer dans le passage de son fameux essai
«L’ornement de la masse» (1927) consacré aux Tiller
Girls. Il y dresse le paralléle suivant: «Aux jambes des
Tiller Girls correspondent les mains dans l'usine®. »
Au-dela de ces mains ouvrieres, on peut y associer celles,
tout autant affairées, des secrétaires. En 1929, Kracauer
est le premier & consacrer un ouvrage a cette classe
sociale moyenne émergente, constatant que « le lieu social
ou se trouve encore I'esclavage moderne n’est plus
aujourd’hui 'usine ou s’active la grande masse des ouvriers,

24 — «Ces produits des usines de distraction américaines
ne sont plus des jeunes filles particuliéres, mais des groupes
indissolubles de jeunes filles dont les mouvements sont

des démonstrations mathématiques.>» Siegfried Kracauer,
«L’ornement de la masse», op. cit., p.60.

25 — Ibid., p.63.
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ce sont les bureaux®.» Parmi les employées, on trouve
les dactylographes, une profession qui provient

de la nouvelle reproductibilité mécanique de la machine
a écrire. Relevant de la mécanisation et du capitalisme
technologique, ’arrivée de la machine a écrire vers les
années 1860 a engendré de nombreux emplois. Elle exige
dextérité et rapidité, deux qualités que la société associe
au corps et aux vertus de la femme (bien que cette
profession ait initialement été exclusivement occupée par
des hommes, avant d’étre considérée comme un métier
subalterne et de revenir aux femmes). Dans Les employés,
Kracauer compare 'exactitude de la répétition des gestes
des standardistes des grandes compagnies a la fievre
des jambes synchrones des danseuses de revues. Il y note
une corrélation entre les cadences chronomeétrées et
coordonnées du monde du travail et 1’eldorado techno-
capitaliste incarné par I’Amérique. Le trajet part a

la fois des doigts de la secrétaire virevoltants sur le clavier
de sa machine a écrire et des mains des ouvriéres attelées
a la productivité fractionnée et taylorisée dans 'usine
pour, au final, atteindre les jambes lestes des danseuses
qui s’élevent dans les airs. Toutefois, si celles-ci ne
produisent rien de tangible, leur labeur n’en est pas
moins rationalisé: «En 1928, Uhu attache un podomeétre
a la jambe d'une danseuse de revue pour prouver que

sa prestation apparemment facile est le fruit d’'un travail
acharné®.»

Le corps de la danseuse de revue est relégué a un produit
de consommation anonyme qui, selon Kracauer, le fait
disparaitre dans une masse dépourvue d’érotisme. Danse
asexuée aussi pour Giese, qui examine les configurations
formelles créées par les constellations de jambes des jeunes
filles comme le paradigme idéalisé de la rationalisation
moderne trouvant un écho saisissant dans I'organisation
millimétrée des revues. On peut comprendre cette analyse
en comparant la danse synchronisée aux spectacles
licencieux et a la libéralité des moeeurs pendant la
République de Weimar, ou érotisme et pornographie sont
omniprésents. La neutralisation de la sexualité des Girls

a laquelle ces deux auteurs font référence semble acquise.
Sans ambages, 'ouvrage de Giese atteste d'un
engouement pour la culture de la Girl, qu’il caractérise
de sexuellement neutre et qu’il oppose par conséquent

a la figure de la « Dame ». Mais a l'instar de I’analyse

de Andrew Hewitt, on peut aussi se demander si cette
affirmation ne dissimule pas une conception biaisée:
«Quelle est [...] la relation entre la popularité croissante
de la New Girl — en particulier de la chorus girl — et ce
déplacement de la sexualité affichée comme préoccupation
principale des débats sur le divertissement populaire®?»
Les Empire Girls, les Lawrence Tiller Girls, les Jackson
Girls, les Haller Girls, les Hoffmann Girls et les Tiller
Girls s’emparent de la ville moderne: «Berlin [...] était
la métaphore essentielle de la modernité. La modernité
était a son tour presque toujours représentée comme une
femme®. » On devine que la Girlkultur dessine une femme
a mi-chemin entre le sexuel démoniaque et le sexuel
rationalisé®. Elle est envisagée comme l'icone de la femme

26 — Siegfried Kracauer, Les employés. Apergus de
I’Allemagne nouvelle, Paris, Kditions de la Maison des sciences
de I'homme, 2004, p.24.

27 — Katharina von Ankum (dir.), Women in the Metropolis:
Gender and Modernity in Weimar Culture, Berkeley,
University of California Press, 1997, p.2. (Uhu est un mensuel
publié entre 1924 et 1934 par I'éditeur berlinois Ullstein).
Voir aussi de la méme auteure «Material Girls: Consumer
Culture and the “New Woman” in Anita Loos’ Gentlemen
Prefer Blondes and Irmgard Keun’s Das kunstseidene
Médchen», Colloquia Germanica, vol. 27, n°2 (1994), p.169.
28 — Andrew Hewitt, Social Choreography, op. cit., p.185.

29 — Patrice Petro, «Perceptions of Difference: Woman

as Spectator and Spectacle», in Katharina von Ankum (dir.),
Women in the Metropolis, op. cit., p.39.

30 — Mel Gordon, Voluptuous Panic: The Erotic World

of Weimar Berlin, Los Angeles, Feral House, 2006, p. 54.
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differed radically from the more prurient displays, where
naked women appeared in total passivity.”®® As a matter
of fact, the attributes of the Girl do not make her less
inclined to carry an erotic charge than the femme fatale.

On stage, the Girl raises her legs at the rate of some
seventeen thousand and five hundred steps per night,
and in doing so appropriates gestures previously performed
by the dancers of the chahut or the cancan.?* Invented
around 1825, the chahut (lit. “uproar”) offered female
workers an opportunity of emancipation.® At first, it was
only danced by men; adopted shortly afterwards by
women, it was accused of being licentious, sexual, vulgar,
even obscene.® Amy Koritz’s description of a music hall
number by the English dancer Lottie Collins in 1892 bears
witness to this: “The association of high kicks with the
cancan, with its French and thus decadent connotations,
reinforced the sexual message conveyed by her dance,
while the chorus, dance and audience response together
came to epitomize the violence and vulgarity of the
working class in the eyes of the bourgeoisie.”®” Chahut
and synchronized dance are offshoots of working-class
and popular dances. In France, the industrial revolution
transformed textile production, leading to a boom in the
production of household and body linen, which brought
with it a growing army of laundrywomen attending to it.
It was this Parisian population that supplied a stream
of jnfamous chahut dancers, such as La Goulue, Grille
d’Egout, Bébé J’t’en Fiche, or Rigolboche. From 1830, the
chahut was a space of female conquest that performers
seized on to challenge the rules and rigor of the stricter
forms of dance, and through which they asserted the
importance of improvisation.® Their social and artistic
importance was such that they became subjects for Henri
Toulouse-Lautrec and George Seurat, whose painting

Le Chahut (1889-90) depicts a row of alternating male
and female dancers, all the while implying the dance’s
intimate association with women, which has prompted
Jean-Claude Lebensztejn to comment bemusedly: “[...]
the legs of the two men are so feminized in the skin-tight
black (blue and orange) silk that the viewer sees eight
female legs. And although the men’s shoes do not have
ribbons such as those on the women’s, their upper lips
(that of the first dancer, the only visible one) are adorned
with mustaches as their equivalent—as though the
ribbons had flown from the women’s feet to the men’s
heads.”®

33 — Thid.

34 — “Chahut. The cancan pushed to its limits; dance
hysteria. Both le or la chahut are in use.” Dictionnaire d’argot
moderne, quoted by Jean-Claude Lebensztejn in his study of
the painting Le Chahut by Georges Seurat, Chahut (Paris:
Hazan, 1989), 49. “. . . The chahut is not so much a dance than
a way of dancing. And although it is considered a superlative of
the cancan, it has not been established that it actually derives
from it. Perhaps the cancan was a domestication of the
chahu(t), or maybe the two dances evolved in parallel. . . . the
split happened later, after 1838, and still later did the throwing
of the leg above the head. At that point, there was no reference
yet to carrying a weapon, as the leg was held with the hand

as high as possible.” Ibid., 51.

35 — See Francois Gasnault, Guinguettes et lorettes.

Bals publics et danse sociale & Paris entre 1830 et 1870 (Paris:
Aubier, 1986).

36 — Gasnault quotes an article published in the magazine

La Mode in January 1833 that evokes these dances “whose
very name spells filth.” Ibid., 47-48.

37 — Amy Koritz, “Moving Violations: Dance in the London
Music Hall, 1890-1910,” Theatre Journal 42, no. 4 (December
1990): 424. For more on this matter, see Bram Dijkstra’s
examination of the “iconography of misogyny” of female
stereotypes in Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil
in Fin-de-Siecle Culture (New York: Oxford University Press,
1986), 357.

38 — See Nadege Maruta, L’incroyable histoire du cancan
(Paris: Parigramme, 2014).

39 — Lebensztejn, Chahut, 37.
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Besides, certain steps characteristic of the chahut can be
found in synchronized dance, such as the famous “quick”
performed by the Girls. It is in this licentious context, in
the temple of the Parisian cancan, that the Girls’ revues
appeared: “In 1890, the Folies-Bergére in turn distinguished
itself by adopting an Anglo-Saxon mode of functioning
and presenting the first girls’ troupe, the Sisters Barisson.
Their success was such that it established the first
significant norms: extreme youth, the illusion of the same
woman several times multiplied, and the first signs of
body nudity.”*® While the chahut went out of fashion with
the advent of the polka and gradually gave way to
synchronized dance, the legs continued to rise high in the
air, without ever completely neutralizing the erotic charge
that characterized them.

The presumed un-eroticism of the girls’ shows undoubtedly
derives from the lewdness associated with the passivity
of women. This resistance is part of a long history that
can be inferred from the Western art of bourgeois or
aristocratic portraiture, where women are represented
seated or standing, their legs hidden under the folds

of the dress, but also in the “lily foot,” a euphemistic term
that conceals the physical violence endured by Chinese
women who, from the tenth to the twentieth century AD,
bandaged and mutilated their feet in such a way as to
compress them until they took on the shape of a pointed
lotus.*! This torture was to enable women to meet the
aesthetic criteria that made them desirable by preventing
them from moving about on their own. The inability to
move without falling over served the purpose of social
distinction: lowly women needed their feet to move about
and work; the irresistible lotus-footed women therefore
necessarily belonged to the highest social classes.

They enjoyed the exclusive privilege of not needing to
perambulate since they were always being served. Binding
their feet in this manner signalled wealth, social distinction,
and beauty: only a woman with lotus-shaped feet could
expect to find a husband.

This forced immobilization served as a lever for a
critique of modernity and progress in Bernard Rudofsky’s
exhibition Are Clothes Modern?, presented at MoMA
between November 1944 and March 1945. Rudofsky’s
demonstration, which staged a confrontation between
the “Moderns” and the so-called “primitive” peoples,
unfolded from the foot and the shoe. One of the wall texts,
written in large letters, read: “The more helpless a
woman, the more attractive she is supposed to be to man.
To keep her from moving freely, he hampers her walk
with anklets, stilts, hobble skirts and heels.” This
statement sums up Rudofsky’s unequivocal condemnation
of modernity, which tortured the abused and coerced
feet of women, a practice that ultimately attested to the
cultural inferiority of the Moderns.

Letting women walk or wander aimlessly through the city
implies a context of guilty and immoral desire. Walking
the streets, encroaching on a territory reserved for men,
assigns the female walker to the role of a prostitute.

As a matter of fact, Walter Benjamin’s famous text devoted
to the flaneur as the modern figure par excellence
restricts potential urban drifting to the idle male.** It is
not until many years later that Susan Buck-Morss,*

40 — Sylvie Perault, “Ca c’est Paris! Le Bal du Moulin Rouge
et ses girls,” Ethnologie frangaise 42, no. 3 (July—September
2012): 496.

41 — When the bandages alone did not succeed to make the
foot smaller, the toes were broken to facilitate the achievement
of a lotus shape.

42 — See Walter Benjamin, Paris: Capital of the Nineteenth
Century [1939], trans. Quentin Hoare, Perspecta 12 (1969): 163-72.
43 — See Susan Buck-Morss, “The Flaneur, the Sandwichman
and the Whore: The Politics of Loitering,” New German
Critique, no. 39 (Autumn 1986): 118-19.

E Nl

moderne libérée sexuellement. Associée & la dimension
sportive de la performance enlevée et rythmique des filles,
elle attise un désir que le journaliste autrichien Alfred
Polgar, dans les pages du journal Die Dame en 1926,
rapproche de I'obsession nationale pour la jambe. Fondu
dans la masse, ce membre est devenu la synecdoque

de I’érotisme?®!, une perspective que Kracauer réfute, lui
qui estime que ’avénement de ces spectacles équivaut

a l'achévement d’un processus de dé-érotisation.

L’identification des Girls a travers la question de leur
sexualité est récurrente. Ce n’est pas un hasard si les
articles de presse et les interviews qui leur sont consacrés
reviennent constamment sur leur — hypothétique — pureté
virginale, sans doute pour rassurer le lectorat pudibond
qui épluche les journaux et se délecte de ces apparitions
en partie dénudées. Ces questionnements ne sont

pas spécifiquement réservés au traitement des Girls,
mais sont aussi appliqués aux nombreuses associations
naturistes ainsi qu’au contexte d’exhibition du corps
dans les cabarets. Pourtant, la critique contemporaine
de ce phénomeéne s’accorde pour n’y jamais rien lire

de sexuel: «De nombreux critiques hommes de 1’époque
ont noté avec approbation que les Tiller Girls et autres
troupes semblaient asexuées®.» Toutefois, & I’examen,
peut-on vraiment passer outre la dimension transgressive
de ces pas de danse et de ces levers de jambes rendus

a leur expression la plus explicitement sexuelle, a peine
dissimulée sous d’athlétiques circonvolutions faisant
I'apologie de la standardisation? Comment nier une
dimension sexuelle sous prétexte que le mouvement
dynamique perturbe ceux qui attachent leur désir

a la passivité de son objet: «Leurs cheveux courts, leur
silhouette élancée et leurs performances athlétiques
tranchaient radicalement avec les étalages plus lubriques
ou des femmes nues s’exhibaient dans une passivité
totale®.» Mais les attributs de la Girl ne la disposent pas
moins que la femme fatale a faire circuler une charge
érotique.

Sur scéne, la Girl éleéve la jambe & raison de quelque
dix-sept mille-cing cents pas pour chaque représentation,
s’appropriant ce faisant des gestes précédemment
effectués par les danseuses du chahut ou du cancan?®*.
Inventé vers 1825, le chahut offre une possible
émancipation aux ouvriéres®. Dans un premier temps, il
est uniquement dansé par les hommes; exécuté peu apres
par les femmes, il est taxé de licencieux, sexuel, vulgaire,
voire obscéne®. En témoigne la description que donne
Amy Koritz d’'un numéro de music-hall de la danseuse
anglaise Lottie Collins en 1892: «L’association des levers
de jambes avec le cancan, avec ses connotations frangaises
et donc décadentes, renforgait le caractére sexuel de

sa danse, tandis que la chanson, la danse et les réactions

31 — Nina Sylvester, Das Girl: Crossing Spaces and Spheres,
Sarrebruck, Verlag Dr. Miller, 2009, p.5.

32 — Peter Jelavich, op. cit, p.177.

33 — Ibid.

34 — «Chahut. Cancan poussé a ses derniéres limites,
I'hystérie de la danse. On dit également le ou la chahut.»
Dictionnaire d’argot moderne cité par Jean-Claude Lebensztejn
dans son étude du tableau Le Chahut de Georges Seurat
(Chahut, Paris, Hazan, 1989, p.49). «[...] la chahut est moins
une danse qu'une maniére de danser. Et quoi qu’elle soit
considérée comme un superlatif du cancan, il n’est pas str
qu’elle en dérive. Peut-étre que le cancan a été une
domestication de la chahu(t), ou que les deux danses ont évolué
parallélement. [...] le grand écart apparut ensuite, apres 1838,
et plus tard encore, la projection de la jambe au-dessus de la
téte. Il n’est pas alors question du port d’armes, la jambe tenue
avec la main aussi haut que possible.» Ibid., p.51.

35 — Voir Frangois Gasnault, Guinguettes et lorettes. Bals
publics et danse sociale a Paris entre 1830 et 1870, Paris,
Aubier, 1986.

36 — Gasnault cite un article publié dans le journal La Mode
de janvier 1838 qui parle de ces danses « dont le nom seul est
une ordure ». Ibid., p.47-48.
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du public fusionnaient pour incarner la violence et la
vulgarité de la classe ouvriére aux yeux de la bourgeoisie®. »
Le chahut et la danse synchronisée sont des émanations
de la classe ouvriére et des danses populaires. En France,
la révolution industrielle a transformé la production
textile, entrainant I’essor d’une production de linge

de maison et de corps qui verra la naissance d’'une armée
grandissante de blanchisseuses chargées de son
entretien. Cette population parisienne a engendré en
majorité les danseuses du sulfureux chahut, parmi
lesquelles la Goulue, Grille d’Egout, Bébé J't’en Fiche et
autres Rigolboche. A partir de 1830, le chahut est un
espace de conquéte féminine dont les danseuses se sont
emparées pour défier les régles et la rigueur des formes
strictes de la danse en général, et avec lequel

elles revendiquent I'importance de I'improvisation®.
Leur importance sociale et artistique est telle qu’elles
deviennent des sujets pour Henri Toulouse-Lautrec et
George Seurat, dont le tableau Le Chahut (1889-1890)
montre une rangée alternant danseurs et danseuses,
mais ne résiste pas a I'association si intime de cette danse
avec la femme, inspirant a Jean-Claude Lebensztejn
cette observation amusante: «[...] les jambes des deux
hommes sont tellement féminisées dans la soie noire
(bleue et orange) qui les moule, qu’on croit voir huit jambes
de femmes. Et si les souliers des danseurs n’ont pas

les rubans qu’on voit & ceux des danseuses, c’est que leur
lévre supérieure (celle du premier danseur, seule visible)
s’orne de moustaches qui leur équivalent: comme si

les rubans avaient volé des pieds des femmes a la téte
des hommes®. »

En outre, on retrouve certains pas caractéristiques

du chahut dans la danse synchronisée. Il en est ainsi
du fameux quick effectué par les Girls. C’est dans ce
contexte licencieux, au sein du temple du cancan parisien,
que déferlent les revues des Girls: «En 1890, les Folies-
Bergere se distinguent a leur tour en empruntant au
fonctionnement anglo-saxon et en présentant la premiere
troupe de girls, les Sisters Barisson. Leur succés

est tel qu’il installe les premiéres normes significatives:
I'extréme jeunesse, l'illusion de la méme femme
démultipliée et les prémices de dévoilement du corps®.»
Si le chahut passe de mode avec la polka et céde peu a
peu place a la danse synchronisée, les jambes continuent
de s’élever, sans jamais neutraliser totalement la
charge érotique qui les caractérise.

L’érotisme refusé aux spectacles des Girls découle donc
sans doute de la lascivité associée a la passivité

des femmes. Cette résistance s’inscrit dans une longue
histoire qui se devine autant dans l’art du portrait
occidental, bourgeois ou aristocratique, ou la femme est
représentée assise ou en pied, les jambes dissimulées sous
les plis de sa robe, que dans le Iily foot, nom ravissant
qui dissimule la violence faite aux femmes chinoises qui,
du X¢ au XXe¢ siecle, bandent et mutilent leur pied

de maniére & le compresser jusqu’a ce qu’il posséde

une forme pointue en lotus*'. Cette torture permet aux
femmes de répondre aux criteres esthétiques qui les

37 — Amy Koritz, <Moving Violations: Dance in the London
Music Hall, 1890-1910», Theatre Journal, vol. 42, n°4
(décembre 1990), p.424. Pour en savoir plus, voir I'examen

de la « véritable iconographie de la misogynie » des stéréotypes
de la femme par Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies
of Feminine Evil in Fin-de-Siecle Culture, New York, Oxford
University Press, 1986, p.357.

38 — Voir Nadége Maruta, L’incroyable histoire du cancan,
Paris, Parigramme, 2014.

39 — Jean-Claude Lebensztejn, op. cit., p.37.

40 — Sylvie Perault, «Ca c’est Paris! Le Bal du Moulin Rouge
et ses girls», Ethnologie frangaise, vol. 42, n°3 (juillet-septembre
2012), p.496.

41 — Si les bandes ne suffisent pas a le rapetisser, les orteils
sont brisés pour configurer plus aisément la forme du lotus.
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Atina Grossmann,** or Ankle Gleber* highlight this
disturbing absence of women and suggest a rereading

of the Baudelairean motif of flanerie under this angle.
Traveling a distance between two given points is a
tolerated movement for a woman; standing still or going
back and forth, on the other hand, is not. The only
exception is the prostitute, who has access to the sidewalk:
“While a man could experience flanerie as an extension
of his private sphere, the flaneuse was limited to the role
of the prostitute. A flaneur could stroll through the
streets unmolested and without purpose. A woman doing
the same thing was perceived as a streetwalker.”*6
How else to interpret the desire of men for synchronized
dancers in perpetual motion? Their dominant gaze reifies
the Girl by pretending to divest her of her sexuality,
only to better consume it. All the more so since her body,
through the optical illusion of its infinite replication, is
often, and rightly so, associated with the photographers
of the New Objectivity movement, who captured the
profusion of goods exhibited in store windows or placed
on factory conveyor belts, as exemplified by Albert Renger-
Patzsch’s work or various scenes from the film Berlin,
Symphony of a Great City (1927) by Walter Ruttmann:

One of these scenes presents a full frontal view of
mannequins’ plastic surfaces, as we see in mirrored
reflections on the women’s motionless bodies inscribed,
virtually imprinted, the store signs as markers of
ownership. These women’s artificial and simulated
odies are clearly inscribed, through the reflection of
light, as both properties on display and as circulating
commodities on the market.*’

The theater stage on which the Girls perform is an
extension of the street and obeys the same prescriptive
codes and moral criteria. Confined to being women
without limbs or forbidden to move, except to be seen
as unseemly and lowborn, once on stage—and even if
only for a short while—the Girls can finally assert their
mobility, and hence a form of freedom. Even though
they execute movements predetermined by a choreographer
and disappear into the anonymity of the group, they
transude a new sensuality: “The regimentation of the
assembly line has come to be reflected in a new form of
sexiness: the chorus line, with its display of women.”*8
Clearly, the Girl, whose leg movements mirror the footsteps
on the pavement in the nightly streets of Berlin, is too
free for her outings to be morally acceptable. But at the
same time, by shifting the standardization of the factory
towards entertainment, by relocating it from work

to pleasure, and via the scopic excitement of modern

44 — See Atina Grossmann, “The New Woman and the
Rationalization of Sexuality in Weimar Germany,” in Ann
Snitow, Christine Stansell, and Sharon Thompson, eds., Powers
of Desire: The Politics of Sexuality (New York: Monthly Review
Press, 1983), 167.

45 — “A new reading of this metropolitan text might indeed
discover a literal, female streetwalker, a new figure of
subjectivity free of any professional purposes other than her
own processes of walking, seeing, and, potentially, recording
these actions: a femme flaneur. As the critical reception of the
female image in Berlin, Symphony of the City reveals, however,
any woman walking the streets on her own, even in the
presumably emancipatory age of Weimar Germany, has to first
justify, assume, and establish her stance of flanerie. When a
woman signals the flaneur’s aimless and purposeless drifting
along the streets, she risks being perceived as a ‘streetwalker,’
as the object of a male gaze not usually characterized by the
flaneur’s disinterested attitude.” Ankle Gleber, “Female
Flanerie and the Symphony of the City,” in Von Ankum, ed.,
Women in the Metropolis, 76.

46 — Janet Wolff, “The Invisible Flaneuse: Women and the
Literature of Modernity,” Theory, Culture and Society 2, no. 3
(198R): 45.

47 — Gleber, ‘Female Flanerie and the Symphony of the City,” 77.
48 — Buck-Morss, “The Flaneur, the Sandwichman and the
‘Whore,” 125.
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cadence, the Tiller Girls, in spite of themselves, highlight
the female body subjected to the gaze of Nazi androcentrism
and the mechanism of alienation of the modern subject

by progress that Benjamin had observed: “[Benjamin argued
that] within ‘free’ sexuality, where sex has a machine-like
character and attraction a commodity-like one, violence
is intrinsic to erotic relationships, and sadism its logical
manifestation.”*® A sinner on stage, the Girl arouses
devilish excitement with her endless cadenced and rhythmic
movements, which reenact the uninterrupted coitus of

an eternal orgasm: her legs connect the exposed vagina
in the chahut to an idealized concept of virginity
constructed by concupiscent men.

Act IV. “Ein Korper — Ein Rhythmus — Ein Schlag”

Because they were associated with jazz, foxtrot,
Charleston, and capitalist decadence, revues were considered
as a degenerate subculture that mirrored the corruption
of the modern era epitomized by Berlin, the “sinful Babel”
(Stindenbabel), in the words of Joseph Goebbels.®* At

the same time, synchronized dance shows had been sought
out, seen, and admired by Hitler, who called for a Nazi
Girls’ troupe to be created: “The disciplined body of the
British Tiller Girls left a strong impression on Hitler, who
described these ‘Aryan dancers’ as the ‘fantastic Tiller
Girls’.”%! To satisfy his wish, Rolf Hiller and his wife founded
a Nazi synchronized dance troupe that bore their name.
Soon after they had been formed, the Hiller Girls were
invited to perform across Germany; they later appeared
in numerous Ufa-produced feature films® and became
cherished icons of Nazi Germany:

Yet, following the Nazi purification of the arts in 1933,
the Girls remained an important staple of Berlin’s
entertainment industry, performing for civilians in the
city’s major music halls and for German soldiers
stationed abroad. . . . Under the direction of Rolf Hiller,
the German Hiller Girls became a national icon: “It

is Germany’s best and most famous Girl troupe. What
the Tiller-Girls are for America [sic], the Hiller-Girls
are for Germany: our most spirited and most
thoroughbred Girl troupe.”?®

Nazism and synchronized dance went together so well
that on the occasion of the fiftieth anniversary of the
Wintergarten theater in Berlin, Hitler made a much-noted
appearance on stage, and the following year, in Munich,
he again attended their show. While the Nazi Party
favored representations codified by the classical canons
of Antiquity, the geometric patterns formed by the Girls’
bodies merged into a virtuoso abstract geometric
composition that could be functionalized as an allegory
of the Third Reich.

This co-optation reveals the extreme violence to which the
Girl is subjected: the spectator’s gaze reframes her body
to keep only a part of it, most often the legs. No longer
seen in its integrity, the body appears as an assemblage:
“To be sure, the most obvious fragmentation of the body
took place among the tableaux of naked women, whose

49 — Ibid., 127.

50 — Elke Frohlich, ed., Die Tagebticher von Joseph Goebbels
— Sédmtliche Fragmente, vol. 1 (Munich: K. G. Saur, 2004), 144.
51 — Henry Picker, Hitlers Tischgespriche im Ftihrerhaupt-
quartier 1941-1942, 2nd ed. (Stuttgart: Seewald, 1965), 209.
English translation quoted from Jelavich, Berlin Cabaret, 254.
52 — See, e.g., Es leuchten die Sterne (1938, dir. Hans H.
Zerlett) and Wir tanzen um die Welt (1939, dir. Karl Anton).
See also the autobiography of chorus girl Maria Milde, Berlin
Glienicker Briicke — Als Hiller-Girl um die Welt. Die Ufa-Zeit in
Babelsberg (Munich: Knaur, 1983).

53 — Terri J. Gordon, “Fascism and the Female Form:
Performance Art in the Third Reich,” Journal of the History of
Sexuality 11, no. 1/2 (January—April 2002): 169.
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rendent désirables, en les empéchant de se mouvoir
seules. L’'incapacité de se déplacer sans tomber sert une
stratégie de distinction sociale: une femme du peuple

a besoin de ses pieds pour se déplacer et travailler; les
irrésistibles femmes aux pieds de lotus ne peuvent donc
qu’appartenir aux classes sociales les plus élevées. Elles
sont les seules a ne pas devoir se déplacer puisqu’elles
sont toujours servies. Se bander ainsi les pieds exprime
la richesse, la distinction sociale et la beauté: seule une
femme aux pieds en forme de lotus peut espérer se marier.

Cette immobilisation imposée sert de levier a la critique
de la modernité et du progres que déploie Bernard
Rudofsky dans son exposition Are Clothes Modern?,
présentée au MoMA entre novembre 1944 et mars 1945.
Sa démonstration, qui met face a face les «Modernes»

et les peuples dits «primitifs», s’articule en effet a partir
du pied et de la chaussure. Sur I'un des murs d’une

des salles du musée, il fait inscrire en grandes lettres:
«Plus la femme est impuissante, plus elle est censée
attirer 'homme. Pour I’empécher de se mouvoir librement,
il bride sa marche au moyen de chaines de chevilles,
d’échasses, de jupes entravées et de talons.» Rudofsky
délivre ainsi une condamnation sans appel de la modernité,
qui impose une torture aux pieds malmenés et contraints
des femmes, attestant in fine de l'infériorité culturelle

des Modernes.

Laisser la femme marcher, errer et vagabonder dans

la ville renvoie a un désir inavouable et immoral. Arpenter
les trottoirs des villes, empiéter un territoire réservé
aux hommes renvoie la marcheuse a la profession

de péripatéticienne. Justement, le célebre texte de Walter
Benjamin consacré au flineur, figure moderne par
excellence, restreint la possible errance urbaine au male
oisif*. Il faudra attendre les essais de Susan Buck-
Morss?*?, d’Atina Grossmann** ou encore d’Ankle Gleber*
consacrés a cette question pour lire les premiéres analyses
de cette troublante absence des femmes et suggérer

une relecture du motif baudelairien de la flanerie sous cet
angle. Parcourir une distance entre deux points donnés
est un déplacement toléré pour une femme; en revanche,
faire du surplace ou des allers-retours ne l'est pas. Seule
exception, la prostituée, qui a accés au trottoir: «Alors
qu'un homme pouvait vivre la flinerie comme une
extension de sa sphére privée, la flaneuse était confinée
au role de la prostituée. Un flaneur pouvait se promener
dans les rues sans étre harcelé et sans avoir de but.

42 — Voir Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle
(1939), Paris, Allia, 2003.

43 — Voir Susan Buck-Morss, «The Flaneur, the Sandwichman
and the Whore: The Politics of Loitering», New German
Critique, n°39 (automne 1986), p.118-119.

44 — Voir Atina Grossmann, «The New Woman and the
Rationalization of Sexuality in Weimar Germany», in Ann Snitow,
Christine Stansell et Sharon Thompson (dir.), Powers of Desire:
The Politics of Sexuality, New York, Monthly Review Press,
1988, p.167.

45 — «Une relecture de ce texte métropolitain pourrait en effet
dévoiler une péripatéticienne (streetwalker) au sens littéral,
une nouvelle figure de la subjectivité libre de toute finalité
professionnelle autre que ses propres processus de marche,
d’observation et, potentiellement, d’enregistrement de

ces actions: une femme flineur. Cependant, comme le révéele
la réception critique de I'image de la femme dans Berlin,
symphonie d’une ville, toute femme marchant seule dans la
rue, méme a l’ére supposément émancipatrice de Weimar,

doit d’abord justifier, assumer et établir sa flanerie. Lorsqu’'une
femme montre les signes de la dérive gratuite et sans but

qui caractérisent celui qui fline dans les rues, elle risque d’étre
pergue comme une prostituée (streetwalker), comme 1'objet
d'un regard masculin qui n’est généralement pas associé

a l'attitude désintéressée du flineur.» Ankle Gleber, «Female
Flanerie and the Symphony of the City», in Katharina

von Ankum (dir.), Women in the Metropolis, op. cit., p.76.

46 — Janet Wolff, «The Invisible Flaneuse: Women and the
Literature of Modernity», Theory, Culture and Society, vol.2,
n°3 (1982), p.45.
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Une femme qui faisait la méme chose était pergcue comme
une prostituée®.» Comment interpréter autrement
le désir des hommes pour les danseuses synchronisées
en perpétuel mouvement? Leur regard dominant réifie
la Girl en faisant mine de lui dter sa sexualité pour mieux
la consommer. Cela d’autant plus que son corps, dans
l'illusion optique de sa réplication a l'infini, est souvent,
et a raison, rapproché des photographes de la Neue
Sachlichkeit capturant la profusion de marchandises
exposées dans les vitrines des magasins ou posées sur les
tapis roulants des usines, comme dans les clichés d’Albert
Renger-Patzsch ou certaines scénes du film Berlin,
symphonie d'une grande ville (1927) de Walter Ruttmann:
L’une de ces scénes présente une vue frontale des
surfaces plastiques des mannequins, tandis que sur les
corps immobiles des femmes, par le reflet des miroirs,
nous voyons inscrites, si ce n’est quasiment imprimées,
les enseignes du magasin comme autant de marqueurs
de propriété. Ces corps de femmes artificiels et simulés
sont clairement identifiés, par le biais du reflet de la
lumiere, a la fois comme des possessions que I'on expose
et comme des produits disponibles sur le marché?.

La scéne de théatre sur laquelle performent les Girls est
un prolongement de la rue et se soumet aux mémes codes
prescriptifs et aux mémes critéres moraux. Cantonnées

a étre des femmes-troncs ou a se voir interdire de mouvoir
sous peine d’étre inconvenantes et de basse extraction,
une fois sur scéne — et méme si cela ne dure qu'un instant —
les Girls peuvent enfin revendiquer leur mobilité et, par
conséquent, une forme de liberté. Méme si elles se plient
a des mouvements prédéterminés par le chorégraphe et
disparaissent dans I’anonymat du groupe, elles transsudent
une nouvelle sensualité: «La discipline de la chaine de
production se refléte désormais dans une nouvelle forme
de sensualité: le chorus line avec son étalage de femmes*.»
Evidemment, la Girl, avec ses mouvements de jambe,
miroirs des pas qui battent le pavé le soir tombé dans les
rues de Berlin, est trop libre pour que ses sorties soient
moralement acceptables. Mais en méme temps, en déplacant
la standardisation de 1'usine vers le divertissement,

en le portant du travail vers le plaisir, et via I’excitation
scopique de la cadence moderne, les Tiller Girls valorisent,
malgré elles, le corps de la femme soumis au regard

de ’androcentrisme nazi et du mécanisme d’aliénation
du sujet moderne par le progrés, comme I'a noté Benjamin:
«[Benjamin soutient que] dans la sexualité “libre”,

ou le sexe posséde un caracteére semblable & une machine
et I'attraction celui d’'une marchandise, la violence est
intrinseque a la relation érotique, et le sadisme est sa
manifestation logique®. » Pécheresse sur scéne, la Girl
suscite une excitation diabolique avec ses mouvements
cadencés et rythmés a l'infini, qui rejouent le coitus
ininterruptus d’un orgasme éternel: ses jambes lient

le vagin exposé du chahut a une virginité idéalisée par
des hommes concupiscents.

Acte IV. «Ein Korper — Ein Rhythmus — Ein Schlag>»

Associées au jazz, au fox-trot, au charleston et a la
décadence capitaliste, les revues sont considérées comme
une sous-culture de la dégénérescence et un miroir

de la corruption de 1’ére moderne telle qu’elle s’incarne
dans Berlin, cette «Babel la pécheresse» (Stindenbabel),
pour reprendre I’expression de Joseph Goebbels™. Dans
le méme temps, les spectacles de danse synchronisée ont
été repérés, vus et admirés par Hitler, qui exige qu’'une
troupe de Girls nazie soit créée: «Le corps discipliné des

47 — Anke Gleber, op.cit., p.77.

48 — Susan Buck-Morss, « The Flaneur, the Sandwichman and
the Whore», op. cit., p. 125.

49 — Ibid., p.127.

50 — Elke Frohlich (dir.), Die Tagebticher von Joseph Goebbels —
Sédmtliche Fragmente, t.1, Munich, K. G. Saur, 2004, p.144.
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overtly sexual attributes (breasts and pelvis) were
emphasized. Nevertheless, the Tiller Girls were equally
dismembered, though the knife cut along different lines:
arms and especially legs seemed to take on a mass life

of their own.”** This dislocation recalls the bodies of crime
victims that dominated the news in interwar Berlin, with
sexual murders being particularly prevalent during the
Weimar Republic. We find their abused and dismembered
bodies in the works of the painters of the New Objectivity.
Compiling the numbers that testify to this morbid
passion, Irwin Lewis found that in no period in the history
of art had there been so many representations of raped
and murdered women as in those years.” In the bodies

of brutalized and cut-up women in the work of Grosz, Dix,
and others, some critics see a realistic representation of
the situation in Berlin, whereas others sense in them the
diffuse anxiety of the postwar period or a prescient warning
of things to come. Still others interpret these paintings
as an expression of the dismay of men unnerved by
demands for equal rights and social reforms in favor of
women, the November Revolution, or women obtaining
the—highly conditional and temporary—right to vote in
1919.% Whatever the motivations we may attribute to
these artists—who denounced the oppression of workers,
yet were conspicuously misogynous®—women were
victims of sexual murders in staggering proportions.

In Lustmord, Maria Tatar points out the importance of
the victimization of the criminal, which echoes the artists’
aestheticization of the subject:

In the representational practices of Weimar Germany’s
“high” culture, victims of sexual murder far outnumber
victims of racial or political murders. What we have
seen repeatedly is a positioning of women as targets
of disfiguring violence. Cut, mutilated, fragmented,
dismembered and maimed, the female body is put

on display as an icon of cultural crisis and as a site
of transcendent artistic experience. Alternatively, the
corpus delicti is suppressed in order to salvage the
reputation of the perpetrator and create a credible fable
about his victimization. Rarely are the bodies of

the victims so fragmented and disfigured as to defy
recognition and often the corpses are presented in
frighteningly realistic detail. Yet however graphic the
carnage, it is still possible to disavow what is out in
the open by focusing on the representational energies
channeled into the project of disfiguration, on the
aesthetic qualities of the desexualized, spiritualized
ody, or on the transfiguring power of feminine death.®

In these paintings, the staged dismembered female body
purports to transfigure anguish and death, but beyond
the sexual murder statistics, it is tempting to draw a
parallel between, on the one hand, the increase in abuses,
dismemberments, and mutilations of women, and, on the
other hand, the rise of fascism. Initially, the Hiller Girls
copied the Tiller Girls: the same codes and the same
geometric and abstract compositions of bodies characterized
their shows. But little by little, they incorporated
elements borrowed from military marches. The militarization
of the revue occurred in stages: first the rhythms and
the music, then the military costumes and the spiked
helmets, and finally realistic elements of decoration such
as a cardboard reproduction of the Brandenburg Gate.*

54 — Jelavich, Berlin Cabaret, 183.

55 — See Beth Irwin Lewis, “Lustmord: Inside the Windows of
the Metropolis,” in Charles W. Haxthausen and Heidrun Suhr,
eds., Berlin: Culture and Metropolis (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1990), 111-40.

56 — For an overview of the advances and backlashes in this
matter, see the well-documented essay by Berghaus in the
Journal of Design History, 193-219.

57 — See Irwin Lewis, “Lustmord.”

58 — Maria Tatar, Lustmord: Sexual Murder in Weimar
Germany (Princeton: Princeton University Press, 1993), 173.
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In this shift, Goebbels saw his idea of “invisible
propaganda”® come to life:

In their formal composition, the troupes provided an
aesthetic vehicle for political propaganda, often
appearing on stage in full military attire. In a 1937
performance at the Wintergarten featuring the Hiller
Girls, the show opened with a parade march in front
of the Brandenburg Gate. The 1940 program of the Scala,
whose insignia is an iconographic imprint of saluting
soldiers, shows the Scala Girls executing a Prussian
military march under a waving red banner. A 1939
poster features a shot of the Hiller Girls outfitted in
military uniform and fully armed, above which a
caption reads: “Das Hiller-Ballet: Deutschlands beste
Girltruppe: Ein Korper — Ein Rhythmus — Ein Schlag!”
[The Hiller Ballet: Germany’s best Girl troupe:

One body — One rhythm — One beat!].5!

At first, the inclusion of military gestures in dance was
supported by the Nazi regime—oblivious to the fact that
the movements performed by the dancers’ legs, which
were supposed to recall soldiers’ handling of weapons,
unwittingly revisited the parallelism of the vertical legs
in the chahut and its satirical undertone.® Until 1940,
the Hiller Girls were applauded for their parades to the
sound of military marches. But after the outbreak of
war, the choreographies’ military overtones represented
a problem in the eyes of the party leaders, who began

to question them. Suddenly, this posture, which until
then had been considered as the crowning achievement
of national military power extending to all realms

of everyday life, was no longer tolerable. The military
elements of synchronized dancing were banned on the
pretext that they promoted “kitschy nationalism” and
reduced the prestige of the Prussian army to a cheap
pastiche.®® This ban coincided with the government’s
decision to muzzle all criticism and parodies of the military,
before it shut down the cabarets.

The revue dancer’s body raises numerous social and
political issues, and the debates around her sexuality
bear testimony to the way in which the Nazis used the
body, sexuality, nudity, and morals to invest the private
space of domesticity. As Herbert Marcuse noted,

the Nazis shifted the laws governing the public sphere
to the private space in order to destroy its protestant
and emancipatory potential.®* In his analysis of the
State and the individual in National Socialism, Marcuse
showed that the “new cult of nudity in art and
entertainment” played an equally important role during
the Weimar Republic and the Nazi regime, the only
difference being that it allowed the latter to perniciously
infiltrate the private realm.% Nazi “repressive
desublimation,” to paraphrase the philosopher, appropriated
sexuality in order to better control it within the family

59 — Gordon, “Fascism and the Female Form,” 173.

60 — Frohlich, ed., Die Tagebticher von Joseph Goebbels, t. 3.
English translation quoted from David Welch, Propaganda and
the German Cinema, 1933-1945 (New York: Oxford University
Press, 1983), 45.

61 — Ibid., 173.

62 — Lebensztejn (Chahut, 65) quotes an article by Pierre
Dufay in L’intermédiaire des chercheurs et des curieux,

in which the author compares the dancers’ movements to the
manipulations carried out by the soldiers of the French army:
“. .. the nightly gymnastics are strongly reminiscent of the
invariable sequence of the handling of weapons.”

63 — Jelavich, Berlin Cabaret, 254.

64 — See Herbert Marcuse, “State and Individual under
National Socialism,” in Douglas Kellner, ed., Technology,

War and Fascism: Collected Papers of Herbert Marcuse, vol. 1
(London: Taylor and Francis, 1998).

65 — Ibid., 84.
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Tiller Girls britanniques avait fait forte impression sur
Hitler, qui en évoquant ces “danseuses aryennes” parlait
des “fantastiques Tiller Girls”5!.» Pour répondre & cette
attente, Rolf Hiller et sa femme fondent alors une troupe
de danse synchronisée nazie qui porte leur nom. Dés leur
création, les Hiller Girls sont invitées a donner des
spectacles partout en Allemagne, avant de figurer dans de
nombreux longs métrages produits par 1'Ufa™ et de devenir
les icones chéries de 1I’Allemagne nazie:
Meéme a la suite de la purification des arts par les nazis
en 1933, les «Girls» sont restées un pilier de I'industrie
du divertissement de Berlin, se produisant pour
les civils dans les principaux music-halls de la ville, et
pour les soldats allemands stationnés a l’étranger. [...]
Sous la direction de Rolf Hiller, les Hiller Girls
allemandes devinrent une icone nationale: «C’est la
meilleure et la plus célébre troupe de Girls d’Allemagne.
Les Hiller-Girls sont a 1’Allemagne ce que les
Tiller-Girls sont a I’Amérique: la plus vivace et la plus
accomplie des troupes de Girls™.
Nazisme et danse synchronisée font si bon ménage qu’a
T'occasion du 50° anniversaire du théatre berlinois du
Wintergarten, Hitler fait une entrée remarquée sur scene,
et 'année suivante, & Munich, il se rend a nouveau au
théatre pour assister a leur spectacle. Tandis que le parti
nazi valorise la représentation codifiée par les canons
classiques de ’Antiquité, les corps des Girls dessinent des
motifs géométriques qui se fondent dans une virtuose
composition géométrique abstraite mise au service d’une
allégorie du Troisiéme Reich.

Ce choix révéle I’extréme violence faite a la Girl: 1'ceil
du spectateur recadre le corps de la danseuse pour

n’en conserver qu’une partie, le plus souvent les jambes.
N’étant plus appréhendé dans son intégrité, le

corps se présente comme un assemblage: «Sans doute,
la fragmentation la plus évidente du corps avait lieu
dans les tableaux de femmes nues, dont les attributs
ouvertement sexuels (seins et bassin) étaient soulignés.
Néanmoins, les Tiller Girls étaient elles aussi
démembrées, bien que le couteau coupe le long d’autres
lignes: les bras et en particulier les jambes semblaient
constituer des masses vivantes®. » Cette dislocation
rappelle les corps des victimes de crimes a Berlin qui
figurent dans les rubriques des faits divers, tant elles
sont nombreuses a subir des meurtres sexuels pendant
la République de Weimar. On retrouve leurs corps
violentés et démembrés sur les toiles des peintres de la
Nouvelle Objectivité. Irwin Lewis a fait la comptabilité

de cette morbide passion pour constater qu’il n’y a jamais
eu autant de peintures de femmes violées et assassinées
au cours de I'histoire de l'art qu’au cours de ces années®.
Dans les corps de femmes brutalisés et découpés

des tableaux de Grosz, Dix et consorts, certains critiques
voient une représentation réaliste de la situation berlinoise,
alors que d’autres y discernent l’anxiété diffuse de
I'aprés-guerre ou bien y pressentent ’horreur qui se
profile. D’autres encore interprétent ces peintures comme
I'expression du désarroi des hommes étreints parleur
angoisse face aux demandes d’égalité des droits et de

51 — Henry Picker, Hitlers Tischgespriche im
Fiihrerhauptquartier 1941-1942 (2° ed.), Stuttgart, 1965,
p.209, cité par Peter Jelavich, op.cit., p.254.

52 — Voir par exemple Es leuchten die Sterne (1938, réal. Hans
H. Zerlett) et Wir tanzen um die Welt (1939, réal. Karl Anton).
Voir aussi I’autobiographie de la danseuse Maria Milde, Berlin
Glienicker Briicke — Als Hiller-Girl um die Welt. Die Ufa-Zeit in
Babelsberg, Munich, Knaur, 1983.

53 — Terri J. Gordon, «Fascism and the Female Form:
Performance Art in the Third Reich», Journal of the History of
Sexuality, vol.11, n°1/2 (janvier-avril 2002), p. 169.

54 — Peter Jelavich, op. cit., p.183.

55 — Voir Beth Irwin Lewis, «Lustmord: Inside the Windows of
the Metropolis», in Charles W. Haxthausen et Heidrun Suhr
(dir.), Berlin: Culture and Metropolis, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1990, p.111-140.
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réformes sociales en faveur des femmes, a la Révolution
de Novembre ou a 'obtention — trés relative et temporaire
— du droit de vote des femmes en 1919°¢. Quelles que
soient les motivations que 'on préte aux artistes — qui tout
en dénoncant I'oppression des travailleurs, brillent par
leur misogynie® —, les femmes sont victimes de meurtres
sexuels dans des proportions affolantes. Dans Lustmord,
Maria Tatar ne manque pas de relever I'importance de
la victimisation du criminel, qui répond a l’esthétisation
du sujet par les artistes:
Dans les pratiques de représentation de la culture
d’«élite» de I’Allemagne weimarienne, les victimes
de meurtres sexuels sont de loin plus nombreuses que
les victimes de meurtres raciaux ou politiques. Ce que
1’on observe & maintes reprises, c’est le positionnement
de femmes en tant que cibles d’une violence
défigurante. Découpé, mutilé, fragmenté, démembré
et mutilé, le corps féminin est présenté comme une
icone de la crise culturelle et le lieu d'une expérience
artistique transcendante. Alternativement, le corpus
delicti est supprimé afin de sauver la réputation
de I'auteur du crime et de créer une fable crédible sur
sa victimisation. Les corps des victimes sont rarement
si fragmentés et défigurés qu’ils échappent a toute
reconnaissance, et souvent les cadavres sont présentés
avec des détails effroyablement réalistes. Pourtant,
aussi explicite que soit le carnage, il est toujours
possible de désavouer ce qui se montre au grand jour
en se concentrant sur les énergies de représentation
canalisées dans le projet de défiguration, sur les
qualités esthétiques du corps désexualisé et spiritualisé
ou sur le pouvoir transfigurant de la mort féminine®s.

Dans ces tableaux, le corps féminin démembré mis en
scene est censé transfigurer I’angoisse et la mort,
mais au-dela de la comptabilité des meurtres sexuels,
il n’est pas vain de dresser un paralléle entre, d'un coté,
l'augmentation de ces sévices, démembrements et
mutilations faits aux femmes et, de ’autre, la montée
en puissance du fascisme. Dans un premier temps,
les Hiller Girls reproduisent a l'identique les spectacles
des Tiller Girls. On retrouve les mémes codes et les
meémes compositions géomeétriques et abstraites des corps.
Peu a peu, elles incorporent des éléments empruntés
aux marches militaires. La militarisation de la revue
procéde par étapes: d’abord les rythmes et la musique,
puis les costumes militaires avec casques a pointe, et
enfin des éléments de décor réalistes comme la reproduction
de la porte de Brandebourg en carton-pate®. Ce glissement
permet & Goebbels de voir son projet de «propagande
invisible®» prendre forme:
Par leur composition formelle, les troupes fournissaient
un outil esthétique a la propagande politique,
apparaissant souvent sur scene en tenue militaire.
Dans un spectacle de 1987 au Wintergarten mettant
en vedette les Hiller Girls, le spectacle débutait
par une parade devant la porte de Brandebourg.
Le programme de 1940 de la Scala, dont I’enseigne
est une empreinte iconographique de soldats
effectuant le salut militaire, montre les Scala Girls
exécutant une marche militaire prussienne sous
un drapeau rouge flottant. Une affiche de 1939 montre
une photo des Hiller Girls vétues d’'un uniforme

56 — Pour en mesurer les avancées et les régressions, voir le
texte trés documenté sur la question de Giinther Berghaus,
op. cit.

57 — Voir Beth Irwin Lewis, op. cit.

58 — Maria Tatar, Lustmord: Sexual Murder in Weimar
Germany, Princeton, Princeton University Press, 1993, p.173.
59 — Terri J. Gordon, op.cit., p.173.

60 — Elke Frohlich (dir.), Die Tagebticher von Joseph Goebbels
— Samtliche Fragmente, t.3, Munich, K. G. Saur, cité en
anglais dans David Welch, Propaganda and the German
Cinema, 1933-1945, New York, Oxford University Press, 1983,
p.45.
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context. Marcuse analyzed how the Third Reich
instrumentalized this indistinction between the private
and the public by harnessing the thriving sexual
liberation that asserted itself in the country’s cabarets.
At the same time, it used the ultra-sexualization of
German society in the interwar period to control social
behavior and repress individual freedoms by implementing
restrictive policies in the private domain, for example

by confining the woman to the home for her to fulfill her
destiny as a wife and mother.

So why did the Nazis adopt the Girls if, in their worldview,
only the loving, reproductive mother seemed to matter?
According to Jelavich, this contradiction was merely

a result of the regime’s hypocritical rhetoric. For Gordon,
on the other hand, the sexual liberation publicized

by synchronized dance mainly served the regime in its
endeavor to enforce far more restrictive sexual policies.
The female body, via the forms of entertainment it was
associated with, helped to finalize the project of invisible
propaganda pursued by Goebbels: “The moment a
person is conscious of propaganda, propaganda becomes
ineffective. However, as soon as propaganda as a
tendency, as a characteristic, as an attitude, remains in
the background and becomes apparent through human
beings, the propaganda becomes effective in every
respect.”®® This element of explanation allows us to gauge
the irresistible power materialized by the geometric and
abstract patterns produced by the dancers’ legs.

Beyond matters of representation, we may wonder what
impact this mechanization of bodies had, and ask if a
final part of the answer might lie in the association of
dancers and spectators through a mode of perception that
is simultaneously retinal, psychological, and physiological.
This is why the viewer’s visual grasp via the dynamic

of the spectacle that ceaselessly recreates itself as an
abundance of geometric figures can be likened to an effect
of subjugation; the incessant movements, punctuated by
the sound of the feet that land firmly on the ground, take
possession of the spectators’ minds in a tour de force that
subjects them to the will of a supreme force. Combining
the uninterrupted movement of bodies with the circularity
of patterns, of lines, dots, spirals, and abstract motifs
that stand out all the more clearly, the kaleidoscopic
revues present the state of the fragmented subject who
decomposes to better recompose himself again and again.
Together, these movements of explosion and implosion,
these constantly renewed palpitations, convulsions, motifs,
and syncopated steps revisit the model of hypnotic
suggestion by addressing the “unconscious character”
with which Kracauer associates them, and play to
audiences who see in them a mirage of possibilities. With
the powerful threat of repressed sexuality, the hypnotic
choreographies take possession of those watching them.
And it is certainly no coincidence that these suggestive
strategies operate simultaneously on German stages
and in German cinema, embodied, for example, by the
sleepwalker in Robert Wiene’s Das Kabinett des Doktor
Caligari (1920) or the hypnotic talents of Fritz Lang’s

Dr. Mabuse, der Spieler (1922).

Act V. Epilogue

The Trojan horse of a strategy of deviation of artistic
forms, the synchronized dancer’s leg camouflages the way
in which the Nazi's appropriation of codes and meanings
was instrumental to their propaganda at the service

of the industrial extermination of individuals. From this
point of view, one realizes that Kracauer lucidly perceived
what was lurking in the shadows of the cabaret, and one
can only be struck by the almost prophetic nature of his
analyses. A few years later, large Nazi crowd gatherings,
such as those that Leni Riefenstahl staged at Hitler’s
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request for Triumph des Willens (1935), confirmed
Kracauer’s foreboding when he warned of the danger
of a regression, of which the mass ornament was the
visible sign.

In the final analysis, synchronized dance shows draw
attention to a state of forms which, under the guise of
entertainment, propagate nauseating ideologies—but not
only. These forms double up on their function by serving
capitalism and Nazism alike; by denouncing and
simultaneously sublimating the toil of factory workers; by
emancipating women as much as reifying them. It remains
to be seen whether these questions are a thing of the
past or not. The omnipresence of revues attracted numerous
contemporary analyses, but what is happening to the
meaning of form and what does this spectacle still mean
today? The debate around a “rational and empty form”®”
is not useless, since this very emptiness shapes ideologies
and is no more confined to a single political conception

or to a factual opposition between democracy and fascism
than it is linked to a specific era or geography. Neither
de-historicized nor depoliticized, synchronized dance
rekindles the question of the aesthetics of very relative
ideologies.

Tiller Girls
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66 — Joseph Goebbels in his address to the first annual meeting
of the Reich Chamber of Film on March 5, 1937, at the Kroll
Opera House, quoted in Gerd Albrecht, Nationalsozialistische
Filmpolitik — Eine soziologische Untersuchung tiber die
Spielfilme des Dritten Reichs (Stuttgart: Ferdinand Enke, 1969),
456. English translation quoted from Welch, Propaganda and
the German Cinema, 45.

67 — Kracauer, Mass Ornament, 84.
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militaire et armées, légendée comme suit: «Das Hiller-
Ballet: Deutschlands beste Girltruppe: Ein Korper —
Ein Rhythmus — Ein Schlag!» [Le ballet Hiller,

la meilleure troupe de Girls d’Allemagne: Un corps —
Un rythme — Un temps®!]

Dans un premier temps, I'incorporation de gestes militaires
dans la danse est un projet soutenu par le régime nazi

— méme si, sans le savoir, les mouvements exécutés par
les jambes des danseuses, censés rappeler le maniement
des armes par les soldats, revisitent le parallélisme

des jambes verticales du chahut, et leur satire®. Jusqu’en
1940, les Hiller Girls sont applaudies quand elles
effectuent leurs parades au son des marches militaires.
Mais a partir de la déclaration de guerre, les accents
militaires des chorégraphies posent probléme aux yeux
des dirigeants du parti, qui commencent & les remettre en
question. Ce parti pris, considéré jusqu’alors comme le
couronnement de la puissance militaire nationale étendue
a toutes les strates de la vie quotidienne, n’est plus
tolérable. Les éléments militaires de la danse synchronisée
sont bannis sous prétexte qu’ils exacerbent un
«nationalisme kitsch» et qu’ils réduisent le prestige

de 'armée prussienne a un pastiche bon marché®. Cette
interdiction accompagne la décision du gouvernement

de museler toutes les critiques et parodies de ’armée,
avant d’'interdire les cabarets.

Le corps de la danseuse souléve des enjeux sociaux

et politiques, et les débats sur sa sexualité démontrent
la maniére dont les nazis ont utilisé le corps, la sexualité,
la nudité et la morale pour investir ’espace privé de la
domesticité. Comme le précise Herbert Marcuse, les nazis
déplacent ainsi les lois régissant ’espace public vers
I'espace privé afin d’en détruire la qualité protestataire
et émancipatrice®®. Dans son analyse de I'Etat et de
I'individu sous le national-socialisme, Marcuse montre
que le «nouveau culte de la nudité dans l’art et dans

le spectacle» a joué un roéle d’'une importance aussi
fondamentale sous la République de Weimar que sous
le régime nazi, a la seule différence qu’il a permis a

ce dernier d’infiltrer pernicieusement la sphére du privé®.
La «désublimation répressive» nazie, pour paraphraser
le philosophe, accueille la sexualité pour mieux la
controler au sein de la sphere familiale. Marcuse analyse
la maniére dont le Troisiéme Reich s’est servi de cette
indistinction entre le privé et le public en utilisant

la libération sexuelle florissante dans les cabarets. Dans
le méme temps, il se sert de I'ultra-sexualisation de la
société allemande de I'entre-deux-guerres pour controler
les meeurs et réprimer les libertés individuelles en
engageant des politiques restrictives dans le domaine
privé, par exemple en enfermant la femme dans son foyer
afin qu’elle remplisse son destin d’épouse et de mére.
Pourquoi les nazis se sont-ils donc approprié les Girls si
seul semblait compter la mére reproductrice et aimante?
Selon I'analyse de Jelavich, il s’agit d’une rhétorique
hypocrite du régime. Pour Gordon, en revanche, la
libération sexuelle portée par la danse synchronisée lui

61 — Ibid., p.173.
62 — Jean-Claude Lebensztejn (op.cit., p.65) cite un article
de Pierre Dufay dans L’intermédiaire des chercheurs
et des curieux, dans lequel I'auteur rapproche les mouvements
des danseuses des manipulations effectuées par les soldats de
T'armée francaise: «[...] la gymnastique de chaque soir rappelle
par trop I'invariable progression du maniement d’armes».
63 — Peter Jelavich, op.cit., p.254.
64 — Voir Herbert Marcuse, «State and Individual under
National Socialism», in Douglas Kellner (dir.), Technology,
War and Fascism: Collected Papers of Herbert Marcuse, vol.1,
Londres, Taylor and Francis, 1998.
65 — Ibid., p.84.
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a surtout servi a fortifier des politiques sexuelles autrement
plus restrictives. Le corps de la femme, avec les formes

de la distraction qui lui sont associées, a permis de mener
a terme la propagande invisible poursuivie par Goebbels:
«Des lors que la propagande devient évidente, elle devient
inefficace. Mais & partir du moment ou elle reste a
I'arriere-plan en tant que propagande, en tant que tendance,
en tant que personnage, en tant qu’attitude, et n’apparait
qu’a travers l'action, a travers le déroulement de
I'histoire, a travers les événements, a travers la mise en
contraste des personnages, elle devient efficace a tous

les égards®®. » Cet élément d’explication permet de saisir
la puissance irrésistible matérialisée par les motifs
géométriques et abstraits effectués par les jambes des
danseuses.

Au-dela de la représentation, on peut se demander quel
est 'impact d’'une telle mécanisation des corps, et

si un ultime élément de réponse ne se trouve pas dans
l'association entre danseurs et spectateurs via une
perception a la fois rétinienne, psychique et physiologique.
C’est la raison pour laquelle I’emprise visuelle du
spectateur via la dynamique du spectacle qui ne cesse
de se régénérer en une abondance de figures géométriques
peut étre rapprochée d’'un effet de subjugation; les
mouvements incessants et rythmés par le bruit des pieds
qui se posent fermement sur le sol prennent possession
de I'esprit du spectateur dans un tour de force qui
I'assujettit & la volonté d'une force supréme. Associant
le mouvement ininterrompu des corps a la circularité

des motifs, aux lignes, points et spirales et aux dessins
abstraits qui n’en ressortent que plus clairement,

les revues kaléidoscopiques présentent I’état du sujet
fragmenté se décomposant pour mieux se recomposer
encore et encore. Ensemble, ces mouvements d’explosion
et d’'implosion, ces palpitations, convulsions, motifs

et autres pas syncopés constamment renouvelés revisitent
le modele de la suggestion hypnotique en s’adressant
au «caractere inconscient» auquel Kracauer les associe,
et ravissent les foules qui trouvent dans ces spectacles
un mirage de possibilités. A la puissance de la menace
de la sexualité enfouie, les chorégraphies hypnotiques
prennent possession de ceux qui les regardent. Et ce n'est
certainement pas un hasard si ces stratégies de
suggestion se déploient au méme moment sur scene et
dans le cinéma allemand, que 'on songe au somnambule
de Robert Wiene dans Das Kabinett des Doktor Caligari
(1920) ou aux talents hypnotiques du Dr. Mabuse,

der Spieler (1922) de Fritz Lang.

Acte V. Epilogue

Cheval de Troie d’'une stratégie de travestissement des
formes artistiques, la jambe de la danseuse synchronisée
camoufle la maniére dont une appropriation de codes

et de signification sert les besoins de la propagande nazie
au service de I'’extermination industrielle des individus.
De ce point de vue, on comprend que Kracauer a
lucidement pergu ce qui se tramait dans les dessous

du cabaret, en on ne peut qu’étre frappé par le caractére
quasi prophétique de ses analyses. Quelques années
plus tard, les grands rassemblements de foules nazis,
tels que ceux que Leni Riefenstahl mettra en scene

sur demande d’Hitler pour Triumph des Willens (1935),
confirment le présage de Kracauer, qui y voyait une
menace de régression dont l'ornement de la masse était
I’étendard.

66 — Joseph Goebbels dans un discours prononcé lors

de la premiére réunion annuelle de la Chambre du cinéma du
Reich, le 5 mars 1937 a la Krolloper. Cité dans Gerd Albrecht,
Nationalsozialistische Filmpolitik — Eine soziologische
Untersuchung tiber die Spielfilme des Dritten Reichs, Stuttgart,
Ferdinand Enke, 1969, p.456.

EFR



LIVIO LIVIO
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Grit and Ina van Elben’s Tingel-Tangel cabaret,
1931. XXX

.. Beauty records, n. d.
Three-dimensional dance, n. d.

Both published in Fritz Giese, Girlkultur - Vergleiche
zwischen amerikanischem und europ&ischem Bhythmus und
Lebensgefihl (Munich: Delphin-Verlag, 1925), 54.

67 — Siegfried Kracauer, «L’ornement de la masse»,
op.cit., p.69.
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Tiller’s Girls, n. d. Doremy Vernon, Tiller’s Girls
London: Robson Books, 1988), B82.

Tiller’s Girls, n. d. Doremy Vernon, Tiller’s Girls
(London: Robson Books, 1988), 82.
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Girlkultur - Vergleiche zwischen amerikanischem

und europ&ischem Rhythmus und Lebensgeflhl
Munich: Delphin-Verlag, 1925
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Spectacle celebrating “Berlin in 700 years of German history”
at the Olympic Stadium in Berlin, 1937. Theatre Collection
of Cologne University. Reprinted in Karl Toepfer,

Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in German Body Culture

1910-1935 (Berkeley: University of California Press, 1997

Tiller’s Girls, n. d. Doremy Vernon, Tiller’s Girls
London: Robson Books, 1988), 83.

Flemish mass movement. “Het werk onzer handen!” [The work of
our hands!], Antwerp, 1935. First published in Jozef Boon,
Spreekkoor en massatooneel: ontwikkeling, theorie, praktijk
(Sint-Niklaas: Van Haver, 1937). Reprinted in Karl Toepfer,
Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in German Body
Culture, 1910-1935 (Berkeley: University of California Press,
1997), 111
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