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The following essay is a “teaser” for an upcoming 
publication that will examine how, during the Weimar 
Republic, various popular forms in the realms of graphic 
design, art, and dance were able to accommodate 
contradictory meanings.

Contrary to what its title might suggest, this essay does 
not deal with dance or the history of dance, but rather 
looks at why, during the Weimar Republic, dance was 
charged with contradictory meanings and to what extent 
these operations point to a strategic manipulation of forms 
as a method at which the Nazis excelled. This subversion 
forms a counterpoint to other, more obvious and therefore 
more thoroughly investigated practices of Nazification, 
such as the destruction and blacklisting of artworks by 
the Reichskulturkammer, the Reich Chamber of Culture 
headed by propaganda minister Joseph Goebbels, with  
the aim of bringing artists in particular, and German 
society in general, into line (Gleichschaltung). Girls  
does not examine the destruction of works of so-called 
“degenerate art” nor of cities like Warsaw or Stalingrad, 
but questions the implicit phenomenon of a malicious 
substitution of certain symbols for others1 by focusing  
on a lesser-known National-Socialist tactic.2 This approach  
is based on the assumption that popular forms of 
expression are subjected to different methods of destruction 
than those employed against modern art, architecture,  
or literature. In this case, indeed, the forms as such appear 
unchanged, while in fact they have been deviated to 
accommodate signs of Nazi domination. This palimpsestic 
effect is particularly striking in the case of synchronized 
dance, a form of entertainment that was continually 
revisited and invested with contradictory meanings, 
especially between 1920 and 1944.

A popular form of artistic expression, synchronized dance 
is often belittled as a minor form of art that stands for  
a great variety of often conflicting phenomena: the desire 
to create a Taylorist form of art, in the case of the British 
impresario John Tiller; a manifestation of American 
standardization in an economically strained Germany;3 
the endorsement of the precision and efficiency in the 
name of Americanism (Amerikanismus), which considers 
capitalism and the commodity industry as achievements 
of an idealized America; the incarnation of capitalism  
and its misguided ways for Siegfried Kracauer; a linguistic 
and patriarchal taxonomy that categorizes women as 
garçonne, New Woman, or Heidi; the consumption and 
reification of women as commodities, according to Walter 
Benjamin; the community (Gemeinschaft) of Hitler’s elite 
troops; and so forth. The myriad associations triggered  
by the spectacle of synchronized dance raises fundamental 
questions about the nature of forms. Do they carry  
an eternal meaning, as the proponents of the Modern 
Movement imagined, or do they, on the contrary, yield  
to any meaning imposed on them? Beyond the spectacular 
and playful nature of the dancers’ movements, several 
contemporary observers saw synchronized dance as  
the reflection of a tormented society and prophesied the 

impending doom. Between demystification and strategic 
manipulation, we may ask ourselves what these changing 
attributions imply. This essay explores why and how  
the Nazi regime invented specific strategies depending on 
whether it was dealing with a form of high art that it 
accused of being “elitist,” such as abstract or expressionist 
painting, or a popular form of entertainment, as was  
the case of crowd-pleasing synchronized dance shows.  
My argument relies on the idea that the gestures, bodies, 
and rhythms of synchronized dance should be analyzed 
from a political perspective, in other words, as an 
ideological form capable of developing its own structures 
and constructing an autonomous discourse that may  
be useful to other disciplines.

These relations developed between the two world wars  
and came to play an important role in the aesthetic, social, 
and political context of Nazi propaganda. The Girl 
phenomenon created a continuously shifting dialogue 
between form and content, between the power of forms 
and the forms of power, demonstrating that forms are  
not forever defined by their authors’ original intention and 
that they are not tied to single meanings. These variations 
call for an investigation of the complex relationships 
between forms and politics. Minor or popular forms of art 
lend themselves particularly well to an examination  
of these formal inversions. The study of everyday facts—
or “micrology,” to use the term coined by Georg Simmel—
enables us to appreciate the importance of the detail 
and the banal as well as the consequences of reification  
in modern life, as was the case with the synchronized 
dance shows that enraptured audiences night after night.4 
By studying the popular phenomenon of synchronized 
dance and contradicting the presumed semantic stability 
of forms, Girls aims to demonstrate how a specific form  
of artistic expression successively accommodated different 
projections and meanings, until the Nazi regime eventually 
appropriated it and substituted its content entirely.  
More generally, this case study serves to highlight the 
difference in treatment between low-brow and high-brow 
culture, and the way in which popular forms are seemingly 
left intact for the insidious purpose of investing them 
with other signs of domination, thus evidencing that the 
symbolic violence directed at art is easily shifted to 
ostensibly consensual forms. As Kracauer emphasized, 
popular forms enable society to experience its own 
alienation, while simultaneously allowing it to encounter 
its true image, whatever it may be.

Act I. Berlin–USA 

Often confused with synchronized swimming, synchronized 
dance consists of dynamic, quick, and coordinated 
choreographies performed by similar-looking young women 
on theater or cabaret stages. Performing in synchrony 
and with extreme precision, the dancers move in unison 
as though they formed a single entity. Although the 
Ziegfeld Follies in New York and the Folies Bergères in Paris 
(1886) were the first venues to bill synchronized dance 
numbers, the genre is more commonly associated with the 
cabarets and theaters of Berlin, where the first such 
show took place a decade later, in 1896, at the Olympia-
Riesentheater. However, it was not until the end of World 
War I that synchronized dance really took hold of Berlin.5 
At its peak in the mid-1920s, it attracted nearly four 
million spectators a year, with up to eleven thousand people 
on certain nights attending the dozen or so programs  

le cauchemar à venir. Entre démystification et stratégies 
de manipulation, on peut se demander ce qu’induisent  
les oscillations portées par la danse synchronisée. 

L’examen que je mène ici vise à questionner les raisons et 
la manière dont le régime nazi a su inventer des stratégies 
spécifiques selon qu’il faisait face à une forme élevée  
de l’art qu’il taxait d’« élitiste », comme la peinture abstraite 
ou expressionniste, ou à une forme populaire relevant de 
l’entertainment, comme dans le cas de la danse synchronisée 
si farouchement plébiscitée par le public. Mon argumen-
tation repose sur l’idée que les gestes, le corps et le 
rythme de la danse synchronisée méritent d’être analysés 
dans une perspective politique, autrement dit comme  
une forme idéologique à même de développer ses propres 
structures et forger un discours autonome utile à d’autres 
disciplines.

Ces relations se sont développées entre les deux guerres 
pour devenir un enjeu majeur dans le contexte esthétique, 
social et politique de la propagande nazie. Les Girls 
ne cessent de lier et de délier un dialogue entre forme  
et contenu, entre le pouvoir des formes et les formes  
du pouvoir, et démontrent qu’une forme n’est pas scellée 
par l’intention originelle de son auteur, pas plus qu’elle 
n’est assignée à une seule signification. Ces variations 
soulèvent donc des questions essentielles sur les relations 
complexes qui associent les formes au politique. Les arts 
mineurs et populaires se prêtent particulièrement bien à 
l’examen de ces revirements formels. L’examen des faits 
quotidiens, ou « micrologie », pour reprendre le terme  
ciselé par Georg Simmel, permet de prendre la mesure  
de l’importance du détail, du banal et des conséquences  
de la réification dans la vie moderne, comme c’est le cas 
avec les revues de danse synchronisée qui se produisent 
sur les scènes, chaque soir, devant un public charmé4.  
En interrogeant le phénomène populaire de la danse 
synchronisée et en contredisant la prétendue pérennité 
entre forme et signification, Girls dévoile comment  
une forme d’expression a accueilli successivement des 
projections et des significations différentes jusqu’à 
ce que le régime nazi l’utilise pour en remplacer le contenu.
Ce cas d’étude peut servir à mettre en évidence de 
manière plus générale la différence de traitement entre 
low brow et high brow et la manière dont les formes 
populaires sont laissées apparemment intactes aux fins  
de leur substituer, insidieusement, d’autres signes  
de domination, montrant qu’un au-delà de la violence 
symbolique exercée contre l’art se déporte aisément vers 
des formes apparemment consensuelles. Comme le 
souligne encore Siegfried Kracauer, les formes populaires 
permettent à la société de vivre sa propre aliénation,  
tout en lui permettant de rencontrer sa véritable image, 
quelle qu’elle soit. 

Acte I. Berlin–USA

Souvent confondue avec la natation synchronisée, la danse 
synchronisée désigne les chorégraphies dynamiques, 
rapides et coordonnées réalisées par des jeunes femmes 
apparemment semblables sur des scènes de théâtres  
ou de cabarets. Synchronisées les unes avec les autres, 
opérant avec une extrême précision, les danseuses  
se déplacent à l’unisson comme si elles formaient une 
seule entité. Même si depuis déjà longtemps, les Ziegfeld 
Follies à New York ou les Folies Bergères à Paris (1886) 
accueillent des revues de danse synchronisée, celles-ci 
sont surtout associées aux cabarets et théâtres berlinois, 
où les premières représentations sont données une dizaine 
d’années plus tard, en 1896, à L’Olympia-Riesentheater. 
Toutefois, il faut attendre la fin de la Première Guerre 
mondiale pour que la danse synchronisée s’empare 
véritablement de Berlin5. À son apogée au milieu des 
années 1920, on comptabilise près de quatre millions  

1 — On this process, see Richard Clay, Iconoclasm in 
Revolutionary Paris: The Transformation of Signs (Oxford: 
Voltaire Foundation, 2012).
2 — Martin Warnke, “Politische Ikonographie,” in Die 
Lesbarkeit der Kunst – Zur Geistes-Gegenwart der Ikonologie, 
ed. Andreas Beyer (Berlin: Klaus Wagenbach, 1992), 23–28.
3 — “It was not a German mentality trained in the tradition  
of Turnvater Jahn that was receptive to this new dawn  
and to woman. Rather, it was a free America that first arrived 
at this new physical culture—first in ideal and theoretical 
terms, and then in a practical and applied form.” Fritz Giese, 
Girlkultur – Vergleiche zwischen amerikanischem und 
europäischem Rhythmus und Lebensgefühl (Munich: Delphin-
Verlag, 1925), 9. English translation quoted from Andrew 
Hewitt, Social Choreography: Ideology as Performance in Dance 
and Everyday Movement (Durham and London: Duke 
University Press, 2005), 182.

4 —  See, e.g., Julia et Derek Parker, The Natural History  
of the Chorus Girl (New York: Bobbs-Merrill, 1977).
5 — In Berlin, the most popular theaters for this brand of 
entertainment were the Wintergarten, the Metropol-Theater, 
the Komische Oper, and the Theater am Admiralsplatz led  
by Herman Haller.

Cet essai est le « teaser » d’un ouvrage à venir qui 
examinera la manière dont plusieurs formes populaires 
dans le champ du graphisme, de l’art et de la danse 
plébiscitées pendant la République de Weimar ont porté 
des charges significatives contradictoires. 

Contrairement à ce que son titre pourrait suggérer, cet 
essai n’a pas pour sujet la danse ou son histoire, mais 
observe comment, pendant la République de Weimar,  
des significations contradictoires lui sont attribuées et  
de quelle manière ces opérations dévoilent une stratégie 
de manipulation des formes dans laquelle ont excellé  
les nazis. Ce dévoiement forme un contrepoint à d’autres 
pratiques de nazification plus visibles, plus étudiées  
aussi, comme la destruction et la mise au ban d’œuvres 
d’art par la Chambre de la culture du Reich (Reichs-
kulturkammer) sous l’égide de Joseph Goebbels, ministre 
de la Propagande, dans l’optique de la mise au pas 
(Gleichschaltung) des artistes et de la société allemande 
au sens large. Girls n’examine pas la destruction  
des œuvres de l’art dégénéré ou celle des villes comme 
Varsovie ou Stalingrad, mais interroge le phénomène 
implicite du remplacement pernicieux de symboles par 
d’autres1 en opérant un gros plan sur une tactique  
moins connue du national-socialisme2. Cette approche 
repose sur l’hypothèse que des formes, parce qu’elles 
seraient populaires, se soumettraient à d’autres procédés 
de destruction que celui utilisé contre l’art moderne, 
l’architecture ou la littérature. Ici, les formes semblent 
intactes, et pourtant elles ont été détournées pour 
accueillir des signes de domination nazie. Cet effet  
de palimpseste prend un tour prodigieux avec la danse 
synchronisée, qui ne cesse d’être revisitée et investie  
de charges contradictoires, notamment entre 1920 et 1944. 

Expression populaire, la danse synchronisée est souvent 
cataloguée comme mineure, incarnant tout et son 
contraire : aspiration à une forme d’art tayloriste pour 
l’impresario britannique John Tiller ; expression  
de la standardisation américaine dans une Allemagne 
économiquement exsangue3; adoption de la précision  
et de l’efficacité de l’américanisme (Amerikanismus), 
qui envisage le capitalisme et la marchandise comme 
des émanations d’une Amérique idéalisée ; incarnation  
du capitalisme et de ses errances pour Siegfried Kracauer ; 
taxinomie linguistique et patriarcale catégorisant  
les femmes en garçonne, en New Woman ou en Heidi ; 
consommation et réification de la femme-marchandise 
pour Walter Benjamin ; communauté (Gemeinschaft) des 
troupes d’élite hitlériennes… La foule des associations 
attribuées au spectacle de la danse synchronisée soulève 
des questions essentielles sur la nature des formes. 
Celles-ci portent-elles une signification éternelle, comme 
l’imaginaient les tenants du mouvement moderne, 
ou au contraire se prêtent-elles à toutes les significations 
qu’on leur impose ? Au-delà de la représentation et de  
la nature enjouée du sautillement des danseuses, certains 
y lisent le reflet de la société tourmentée et prophétisent 

1 — Sur ce processus, voir notamment Richard Clay, 
Iconoclasm in Revolutionary Paris: The Transformation  
of Signs, Oxford, Voltaire Foundation, 2012.
2 — Voir Martin Warnke, « Politische Ikonographie », in 
Andreas Beyer (dir.), Die Lesbarkeit der Kunst – Zur Geistes-
Gegenwart der Ikonologie, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 
1992, p. 23-28.
3 — « Ce n’est pas la mentalité allemande, marquée par la 
tradition du père de la gymnastique [Friedrich Ludwig] Jahn, 
qui était favorable à la femme et à ces nouveaux lendemains, 
mais l’Amérique libre, qui, d’abord de manière idéelle  
et théorique, puis par la mise en œuvre pratique, a inventé  
la culture physique.» Fritz Giese, Girlkultur – Vergleiche 
zwischen amerikanischem und europäischem Rhythmus und 
Lebensgefühl, Munich, Delphin-Verlag, 1925, p. 9.
4 — Voir notamment Julia et Derek Parker, Natural History  
of the Chorus Girl, New York, Bobbs-Merrill, 1977.
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on offer in Berlin.6 In the first book dedicated to girl 
culture, published in 1925, Fritz Giese mentions their 
presence in several cities in Germany.7 This boom 
coincided with the spread of American music halls and 
revues, which Giese calls “an optical act, a feast for  
the eyes.”8 He considers that this “art for nonartists in 
the general public” is within the reach of any amateur 
dancer, as it is “made by many for many.”9 Giese, who also 
notes that synchronized dancing has transformed the 
audience, is among the many who deem it to be essentially 
asexual. If we take into account that gender and 
sexuality are essential markers for understanding the 
processes of cultural modernization in Germany, we  
must ask ourselves what emotions spectators may have 
experienced while observing these bare-legged dancers. 
In the Weimar Republic, women and men of all ages and 
social classes without distinction would have attended 
these shows. A banal form of art directed at the average 
spectator, the revue established itself as an expression  
of popular Weimarian entertainment and the ultimate 
reference for modern women, female office workers, and 
teenage girls: “All authors writing about the phenomenon 
of Girlkultur emphasize that its origins lay in America, 
that it was the product of a modern industrialized society 
and that it could be interpreted as an expression of the 
hectic life in the urban centers of civilization.”10

The Girl as a symbol of modernity and metropolitan life 
reflects the changes in German society and culture: the 
focus lay not so much on improving the working conditions 
of factory laborers—the Taylorist project was not  
yet rejected by the German proletariat—as on offering 
a blueprint for social stability bolstered by rationalization, 
in line with the American model.11 The fact that revues 
were assimilated to Amerikanismus and the ideal of 
eternal abundance can in part be accounted to the Germans’ 
fantasized vision of the American economic model as a 
success story to which they aspired and which compensated 
for the frustration of the relative failure of modern 
progress.12

It was this imbalance between fascination and disillusion 
that prompted Kracauer’s and Giese’s research. Their 
interest in the phenomenon of synchronized dance, more 
specifically the Tiller Girls, was counterbalanced by 
doubts about the manner in which their dance materialized 
capitalism. Behind the apparent order, the submission, 
regularity, and rationality of the geometric figures produced 
on stage by the dancers’ bodies, lurks the unfulfilled 
promise of rationalization, which enslaves the individual—
particularly woman, who is confined to the role of 

ornament. This incomplete Reason, of which the 1920s form 
of capitalism associated with America is thought to be  
the product, was defined by Kracauer as “ratio.” Expressing 
his concerns about the dangers and superficiality this  
ratio produces, he argued for the resurgence of dark and 
dangerous Nature.

Act II. In the factory: 
the assembly line, the dance, the girl 

Yet the Tiller Girls are not American. The first presentation 
of their revue took place in 1890 at King’s Theatre in 
Manchester. John Tiller, a former British Army sergeant, 
invented modern synchronized dance by accident, as it 
were. From 1830, in Manchester, the cradle of modern 
industry, spinning factories were equipped with the first 
modern assembly lines. In the 1880s, Tiller inherited  
the family cotton mill, which he ran with an uncle for 
several years. Beside this business venture, he entertained 
a passion that would eventually change his destiny: 
fascinated by dance, he lamented the lack of perfection of 
the dance numbers in the cabarets that he (frequently) 
attended. After a stock-market crash forced him to shut 
down the factory, the former industrialist, who was 
impressed by the regularity of the assembly line, set out 
to revolutionize dance by rationalizing it. What started 
out as a hobby slowly became his new professional 
occupation. In the empty family factory, assisted by his 
second wife, John split up the tasks: hers was to scout 
young girls in the poor working-class neighborhoods of 
the city who had the potential to be dancers; his, to teach 
them the dance steps.13 The girls, barely nine or ten  
years old, were required to pass an audition—a summary 
affair that consisted mainly of inspecting their teeth  
and legs rather than dancing. Once the troupe had been 
formed, the girls were put through exacting rehearsals, 
but the teaching did not stop there, as the Tillers  
also instructed them in matters of hygiene, punctuality, 
work ethics, and morality.

Clearly, synchronized dance represented a viable alternative 
to working in a factory and the hardships of a laborer’s 
existence. Throughout the 1890s, the Tillers perfected 
their project: after setting up a pantomime troupe called 
The Four Little Sunbeams, they turned their attention  
to standardization, starting with the girls’ costumes.  
Under their methodical direction, the former workers  
from Lancashire, Manchester, and Liverpool learned to 
synchronize their dance movements. The Tillers’ most 
notable improvement dates back to 1910 when, to reinforce 
the sense of entity, they realized that the dancers’ 
synchronization improved when they put their arms  
on each others’ waists.14 This deceitfully simple gesture 
allowed them to underscore the visual effect of coordinated 
movements. In the meantime, the former factory had 
transformed into a rehearsal room where the cadence of 
the shuttles whizzing back and forth was replaced by the 
rhythm of the dance steps. Performed by the same girls, 
the two activities followed the same Taylorist credo15 that 
extolled the productive virtues of efficiency and speed.16 

Ce déséquilibre entre fascination et désillusion suscite  
les recherches de Kracauer et de Giese. L’intérêt qu’ils 
portent chacun au phénomène, plus particulièrement à la 
revue des Tiller Girls, est contrebalancé par des doutes 
sur les moyens dont leur danse donne forme au capitalisme. 
Derrière l’ordre, la soumission, la régularité et la raison 
mises en scène par des figures géométriques produites  
sur scène par les corps des danseuses, le progrès expose 
l’écueil d’une promesse de rationalisation inachevée  
qui, en retour, assujettit les individus, et en particulier  
les femmes, reléguées à apparaître comme des ornements. 
À cette raison incomplète, dont le capitalisme des années 
1920 associé à l’Amérique serait le produit, Kracauer 
donne le nom de ratio. Il s’inquiète des dangers et  
de la superficialité que ce ratio commande et y pressent  
la résurgence d’une nature obscure et dangereuse. 

Acte II. Dans l’usine : 
la chaine de montage, la danse, la fillette

Cependant, les Tiller Girls ne sont pas américaines.  
La première présentation de la revue a lieu en 1890 au 
King’s Theatre à Manchester. John Tiller, ancien sergent 
de l’armée britannique, invente la danse synchronisée 
moderne un peu par hasard. Dès 1830, à Manchester,  
le berceau de l’industrie moderne, les usines de filature 
accueillent les premières chaines de montage modernes. 
Dans les années 1880, Tiller hérite de l’usine de coton 
familiale, qu’il dirige avec un oncle pendant plusieurs 
années. À côté, il nourrit depuis plusieurs années une 
passion qui infléchira son destin : fasciné par la danse et 
par les cabarets, où il aime se rendre, il se désole pourtant 
de l’imperfection des numéros de danse qui y sont exécutés. 
Après un krach boursier qui l’oblige à fermer l’usine, 
l’ancien manufacturier, sur lequel la régularité de la chaine 
de montage a fait effet, envisage de révolutionner la 
danse en la rationalisant. Ce qui n’était de prime abord  
qu’un passe-temps devient peu à peu son nouvel emploi.  
Dans l’usine familiale désertée, assisté de sa deuxième 
épouse, John répartit les rôles : à elle de repérer dans  
les quartiers ouvriers pauvres de la ville des jeunes filles 
dotées d’un potentiel de danseuse ; à lui l’enseignement 
des pas de danse13. Les fillettes, âgées d’à peine neuf ou 
dix ans, se présentent aux auditions, exercices sommaires 
qui consistent essentiellement à inspecter leurs dents et 
leurs jambes, et non à danser. Une fois la troupe constituée, 
elles se soumettent à des répétitions forcenées, mais  
pas seulement : le couple leur inculque des règles d’hygiène, 
la ponctualité, la valeur de l’effort, la morale.

Concrètement, la danse synchronisée offre une alternative 
viable au travail dans les usines et à la pauvreté  
d’une existence de dur labeur. Au cours des années 1890, 
les Tiller peaufinent leur projet : après avoir créé les Four 
Little Sunbeams (litt. « Quatre petits rayons de soleil »), 
une troupe de pantomime, ils décident d’œuvrer à 
l’uniformisation des danseuses, à commencer par leurs 
costumes. Sous la direction méthodique des Tiller, les 
ouvrières de Lancashire, de Manchester ou de Liverpool 
apprennent à parfaire leurs mouvements synchronisés. 
Leur perfectionnement le plus notable date de 1910 
quand, pour améliorer la sensation d’unisson, les Tiller 
imaginent qu’en posant leurs bras sur la taille de leurs 
voisines, les danseuses gagneront en synchronisation14. 

6 — See Peter Jelavich, Berlin Cabaret (Cambridge,  
MA: Harvard University Press, 1993), 168, and Hewitt, Social 
Choreography, 183.
7 — See Giese, Girlkultur.
8 — Fritz Giese, “Revue und Film,” Der Auftakt – 
Musikblätter für die Tschechoslowakische Republik 8 (1928): 
172–76. English translation quoted from Anton Kaes, Nicholas 
Baer, and Michael Cowan, eds., The Promise of Cinema: 
German Film Theory, 1907–1933 (Berkeley: University of 
California Press, 2016), 396.
9 — Ibid.
10 — Günter Berghaus, “Girlkultur: Feminism, Americanism, 
and Popular Entertainment,” Journal of Design History 1,  
no. 3/4 (1988): 202.
11 — This point was analyzed by Anson Rabinbach in The 
Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity 
(New York: Basic Books, 1990).
12 — See Rudolf Kayser, “Amerikanismus,” Vossische Zeitung, 
no. 458, September 27, 1925. English translation published  
in Anton Kaes, Martin Jay, and Edward Dimmeberg, eds.,  
The Weimar Republic Sourcebook (Berkeley: University  
of California Press), 395. See also Thomas W. Kniesche and 
Stephen Brockmann, eds., Dancing on the Volcano: Essays on 
the Culture of the Weimar Republic (Columbia, SC: Camden 
House, 1994), and Mary Nolan, Visions of Modernity: American 
Business and the Modernization of Germany (New York: Oxford 
University Press, 1994).

13 — It may be noted that, far from Kracauer’s analysis, 
autobiographical accounts and memoirs by revue dancers such 
as, for example, Tiller’s Girls by Doremy Vernon (London: Robson 
Books, 1988) describe their experience as one of personal freedom 
and a way out of poverty . . . until their difficult homecoming.
14 —  Strangely enough, while the dancers all look the same, 
the newspaper ads for the Tiller Girls praise their uniqueness: 
“Oft kopiert – nie erreicht!” (Often copied – Never equaled!).
15 — On the links between Taylorism and Germany, see 
Andreas Killen, “Weimar Psychotechnics between Americanism 
and Fascism,” Osiris 22, no. 1 (2007): 48–71.
16 — See Anne-Marie Tröger, “The Creation of a Female 
Assembly-Line Proletariat,” in Renate Bridenthal, Atina 
Grossmann, and Marion Kaplan, eds., When Biology Became 
Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany (New York: 
Monthly Review Press, 1984), 236–70.

de spectateurs par année et jusqu’à onze mille personnes 
certains soirs qui assistent à la dizaine de revues données 
à Berlin6. Dans le premier ouvrage consacré à la 
Girlkultur en 1925, Fritz Giese fait état de leur présence 
dans plusieurs villes d’Allemagne7. Cette déferlante 
s’accorde avec l’expansion du music-hall américain et  
de la revue, spectacle que Giese qualifie d’« acte optique, 
de festin pour les yeux8 ». Il estime que cet « art pour 
non-artistes » est à la portée de n’importe quelle pratique 
amateure, qu’il est « fait par un grand nombre pour le  
plus grand nombre9 ». Giese, qui note aussi que la danse 
synchronisée a transformé les spectateurs, fait partie  
de ceux, nombreux, qui estiment qu’elle est asexuelle. 
Sachant que les questions du genre et de la sexualité  
sont des axes indispensables à la compréhension  
des processus de modernisation culturelle en Allemagne, 
on peut s’interroger sur les émotions traversant ces 
parterres de spectateurs face à l’exhibition de danseuses 
tout en jambes. Désormais, femmes et hommes  
de tout âge, de toute classe sociale, sans distinction, 
assistent aux spectacles des Girls. Art banal pour 
spectateur moyen, la revue s’impose comme l’expression 
du divertissement populaire weimarien et comme la 
référence pour la femme moderne, les employées de bureau 
et les jeunes filles : « Tous les auteurs qui écrivent sur  
le phénomène de la Girlkultur soulignent que ses origines 
se trouvent en Amérique, qu’elle était le produit d’une 
société industrialisée moderne et qu’elle pouvait être 
interprétée comme une expression de la vie trépidante 
dans les centres urbains de la civilisation10. » La Girl, 
symbole de la modernité et de la métropole, exhibe les 
changements de la société et de la culture allemande :  
il ne s’agit pas tant d’améliorer les conditions de travail 
de l’ouvrier – la taylorisation est un projet que le prolétariat 
ne rejette pas encore en Allemagne – que de dessiner  
les contours d’une stabilité sociale nationale assurée par 
la rationalisation, à l’instar du modèle américain11. 
Assimiler les revues à l’Amerikanismus et à l’idéalisation 
d’une abondance éternelle tient en partie, entre 1924  
et 1928, au fantasme du modèle économique américain 
par les Allemands, qui y voient l’éclatante réussite à 
laquelle ils aspirent et qui doit compenser la frustration 
de l’échec relatif du progrès moderne12. 

5 — À Berlin, les théâtres les plus courus pour assister  
à ces spectacles sont le Wintergarten, le Metropol-Theater,  
le Komische Oper et le Theater am Admiralsplatz dirigé par 
Herman Haller.
6 — Voir Peter Jelavich, Berlin Cabaret, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1993, p.168, et Andrew Hewitt, 
Social Choreography : Ideology as Performance in Dance and 
Everyday Movement, Durham et Londres, Duke University 
Press, 2005, p. 183.
7 — Voir Fritz Giese, Girlkultur, op. cit.
8 — Fritz Giese, « Revue und Film », Der Auftakt – 
Musikblätter für die Tschechoslowakische Republik, vol. 8 
(1928), p. 172-176, publié en anglais dans Anton Kaes, 
Nicholas Baer et Michael Cowan (dir.), The Promise of Cinema: 
German Film Theory, 1907–1933, Berkeley, University of 
California Press, 2016, p. 396.
9 — Ibid.
10 — Günter Berghaus, « Girlkultur: Feminism, Americanism, 
and Popular Entertainment », Journal of Design History, vol. 1, 
no 3/4 (1988), p. 202.
11 — Ce point a été analysé par Anson Rabinbach dans The 
Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, 
New York, Basic Books, 1990. 
12 — Voir Rudolf Kayser, « Amerikanismus », Vossische 
Zeitung, no 458 (27 septembre 1925), republié en anglais  
dans Anton Kaes, Martin Jay et Edward Dimmeberg (dir.),  
The Weimar Republic Sourcebook, Berkeley, University of 
California Press, p. 395. Voir aussi Thomas W. Kniesche et 
Stephen Brockmann (dir.), Dancing on the Volcano: Essays on 
the Culture of the Weimar Republic, Columbia (SC), Camden 
House, 1994, et Mary Nolan, Visions of Modernity: American 
Business and the Modernization of Germany, New York, 
Oxford University Press, 1994.

13 — On pourra noter que, loin de l’analyse de Kracauer, les 
éléments autobiographiques et autres mémoires des danseuses 
de revue comme, par exemple, Tiller’s Girls de Doremy Vernon 
(Londres, Robson Books, 1988), relatent une expérience 
fantastique de liberté et une sortie de la misère pour ces jeunes 
filles… jusqu’à leur retour difficile dans leur ville d’origine.
14 — Curieusement, tandis que les danseuses semblent toutes 
identiques, les publicités des Tiller Girls dans les journaux 
vantent leur unicité : « Oft kopiert – nie erreicht! » (Souvent 
copiées – jamais égalées !).
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The British origins of the revue, a genre developed in  
and from the spinning mill, the first site of the modern 
assembly line, traces a direct line from the serial 
production of consumer goods to the Taylorist aesthetic  
of forms in capitalism.17 With its timed precision, its 
sense of harmonization pushed to the extreme, and its 
normalization of bodies, the aesthetic of synchronized 
dance appears as the stage equivalent of modern rationality 
and mass production: “The mass ornament is the 
aesthetic reflex of the rationality to which the prevailing 
system aspires.”18 The energy, efficiency, and productivity 
of dozens of girls whose movements combine military 
precision and economic rationalization are in tune with 
the new organization of work in the factory—the girls 
function well, like the workers who are chained to the 
assembly line. This allegory, which is substantiated in 
the fragile Weimar Republic, not so much translates as 
exacerbates the idealized standardization in a capitalist 
El Dorado that strives to be perfectly rational and tirelessly 
productive. On stage, the aestheticization of a thriving 
industry conceals the economic chaos in which the country 
is mired. And while a new social class of office employees 
emerges, and standardized work replaces craftsmanship, 
the artists and architects of the Deutscher Werkbund  
are still caught up in vain disputes about the place and 
function of art and ornament.

The assembly line is mirrored by the spectacle of the chorus 
line performed by the Girls, whose preparations, as 
historian Jane Goodall reminds us, follow the logic of the 
production line.19 Every evening after work, after the 
masses in the factory have toiled hard on the assembly 
line, lower-middle-class employees flock to attend the 
spectacle of functionalism embodied on stage by the girls’ 
troupes.20 Giese’s contemporary analysis of these shows  
is no different: they are the ultimate achievement  
of Fordism. We find the same parallel in Kracauer, who 
metaphorically likens the chorus line to the conveyor belt:

When they formed a line that moved up and down, 
they radiantly represented the superiority of the 
conveyor belt; when they step-danced at a rapid pace, 
it sounded like “business, business”; when they tossed 
their legs into the air with mathematical precision, 
they joyfully approved the progress of rationalization; 
and when they continually repeated the same motions, 
without breaking their line, one imagined an 
uninterrupted chain of automobiles streaming from  
the factories of the world.21

The patent for the conveyor belt had been filed in the 
state of New Jersey by Alfred Speer in 1871. It was 
quickly integrated into manufacturing processes and 

featured prominently at the World’s Fairs in Chicago, 
Paris, and New York. Presented as an extension of 
industrial production that was rolled out from the factory 
into the street, it effortlessly transported pedestrians  
over several hundred meters, the model featured at the 
Universal Exhibition in Paris in 1900 even offering  
two speeds. The level of interest and curiosity that this 
novelty attracted from visitors can be observed in the 
films of the Edison Company and the Lumière brothers. 
The travelator combines speed and sense of relaxation; 
visitors are carried along like products. 

Naturally, this model of efficiency extended to other  
places and uses than the singular context of the factory.  
Once on stage, the Girls became products much like  
the manufactured goods displayed in store windows.  By 
transforming hard labor into a seamless spectacle, the 
choreographies aestheticized the performative potential of 
the machine and sought to match its inexhaustible energy. 
In one of his caricatures, published in 1926, Paul Simmel 
illustrated this analogy by depicting a row of absolutely 
identical Girls placed one after the other on a conveyor belt 
as if, reified by industrialization, they had all been 
manufactured.22 Taylorism was an aesthetic reference 
which, as Felicia McCarren points out, was not necessarily 
criticized:

Taylorism must be counted as a central choreography 
of the machine age. With the single goal of maximum 
“productivity,” Taylorist scientific management 
focused on two elements also found in contemporary 
reflection on dance: first, the essential gesture, 
calculated to help the worker work at his “best speed”; 
and a second, group coordination. Both depended  
on a kind of anonymity, with the worker’s body being 
subsumed by the rhythm of his own gesture and  
that of the group, and the effect of both was an erasure 
of individual entity.23

Gesture and coordination combine to form the choreography 
of the industrial era, where the bodies revisit the 
sublimated aesthetic of the assembly line. The machinic 
environment is at times so intricately interwoven with 
the promise of a simplification of work that it nurtured 
numerous utopias, such as René Clair’s good-humored 
vision in À nous la liberté (1931), which depicts the end  
of labor thanks to machines doing all the work instead  
of human beings. Critical parodies of danced Taylorism 
were rare enough to warrant a special mention: In 1931, 
sisters Grit and Ina van Elben presented eight puppets  
on the stage of the Tingel-Tangel-Theater in Berlin, 
identical in size, dress, and hairstyle and donning the 
same smile to enhance the illusion of seriality. The ‘troupe’ 
was joined together by rods that ran through the two-
dimensional mannequins placed between the sisters,  
who held either end of the structure. This enabled them  
to move the papier-mâché girls in unison as though  
they formed a troupe of ten dancers performing perfectly 
synchronized syncopated dance steps. Assembly line work 
had already redefined labor, demanding an unprecedented 
pace and efficiency from the body of the anonymous 
worker, who was forced to perform a repetitive task  
that served other interests than his own. Worse, in these 
synchronized dance performances—symbols of 
productivity—we can glimpse a cultural foreshadowing  
of the horrors that German standardization would later 
produce, as Kracauer had rightly guessed.

n’envisage pas autrement ces spectacles : ils sont 
l’accomplissement ultime du fordisme. On retrouve ce 
même parallèle chez Kracauer, qui use de métaphores 
pour rapprocher le chorus line du tapis roulant : 

Lorsqu’elles formaient une queue bougeant 
alternativement vers le haut et le bas, elles illustraient 
rayonnantes les qualités du travail à la chaîne ; 
lorsqu’elles tapaient sur les planches en vitesse, on 
avait l’impression d’entendre : “Business ! Business !” ; 
lorsqu’elles soulevaient leurs jambes avec une précision 
mathématique, elles affirmaient joyeusement le 
progrès de la rationalisation ; et lorsqu’elles exécutaient 
toujours les mêmes gestes sans jamais briser la 
régularité de leur alignement, on voyait le monde à 
l’image d’une chaîne ininterrompue d’automobiles dans 
une usine21.  

Le brevet du tapis roulant a été déposé dans l’état du 
New Jersey par Alfred Speer en 1871. Rapidement intégré 
aux processus de fabrication dans les usines, ce système 
d’automatisation de la production figure en bonne place 
dans les expositions universelles de Chicago, de Paris  
et de New York. Présenté comme une extension de la 
production industrielle descendue de l’usine dans la rue, il 
transporte sans effort les piétons sur plusieurs centaines 
de mètres en proposant par exemple deux vitesses pour  
le tapis roulant présenté à l’Exposition Universelle de Paris 
en 1900, une attraction dont on peut mesurer la nouveauté 
et l’intérêt qu’il suscite de la part des passants à travers 
les films de la société Edison et des frères Lumière.  
Le tapis roulant conjugue la célérité et un sentiment de 
relaxation ; semblables à des produits, les visiteurs circulent 
sur ces moyens de locomotion inédits. 

Naturellement, ce modèle d’efficacité s’étend à d’autres 
lieux et usages que celui, singulier, de la manufacture. 
Une fois sur scène, les Girls deviennent ainsi des produits 
au même titre que les biens manufacturés exposés dans 
les vitrines des magasins. En transformant le pénible 
labeur en spectacle fluide, les chorégraphies esthétisent  
le potentiel performatif de la machine et se rapprochent 
de son infatigable puissance. Dans une de ses caricatures, 
parue en 1926, Paul Simmel représente ce raccourci : on y 
voit des Girls, absolument identiques, placées à la suite 
les unes des autres sur un tapis roulant comme si, réifiées 
par l’industrialisation, elles étaient toutes manufacturées 
par l’usine22. La taylorisation est une référence esthétique 
qui, comme le rappelle Felicia McCarren, n’est pas 
forcément critiquée : 

Le taylorisme doit être considéré comme une 
chorégraphie centrale de l’ère des machines. Ayant 
comme unique objectif la « productivité » maximale, 
la gestion scientifique taylorienne s’est concentrée sur 
deux éléments que l’on retrouve également dans  
la réflexion contemporaine sur la danse : premièrement, 
le geste essentiel, calculé pour aider l’ouvrier à 
travailler à son « meilleur rythme » ; et deuxièmement, 
la coordination de groupe. Tous deux dépendaient 
d’une sorte d’anonymat, le corps du travailleur étant 
subsumé par le rythme de son propre geste et celui  
du groupe, et tous deux avaient pour effet l’effacement 
de toute entité individuelle23.  

17 — On the transition from classical ballet to modern dance 
revues, see J. E. Crawford Flitch, Modern Dancing and Dancers 
(Philadelphia: Lippincott, 1912), 98–99.
18 — Siegfried Kracauer, “The Mass Ornament” [1927], in The 
Mass Ornament: Weimar Essays, trans. and ed. by Thomas Y. 
Levin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995), 79.
19 — Jane Goodall, “Transferred Agencies: Performance and 
the Fear of Automatism,” Theater Journal 49, no. 4 (December 
1997): 450.
20 — “One chides the Berliners for being addicted to 
distraction, but this is a petit-bourgeois reproach. While the 
addiction to distraction is certainly greater in Berlin than  
in the provinces, the tension to which the working masses are 
subjected is also greater and more tangible—an essentially 
formal tension which fills their day fully without making it 
fulfilling. Such a lack demands to be compensated, but this 
need can only be articulated in terms of the same surface 
sphere which imposed the lack in the first place. The form of 
entertainment necessarily corresponds to that of enterprise.” 
Siegfried Kracauer, “Cult of Distraction: On Berlin’s Picture 
Palaces” [1926], trans. Thomas Y. Levin, New German Critique, 
no. 40 (Winter 1987): 93.
21 — Siegfried Kracauer, “Girls and Crisis” [1930], quoted in 
Jelavich, Berlin Cabaret, 180.
22 — Berliner Illustrirte Zeitung, March 28, 1926, 411.

23 — Felicia McCarren, Dancing Machines: Choreographies of 
the Age of Mechanical Reproduction (Palo Alto: Stanford 
University Press, 1996), 129.

Apparemment anodin, ce geste leur permet en effet 
d’amplifier l’effet visuel de la coordination de leurs 
mouvements. Entre-temps, l’ex-manufacture des Tiller 
s’est transformée en salle de répétition ; la cadence  
des va-et-vient des navettes a été remplacée par les pas  
de danse. Réalisées par les mêmes fillettes, ces deux 
activités défendent le même credo tayloriste15 faisant 
prévaloir les vertus productives de l’efficacité et  
de la rapidité16. 

L’origine britannique de la revue, conçue dans et à partir 
de la filature, premier espace de la chaine de montage 
moderne, fait se rejoindre instantanément la production 
sérielle des biens de consommation et l’esthétique 
tayloriste des formes du capitalisme17. Par la précision 
chronométrée, le souci d’harmonisation poussé à son 
paroxysme et la normalisation des corps, l’esthétique  
de la danse synchronisée se pose comme l’équivalent sur 
scène de la rationalité moderne et de la production en 
série : « L’ornement de la masse est le reflet esthétique  
de la rationalité recherchée par le système économique 
dominant18. » L’énergie, l’efficacité et la productivité des 
dizaines de filles associant précision militaire et 
rationalisation économique sont au diapason de la nouvelle 
organisation du travail en usine, et les filles fonctionnent 
bien, comme les ouvriers vissés à leur chaine de montage. 
Cette allégorie qui s’inscrit dans la fragile République  
de Weimar traduit moins qu’elle n’exacerbe la 
standardisation idéalisée dans un eldorado capitaliste qui 
se veut parfaitement rationnel et inlassablement productif. 
Sur scène, l’esthétisation d’une industrie florissante 
dissimule le chaos économique dans lequel est plongé le 
pays. Tandis que se met en place la nouvelle classe sociale 
des employés et que le travail standardisé remplace 
l’artisan, les artistes et les architectes se querellent  
en vain au sein de l’association du Deutscher Werkbund 
sur la place et la fonction de l’art et de l’ornement. 

À la chaine de montage répond le spectacle du chorus line 
interprétée par les Girls, dont les préparatifs, comme  
le rappelle l’historienne Jane Goodall, suivent la logique 
de la chaine de production19. Chaque soir, après le travail, 
alors que les ouvriers se sont échinés sur la chaine de 
montage, les employés de la petite classe moyenne, qui 
n’en ont pas assez, se pressent pour assister au spectacle 
du fonctionnalisme incarné sur scène par les troupes  
de Girls20. L’analyse contemporaine déployée par Giese 

15 — Au sujet des liens entre le taylorisme et l’Allemagne,  
voir Andreas Killen, « Weimar Psychotechnics between 
Americanism and Fascism », Osiris, vol. 22, no 1 (2007), p. 48-71.
16 — Voir Anne-Marie Tröger, « The Creation of a Female 
Assembly-Line Proletariat », in Renate Bridenthal, Atina 
Grossmann et Marion Kaplan (dir.), When Biology Became 
Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, New York, 
Monthly Review Press, 1984, p. 236-270. 
17 — Sur le passage du ballet classique au spectacle de danse 
moderne, voir J. E. Crawford Flitch, Modern Dancing and 
Dancers, Philadelphia, Lippincott, 1912, p. 98-99.
18 — Siegfried Kracauer, « L’ornement de la masse » (1927), in 
L’ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, 
Paris, La Découverte, 2008, p. 63.
19 — Jane Goodall, « Transferred Agencies: Performance  
and the Fear of Automatism », Theater Journal, vol. 49, no 4 
(décembre 1997), p. 450.
20 — On peut remplacer le cinéma par les chorus line pour 
l’appliquer au rapprochement opéré entre le travail et la 
distraction par Kracauer : « On accuse les Berlinois d’être 
avides de distractions ; c’est un reproche petit-bourgeois. 
Certes, l’appétit de distraction est plus grand ici qu’en 
province, mais plus grande aussi, et plus sensible, est la 
tension des masses travailleuses – une tension essentiellement 
formelle – qui occupe pleinement leur journée sans la remplir. 
Il faut rattraper ce qu’on a manqué, on ne peut le rechercher 
que dans le même domaine de surface où on a été contraint  
de se manquer soi-même. Cette forme “d’activité” (de loisir)  
est nécessairement conditionnée par la forme de l’activité  
en entreprise. » Siegfried Kracauer, « Culte de la distraction », 
in L’ornement de la masse, op. cit., p. 288.

21 — Siegfried Kracauer, « Girls und Krise », in Schriften,  
t. 5.2, p. 321. Traduction française citée dans Enzo Traverso, 
Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, Paris, 
La Découverte, 2006.
22 — Berliner Illustrirte Zeitung, 28 mars 1926, p. 411.
23 — Felicia McCarren, Dancing Machines: Choreographies of 
the Age of Mechanical Reproduction, Palo Alto, Stanford 
University Press, 1996, p. 129.
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However, on closer observation, rather than seeing in 
them a mirror image of the tyranny that industry wields 
over the body—with dancers imitating the pistons, cogs, 
and jerky movements of the robot-worker—one could say 
that the dance revues do not imitate the machinery so 
much as transform it. The dynamic aspect of the dance 
aims to obliterate the fact that by blending into the 
totality of the troupe, the dancers renounce any critical 
distancing and embody the alienation of the worker.  
The subject’s singularity echoes the fragmentation and 
dissolution of the Girl’s individuality into a mass.24  
Once she is subjected to the principles of industrialization, 
capital, and seriality, the new independent woman of 
Girlkultur is perceived as an object of lust, a commodity 
whose services are negotiable. The vertigo induced by the 
incessant, syncopated movements of the legs, accentuated 
by the serial effect of the row, frames a model of perception 
in which dance produces scopic pleasure. Synchronized 
dance generates multiple consequences: while subsuming 
the tasks of the worker, it rationalizes the Girl, whose 
fragmented body becomes the projection screen for sexual 
desire. 

Act III. Leg, foot, hand, vagina 

In the limbo of entertainment, the social body of the Girl 
stands at the end of a journey that leads from the worker’s 
hand to the dancer’s foot. This trajectory was outlined  
by Kracauer in the part of his famous essay “The Mass 
Ornament” (1927) devoted to the Tiller Girls, where  
he draws the following parallel: “The hands in the factory 
correspond to the legs of the Tiller Girls.”25 Besides  
the worker’s hands, we may also consider the no less 
industrious hands of the secretary. Kracauer was the 
first, in 1929, to dedicate a book to this emerging middle 
class, noting that “the social space in which we still  
find modern slavery . . . is no longer the plant in which 
the great mass of workers work; that social space is 
instead the office.”26 One such category of new work is 
the typist, a profession that emerged in the wake of  
the mechanical reproducibility of the typewriter. A product 
of mechanization and technological capitalism, 
the invention of the typewriter in the 1860s generated 
numerous jobs. It required dexterity and speed, two 
qualities that society commonly associated with the body 
and specific skillset of women (although this line of work 
was initially reserved for by men, until it was considered 
a subordinate occupation and therefore devolved  
to women). In The Salaried Masses, Kracauer compares 
the accuracy of the repetitive gestures of switchboard 
operators in large companies to the frenzy of the 
synchronous legs of revue dancers, drawing a correlation 
between the timed and coordinated cadences of the 
professional world and the techno-capitalist El Dorado 
embodied by America. The trajectory leads simultaneously 
from the fingers of the secretary running over the 
keyboard of her typewriter and the hands of the worker 
harnessed to fractionated and Taylorized factory 
production to the nimble legs of the dancers flying through 
the air. And although the latter do not produce anything 
tangible, their work is no less rationalized: “In 1928,  
Uhu attached a pedometer to the leg of a revue girl to 
demonstrate the hard labor that went into a seemingly 
effortless performance.”27

The revue dancer’s body is reduced to an anonymous 
commodity which, according to Kracauer, dissolves into  
a mass devoid of eroticism. This body was also asexual  
for Giese, who saw the formal configurations created by 
the constellations of the young girls’ legs as the idealized 
paradigm of modern rationalization, which found a 
striking echo in the meticulous organization of the chorus 
line. This analysis becomes clearer when we compare 
synchronized dance to the lewd shows and liberal climate 
in the Weimar Republic, where eroticism and pornography 
were omnipresent. In this context, the neutralization  
of the Girls’ sexuality noted by these two authors seems 
obvious. In no uncertain terms, Giese’s book bears witness 
to an infatuation with Girl culture, which he characterizes 
as sexually neutral and therefore opposes to the figure  
of the Dame (lady). But in keeping with Andrew Hewitt’s 
analysis, we can also ask ourselves whether this 
assessment in fact conceals a biased view: “What, then, 
is the relationship of the growth in popularity of the New 
Girl—specifically, the chorus girl—to this displacement  
of sexuality as the central concern in discussions of popular 
entertainment?”28 The Empire Girls, the Lawrence Tiller 
Girls, the Jackson Girls, the Haller Girls, the Hoffmann 
Girls, and the Tiller Girls conquered the modern city: 
“Berlin . . . served as the decisive metaphor for modernity. 
Modernity, in turn, was almost always represented  
as a woman.”29 From this, we may infer that Girlkultur 
constructs a woman halfway between demonic sexuality 
and rationalized sexuality.30 The Girl is seen as the icon 
of the modern sexually liberated woman. In combination 
with the athletic nature of the dynamic and rhythmic 
performance of the chorus line, she arouses a kind of desire 
which the Austrian journalist Alfred Polgar, in the pages 
of the magazine Die Dame in 1926, likened to a national 
obsession with legs. Melded into the mass, this body  
part became the synecdoche of eroticism,31 a view that 
Kracauer refutes, arguing instead that the advent of 
these shows is tantamount to the completion of a process 
of de-eroticization. 

Identifying the Girls through the question of their 
sexuality is a recurrent topos. It is no coincidence that 
newspaper articles and interviews devoted to them 
persistently dwell on their—hypothetical—virginal purity, 
no doubt to reassure their prudish readers who leaf 
through the pages and gloat over these part-naked 
appearances. However, these questions are not specifically 
restricted to the treatment of Girls, but also apply to the 
numerous social nudity organizations or to the exhibition 
of bodies in cabarets. Yet contemporary observers of the 
phenomenon insist on an asexual reading: “Numerous 
male critics of the day noted approvingly that the Tiller 
Girls and similar troupes appeared to be sexless.”32 
However, on closer examination, can we really ignore the 
transgressive dimension of these dance steps and leg 
lifts executed in a most explicitly sexual fashion, barely 
concealed by athletic convolutions in an apology of 
standardization? Can we deny their sexual dimension on 
the pretext that the dynamic movement unsettles those 
who direct their desire at the passivity of its object: 
“Their short hair, slim build, and athletic performance 

ce sont les bureaux26. » Parmi les employées, on trouve 
les dactylographes, une profession qui provient  
de la nouvelle reproductibilité mécanique de la machine  
à écrire. Relevant de la mécanisation et du capitalisme 
technologique, l’arrivée de la machine à écrire vers les 
années 1860 a engendré de nombreux emplois. Elle exige 
dextérité et rapidité, deux qualités que la société associe 
au corps et aux vertus de la femme (bien que cette 
profession ait initialement été exclusivement occupée par 
des hommes, avant d’être considérée comme un métier 
subalterne et de revenir aux femmes). Dans Les employés, 
Kracauer compare l’exactitude de la répétition des gestes 
des standardistes des grandes compagnies à la fièvre  
des jambes synchrones des danseuses de revues. Il y note 
une corrélation entre les cadences chronométrées et 
coordonnées du monde du travail et l’eldorado techno-
capitaliste incarné par l’Amérique. Le trajet part à  
la fois des doigts de la secrétaire virevoltants sur le clavier 
de sa machine à écrire et des mains des ouvrières attelées 
à la productivité fractionnée et taylorisée dans l’usine 
pour, au final, atteindre les jambes lestes des danseuses 
qui s’élèvent dans les airs. Toutefois, si celles-ci ne 
produisent rien de tangible, leur labeur n’en est pas 
moins rationalisé : « En 1928, Uhu attache un podomètre 
à la jambe d’une danseuse de revue pour prouver que  
sa prestation apparemment facile est le fruit d’un travail 
acharné27. »

Le corps de la danseuse de revue est relégué à un produit 
de consommation anonyme qui, selon Kracauer, le fait 
disparaitre dans une masse dépourvue d’érotisme. Danse 
asexuée aussi pour Giese, qui examine les configurations 
formelles créées par les constellations de jambes des jeunes 
filles comme le paradigme idéalisé de la rationalisation 
moderne trouvant un écho saisissant dans l’organisation 
millimétrée des revues. On peut comprendre cette analyse 
en comparant la danse synchronisée aux spectacles 
licencieux et à la libéralité des mœurs pendant la 
République de Weimar, où érotisme et pornographie sont 
omniprésents. La neutralisation de la sexualité des Girls  
à laquelle ces deux auteurs font référence semble acquise. 
Sans ambages, l’ouvrage de Giese atteste d’un 
engouement pour la culture de la Girl, qu’il caractérise  
de sexuellement neutre et qu’il oppose par conséquent  
à la figure de la « Dame  ». Mais à l’instar de l’analyse  
de Andrew Hewitt, on peut aussi se demander si cette 
affirmation ne dissimule pas une conception biaisée : 
« Quelle est […] la relation entre la popularité croissante 
de la New Girl – en particulier de la chorus girl – et ce 
déplacement de la sexualité affichée comme préoccupation 
principale des débats sur le divertissement populaire28 ? » 
Les Empire Girls, les Lawrence Tiller Girls, les Jackson 
Girls, les Haller Girls, les Hoffmann Girls et les Tiller 
Girls s’emparent de la ville moderne : « Berlin […] était 
la métaphore essentielle de la modernité. La modernité 
était à son tour presque toujours représentée comme une 
femme29. » On devine que la Girlkultur dessine une femme 
à mi-chemin entre le sexuel démoniaque et le sexuel 
rationalisé30. Elle est envisagée comme l’icône de la femme 

24 — “These products of American distraction factories are  
no longer individual girls, but indissoluble girl clusters whose 
movements are demonstrations of mathematics.” Kracauer, 
“The Mass Ornament,” 76.
25 — Ibid., 79.
26 — Siegfried Kracauer, The Salaried Masses: Duty and 
Distraction in Weimar [1930], trans. Quintin Hoare (London: 
Verso, 1998), 30.
27 — Katharina von Ankum, ed., Women in the Metropolis: 
Gender and Modernity in Weimar Culture (Berkeley: 
University of California Press, 1997), 2. (Uhu was a monthly 

magazine published by the Berlin-based publishing house Ullstein 
from 1924 to 1934). See also, from the same author, “Material 
Girls: Consumer Culture and the ‘New Woman’ in Anita Loos’ 
Gentlemen Prefer Blondes and Irmgard Keun’s Das kunstseidene 
Mädchen,” Colloquia Germanica 27, no. 2 (1994): 169.
28 — Hewitt, Social Choreography, 185.
29 — Patrice Petro, “Perceptions of Difference: Woman as 
Spectator and Spectacle,” in Von Ankum, ed., Women in the 
Metropolis, 39.
30 — Mel Gordon, Voluptuous Panic: The Erotic World of 
Weimar Berlin (Los Angeles: Feral House, 2006), 54.
31 — Nina Sylvester, Das Girl: Crossing Spaces and Spheres 
(Saarbrücken: Verlag Dr. Müller, 2009), 5.
32 — Jelavich, Berlin Cabaret, 177.

Geste et coordination composent la chorégraphie de l’ère 
industrielle, où les corps revisitent l’esthétique sublimée 
de la chaine de montage. L’environnement machinique est 
parfois si intimement lié à la promesse d’une simplification 
du travail qu’il a nourri des utopies, comme celle,  
bon enfant, du réalisateur René Clair dans À nous la 
liberté (1931), qui dépeint la fin du travail, les machines 
accomplissant toutes les tâches à la place des êtres 
humains. Il existe peu de parodies critiques de la 
taylorisation dansée, raison de plus pour ne pas passer 
sous silence les sœurs Grit et Ina van Elben, qui en 1931 
présentent sur la scène du Tingel-Tangel-Theater à  
Berlin huit pantins conformes en taille, vêtus à l’identique  
et arborant la même coupe de cheveux et le même sourire 
ravi pour amplifier l’illusion sérielle. L’ensemble tient  
par des tiges traversant les mannequins bidimensionnels 
placés entre les sœurs et tenus à chaque extrémité  
de la structure. Elles les font bouger à l’unisson comme  
si elles constituaient une troupe de dix danseuses 
réalisant des mouvements syncopés parfaitement 
synchronisés. Le travail à la chaine avait déjà redéfini  
le travail, exigeant une vitesse et une efficacité inédite 
auxquelles se soumet le corps de l’ouvrier anonyme, 
enferré dans l’exécution d’une tâche répétitive qui sert 
d’autres intérêts que les siens. Pire, dans ces spectacles 
de danse synchronisés, symboles du rendement, on peut 
voir la préfiguration culturelle des horreurs produites  
par la standardisation allemande qu’a perçues Kracauer. 

Cependant, à bien les observer, plutôt que d’y voir 
reproduction de la tyrannie imposée aux corps par 
l’industrie, où les danseuses imiteraient les pistons, 
rouages et autres mouvements saccadés réalisés par  
des ouvriers-automates, on pourrait dire que les revues 
n’imitent pas tant la mécanique qu’elles la transforment. 
La dynamique de la danse tente d’oblitérer qu’en  
se fondant dans la totalité de la troupe, les danseuses 
n’opèrent aucune distance critique et font corps avec 
l’aliénation de l’ouvrier. La singularité du sujet fait écho 
à la fragmentation et à la dissolution de l’individualité  
de la Girl dans une masse24. Une fois soumise aux principes 
de l’industrialisation, du numéraire et de la sérialité,  
la nouvelle femme indépendante de la Girlkultur est 
perçue comme un objet de convoitise, marchandise dont  
les services sont négociables. Le vertige produit par  
les mouvements incessants et syncopés des jambes, 
accentués par l’effet sériel de la rangée d’une vingtaine 
de jeunes femmes, construit une perception où la danse 
produit un plaisir scopique. La danse synchronisée génère 
des conséquences multiples : tout en subsumant les 
tâches de l’ouvrière, elle rationalise les Girls, dont le corps 
fragmenté devient le support de pulsions sexuelles.

Acte III. Jambe, pied, main, vagin  

Dans les limbes du divertissement, le corps social de la 
Girl représente le point final d’un parcours allant de la main 
de l’ouvrière au pied de la danseuse. Ce trajet a été 
énoncé par Kracauer dans le passage de son fameux essai 
« L’ornement de la masse » (1927) consacré aux Tiller 
Girls. Il y dresse le parallèle suivant : « Aux jambes des 
Tiller Girls correspondent les mains dans l’usine25. » 
Au-delà de ces mains ouvrières, on peut y associer celles, 
tout autant affairées, des secrétaires. En 1929, Kracauer 
est le premier à consacrer un ouvrage à cette classe 
sociale moyenne émergente, constatant que « le lieu social 
où se trouve encore l’esclavage moderne n’est plus 
aujourd’hui l’usine où s’active la grande masse des ouvriers, 

24 — « Ces produits des usines de distraction américaines  
ne sont plus des jeunes filles particulières, mais des groupes 
indissolubles de jeunes filles dont les mouvements sont  
des démonstrations mathématiques. » Siegfried Kracauer, 
« L’ornement de la masse », op. cit., p. 60.
25 — Ibid., p. 63.

26 — Siegfried Kracauer, Les employés. Aperçus de 
l’Allemagne nouvelle, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2004, p. 24.
27 — Katharina von Ankum (dir.), Women in the Metropolis: 
Gender and Modernity in Weimar Culture, Berkeley, 
University of California Press, 1997, p. 2. (Uhu est un mensuel 
publié entre 1924 et 1934 par l’éditeur berlinois Ullstein).  
Voir aussi de la même auteure « Material Girls: Consumer 
Culture and the “New Woman” in Anita Loos’ Gentlemen 
Prefer Blondes and Irmgard Keun’s Das kunstseidene 
Mädchen », Colloquia Germanica, vol. 27, no 2 (1994), p. 169.
28 — Andrew Hewitt, Social Choreography, op. cit., p. 185.
29 — Patrice Petro, « Perceptions of Difference: Woman  
as Spectator and Spectacle », in Katharina von Ankum (dir.), 
Women in the Metropolis, op. cit., p. 39.
30 — Mel Gordon, Voluptuous Panic: The Erotic World  
of Weimar Berlin, Los Angeles, Feral House, 2006, p. 54.
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Students of the Hagemann school in Hamburg, n. d. First 
published in Hedwig Hagemann, Über Körper und Seele der Frau 

(Stuttgart: Grethlein & Co., 1927).
Woman gymnast of the Hagemann school, n. d. Joan Erikson 

Archive of the Harvard Theatre Collection.
Both reprinted in Karl Toepfer, Empire of Ecstasy: Nudity 
and Movement in German Body Culture, 1910–1935 (Berkeley: 

University of California Press, 1997), 102.

Chorus girls in a Berlin nightclub, 1919. Reprinted in Karl 
Toepfer, Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in German 
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Naturalist quadrille (Grille d’Égout and La Goulue), n. d. 
Photograph: Bacard. Reprinted in Jean-Claude Lebensztejn, Chahut 

(Paris: Hazan, 1989), 49.
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differed radically from the more prurient displays, where 
naked women appeared in total passivity.”33 As a matter  
of fact, the attributes of the Girl do not make her less 
inclined to carry an erotic charge than the femme fatale.

On stage, the Girl raises her legs at the rate of some 
seventeen thousand and five hundred steps per night, 
and in doing so appropriates gestures previously performed 
by the dancers of the chahut or the cancan.34 Invented 
around 1825, the chahut (lit. “uproar”) offered female 
workers an opportunity of emancipation.35 At first, it was 
only danced by men; adopted shortly afterwards by 
women, it was accused of being licentious, sexual, vulgar, 
even obscene.36 Amy Koritz’s description of a music hall 
number by the English dancer Lottie Collins in 1892 bears 
witness to this: “The association of high kicks with the 
cancan, with its French and thus decadent connotations, 
reinforced the sexual message conveyed by her dance, 
while the chorus, dance and audience response together 
came to epitomize the violence and vulgarity of the 
working class in the eyes of the bourgeoisie.”37 Chahut 
and synchronized dance are offshoots of working-class 
and popular dances. In France, the industrial revolution 
transformed textile production, leading to a boom in the 
production of household and body linen, which brought 
with it a growing army of laundrywomen attending to it. 
It was this Parisian population that supplied a stream  
of infamous chahut dancers, such as La Goulue, Grille 
d´Égout, Bébé J’t’en Fiche, or Rigolboche. From 1830, the 
chahut was a space of female conquest that performers 
seized on to challenge the rules and rigor of the stricter 
forms of dance, and through which they asserted the 
importance of improvisation.38 Their social and artistic 
importance was such that they became subjects for Henri 
Toulouse-Lautrec and George Seurat, whose painting  
Le Chahut (1889–90) depicts a row of alternating male 
and female dancers, all the while implying the dance’s 
intimate association with women, which has prompted 
Jean-Claude Lebensztejn to comment bemusedly: “[…] 
the legs of the two men are so feminized in the skin-tight 
black (blue and orange) silk that the viewer sees eight 
female legs. And although the men’s shoes do not have 
ribbons such as those on the women’s, their upper lips 
(that of the first dancer, the only visible one) are adorned 
with mustaches as their equivalent—as though the 
ribbons had flown from the women’s feet to the men’s 
heads.”39

Besides, certain steps characteristic of the chahut can be 
found in synchronized dance, such as the famous “quick” 
performed by the Girls. It is in this licentious context, in 
the temple of the Parisian cancan, that the Girls’ revues 
appeared: “In 1890, the Folies-Bergère in turn distinguished 
itself by adopting an Anglo-Saxon mode of functioning 
and presenting the first girls’ troupe, the Sisters Barisson. 
Their success was such that it established the first 
significant norms: extreme youth, the illusion of the same 
woman several times multiplied, and the first signs of 
body nudity.”40 While the chahut went out of fashion with 
the advent of the polka and gradually gave way to 
synchronized dance, the legs continued to rise high in the 
air, without ever completely neutralizing the erotic charge 
that characterized them. 

The presumed un-eroticism of the girls’ shows undoubtedly 
derives from the lewdness associated with the passivity  
of women. This resistance is part of a long history that 
can be inferred from the Western art of bourgeois or 
aristocratic portraiture, where women are represented 
seated or standing, their legs hidden under the folds  
of the dress, but also in the “lily foot,” a euphemistic term 
that conceals the physical violence endured by Chinese 
women who, from the tenth to the twentieth century AD, 
bandaged and mutilated their feet in such a way as to 
compress them until they took on the shape of a pointed 
lotus.41 This torture was to enable women to meet the 
aesthetic criteria that made them desirable by preventing 
them from moving about on their own. The inability to 
move without falling over served the purpose of social 
distinction: lowly women needed their feet to move about 
and work; the irresistible lotus-footed women therefore 
necessarily belonged to the highest social classes.  
They enjoyed the exclusive privilege of not needing to 
perambulate since they were always being served. Binding 
their feet in this manner signalled wealth, social distinction, 
and beauty: only a woman with lotus-shaped feet could 
expect to find a husband.

This forced immobilization served as a lever for a  
critique of modernity and progress in Bernard Rudofsky’s 
exhibition Are Clothes Modern?, presented at MoMA 
between November 1944 and March 1945. Rudofsky’s 
demonstration, which staged a confrontation between  
the “Moderns” and the so-called “primitive” peoples, 
unfolded from the foot and the shoe. One of the wall texts, 
written in large letters, read: “The more helpless a 
woman, the more attractive she is supposed to be to man. 
To keep her from moving freely, he hampers her walk 
with anklets, stilts, hobble skirts and heels.” This 
statement sums up Rudofsky’s unequivocal condemnation 
of modernity, which tortured the abused and coerced  
feet of women, a practice that ultimately attested to the 
cultural inferiority of the Moderns. 

Letting women walk or wander aimlessly through the city 
implies a context of guilty and immoral desire. Walking 
the streets, encroaching on a territory reserved for men, 
assigns the female walker to the role of a prostitute.  
As a matter of fact, Walter Benjamin’s famous text devoted 
to the flaneur as the modern figure par excellence 
restricts potential urban drifting to the idle male.42 It is 
not until many years later that Susan Buck-Morss,43 

du public fusionnaient pour incarner la violence et la 
vulgarité de la classe ouvrière aux yeux de la bourgeoisie37. » 
Le chahut et la danse synchronisée sont des émanations 
de la classe ouvrière et des danses populaires. En France, 
la révolution industrielle a transformé la production 
textile, entraînant l’essor d’une production de linge  
de maison et de corps qui verra la naissance d’une armée 
grandissante de blanchisseuses chargées de son 
entretien. Cette population parisienne a engendré en 
majorité les danseuses du sulfureux chahut, parmi 
lesquelles la Goulue, Grille d’Égout, Bébé J’t’en Fiche et 
autres Rigolboche. À partir de 1830, le chahut est un 
espace de conquête féminine dont les danseuses se sont 
emparées pour défier les règles et la rigueur des formes 
strictes de la danse en général, et avec lequel 
elles revendiquent l’importance de l’improvisation38.  
Leur importance sociale et artistique est telle qu’elles 
deviennent des sujets pour Henri Toulouse-Lautrec et 
George Seurat, dont le tableau Le Chahut (1889-1890) 
montre une rangée alternant danseurs et danseuses, 
mais ne résiste pas à l’association si intime de cette danse 
avec la femme, inspirant à Jean-Claude Lebensztejn 
cette observation amusante : « […] les jambes des deux 
hommes sont tellement féminisées dans la soie noire 
(bleue et orange) qui les moule, qu’on croit voir huit jambes 
de femmes. Et si les souliers des danseurs n’ont pas  
les rubans qu’on voit à ceux des danseuses, c’est que leur 
lèvre supérieure (celle du premier danseur, seule visible) 
s’orne de moustaches qui leur équivalent : comme si  
les rubans avaient volé des pieds des femmes à la tête  
des hommes39. »

En outre, on retrouve certains pas caractéristiques  
du chahut dans la danse synchronisée. Il en est ainsi  
du fameux quick effectué par les Girls. C’est dans ce 
contexte licencieux, au sein du temple du cancan parisien, 
que déferlent les revues des Girls : « En 1890, les Folies-
Bergère se distinguent à leur tour en empruntant au 
fonctionnement anglo-saxon et en présentant la première 
troupe de girls, les Sisters Barisson. Leur succès  
est tel qu’il installe les premières normes significatives : 
l’extrême jeunesse, l’illusion de la même femme 
démultipliée et les prémices de dévoilement du corps40. »  
Si le chahut passe de mode avec la polka et cède peu à 
peu place à la danse synchronisée, les jambes continuent 
de s’élever, sans jamais neutraliser totalement la  
charge érotique qui les caractérise.

L’érotisme refusé aux spectacles des Girls découle donc 
sans doute de la lascivité associée à la passivité  
des femmes. Cette résistance s’inscrit dans une longue 
histoire qui se devine autant dans l’art du portrait 
occidental, bourgeois ou aristocratique, où la femme est 
représentée assise ou en pied, les jambes dissimulées sous 
les plis de sa robe, que dans le lily foot, nom ravissant  
qui dissimule la violence faite aux femmes chinoises qui, 
du Xe au XXe siècle, bandent et mutilent leur pied  
de manière à le compresser jusqu’à ce qu’il possède  
une forme pointue en lotus41. Cette torture permet aux 
femmes de répondre aux critères esthétiques qui les 

33 — Ibid.
34 — “Chahut. The cancan pushed to its limits; dance 
hysteria. Both le or la chahut are in use.” Dictionnaire d’argot 
moderne, quoted by Jean-Claude Lebensztejn in his study of 
the painting Le Chahut by Georges Seurat, Chahut (Paris: 
Hazan, 1989), 49. “. . . The chahut is not so much a dance than 
a way of dancing. And although it is considered a superlative of 
the cancan, it has not been established that it actually derives 
from it. Perhaps the cancan was a domestication of the 
chahu(t), or maybe the two dances evolved in parallel. . . . the 
split happened later, after 1838, and still later did the throwing 
of the leg above the head. At that point, there was no reference 
yet to carrying a weapon, as the leg was held with the hand  
as high as possible.” Ibid., 51.
35 — See François Gasnault, Guinguettes et lorettes.  
Bals publics et danse sociale à Paris entre 1830 et 1870 (Paris: 
Aubier, 1986).
36 — Gasnault quotes an article published in the magazine  
La Mode in January 1833 that evokes these dances “whose 
very name spells filth.” Ibid., 47–48. 
37 — Amy Koritz, “Moving Violations: Dance in the London 
Music Hall, 1890–1910,” Theatre Journal 42, no. 4 (December 
1990): 424. For more on this matter, see Bram Dijkstra’s 
examination of the “iconography of misogyny” of female 
stereotypes in Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil  
in Fin-de-Siecle Culture (New York: Oxford University Press, 
1986), 357.
38 — See Nadège Maruta, L’incroyable histoire du cancan 
(Paris: Parigramme, 2014).
39 — Lebensztejn, Chahut, 37.

40 — Sylvie Perault, “Ça c’est Paris! Le Bal du Moulin Rouge 
et ses girls,” Ethnologie française 42, no. 3 (July–September 
2012): 496.
41 —  When the bandages alone did not succeed to make the 
foot smaller, the toes were broken to facilitate the achievement 
of a lotus shape.
42 — See Walter Benjamin, Paris: Capital of the Nineteenth 
Century [1939], trans. Quentin Hoare, Perspecta 12 (1969): 163–72. 
43 — See Susan Buck-Morss, “The Flaneur, the Sandwichman 
and the Whore: The Politics of Loitering,” New German 
Critique, no. 39 (Autumn 1986): 118–19.

moderne libérée sexuellement. Associée à la dimension 
sportive de la performance enlevée et rythmique des filles, 
elle attise un désir que le journaliste autrichien Alfred 
Polgar, dans les pages du journal Die Dame en 1926, 
rapproche de l’obsession nationale pour la jambe. Fondu 
dans la masse, ce membre est devenu la synecdoque  
de l’érotisme31, une perspective que Kracauer réfute, lui 
qui estime que l’avènement de ces spectacles équivaut  
à l’achèvement d’un processus de dé-érotisation. 

L’identification des Girls à travers la question de leur 
sexualité est récurrente. Ce n’est pas un hasard si les 
articles de presse et les interviews qui leur sont consacrés 
reviennent constamment sur leur – hypothétique – pureté 
virginale, sans doute pour rassurer le lectorat pudibond 
qui épluche les journaux et se délecte de ces apparitions 
en partie dénudées. Ces questionnements ne sont  
pas spécifiquement réservés au traitement des Girls, 
mais sont aussi appliqués aux nombreuses associations 
naturistes ainsi qu’au contexte d’exhibition du corps  
dans les cabarets. Pourtant, la critique contemporaine  
de ce phénomène s’accorde pour n’y jamais rien lire  
de sexuel : « De nombreux critiques hommes de l’époque 
ont noté avec approbation que les Tiller Girls et autres 
troupes semblaient asexuées32. » Toutefois, à l’examen, 
peut-on vraiment passer outre la dimension transgressive 
de ces pas de danse et de ces levers de jambes rendus 
à leur expression la plus explicitement sexuelle, à peine 
dissimulée sous d’athlétiques circonvolutions faisant 
l’apologie de la standardisation ? Comment nier une 
dimension sexuelle sous prétexte que le mouvement 
dynamique perturbe ceux qui attachent leur désir  
à la passivité de son objet : « Leurs cheveux courts, leur 
silhouette élancée et leurs performances athlétiques 
tranchaient radicalement avec les étalages plus lubriques 
où des femmes nues s’exhibaient dans une passivité 
totale33. » Mais les attributs de la Girl ne la disposent pas 
moins que la femme fatale à faire circuler une charge 
érotique. 

Sur scène, la Girl élève la jambe à raison de quelque 
dix-sept mille-cinq cents pas pour chaque représentation, 
s’appropriant ce faisant des gestes précédemment 
effectués par les danseuses du chahut ou du cancan34. 
Inventé vers 1825, le chahut offre une possible 
émancipation aux ouvrières35. Dans un premier temps, il 
est uniquement dansé par les hommes ; exécuté peu après 
par les femmes, il est taxé de licencieux, sexuel, vulgaire, 
voire obscène36. En témoigne la description que donne 
Amy Koritz d’un numéro de music-hall de la danseuse 
anglaise Lottie Collins en 1892 : « L’association des levers 
de jambes avec le cancan, avec ses connotations françaises 
et donc décadentes, renforçait le caractère sexuel de  
sa danse, tandis que la chanson, la danse et les réactions 

31 — Nina Sylvester, Das Girl: Crossing Spaces and Spheres, 
Sarrebruck, Verlag Dr. Müller, 2009, p. 5.
32 — Peter Jelavich, op. cit, p. 177.
33 — Ibid.
34 — « Chahut. Cancan poussé à ses dernières limites, 
l’hystérie de la danse. On dit également le ou la chahut. » 
Dictionnaire d’argot moderne cité par Jean-Claude Lebensztejn 
dans son étude du tableau Le Chahut de Georges Seurat 
(Chahut, Paris, Hazan, 1989, p. 49). « […] la chahut est moins 
une danse qu’une manière de danser. Et quoi qu’elle soit 
considérée comme un superlatif du cancan, il n’est pas sûr 
qu’elle en dérive. Peut-être que le cancan a été une 
domestication de la chahu(t), ou que les deux danses ont évolué 
parallèlement. […] le grand écart apparut ensuite, après 1838, 
et plus tard encore, la projection de la jambe au-dessus de la 
tête. Il n’est pas alors question du port d’armes, la jambe tenue 
avec la main aussi haut que possible. » Ibid., p. 51.
35 — Voir François Gasnault, Guinguettes et lorettes. Bals 
publics et danse sociale à Paris entre 1830 et 1870, Paris, 
Aubier, 1986.
36 — Gasnault cite un article publié dans le journal La Mode 
de janvier 1833 qui parle de ces danses « dont le nom seul est 
une ordure ». Ibid., p. 47-48.

37 — Amy Koritz, « Moving Violations: Dance in the London 
Music Hall, 1890–1910 », Theatre Journal, vol. 42, no 4 
(décembre 1990), p. 424. Pour en savoir plus, voir l’examen  
de la « véritable iconographie de la misogynie » des stéréotypes 
de la femme par Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies 
of Feminine Evil in Fin-de-Siecle Culture, New York, Oxford 
University Press, 1986, p. 357.
38 — Voir Nadège Maruta, L’incroyable histoire du cancan, 
Paris, Parigramme, 2014.
39 — Jean-Claude Lebensztejn, op. cit., p. 37.
40 — Sylvie Perault, « Ça c’est Paris ! Le Bal du Moulin Rouge 
et ses girls », Ethnologie française, vol. 42, no 3 (juillet-septembre 
2012), p. 496.
41 — Si les bandes ne suffisent pas à le rapetisser, les orteils 
sont brisés pour configurer plus aisément la forme du lotus.
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Atina Grossmann,44 or Ankle Gleber45 highlight this 
disturbing absence of women and suggest a rereading  
of the Baudelairean motif of flanerie under this angle. 
Traveling a distance between two given points is a 
tolerated movement for a woman; standing still or going 
back and forth, on the other hand, is not. The only 
exception is the prostitute, who has access to the sidewalk: 
“While a man could experience flanerie as an extension  
of his private sphere, the flaneuse was limited to the role 
of the prostitute. A flaneur could stroll through the 
streets unmolested and without purpose. A woman doing 
the same thing was perceived as a streetwalker.”46  
How else to interpret the desire of men for synchronized 
dancers in perpetual motion? Their dominant gaze reifies 
the Girl by pretending to divest her of her sexuality,  
only to better consume it. All the more so since her body, 
through the optical illusion of its infinite replication, is 
often, and rightly so, associated with the photographers 
of the New Objectivity movement, who captured the 
profusion of goods exhibited in store windows or placed  
on factory conveyor belts, as exemplified by Albert Renger-
Patzsch’s work or various scenes from the film Berlin, 
Symphony of a Great City (1927) by Walter Ruttmann:

One of these scenes presents a full frontal view of 
mannequins’ plastic surfaces, as we see in mirrored 
reflections on the women’s motionless bodies inscribed, 
virtually imprinted, the store signs as markers of 
ownership. These women’s artificial and simulated 
bodies are clearly inscribed, through the reflection of 
light, as both properties on display and as circulating 
commodities on the market.47

The theater stage on which the Girls perform is an 
extension of the street and obeys the same prescriptive 
codes and moral criteria. Confined to being women 
without limbs or forbidden to move, except to be seen  
as unseemly and lowborn, once on stage—and even if  
only for a short while—the Girls can finally assert their 
mobility, and hence a form of freedom. Even though  
they execute movements predetermined by a choreographer 
and disappear into the anonymity of the group, they 
transude a new sensuality: “The regimentation of the 
assembly line has come to be reflected in a new form of 
sexiness: the chorus line, with its display of women.”48 
Clearly, the Girl, whose leg movements mirror the footsteps 
on the pavement in the nightly streets of Berlin, is too 
free for her outings to be morally acceptable. But at the 
same time, by shifting the standardization of the factory 
towards entertainment, by relocating it from work  
to pleasure, and via the scopic excitement of modern 

cadence, the Tiller Girls, in spite of themselves, highlight 
the female body subjected to the gaze of Nazi androcentrism 
and the mechanism of alienation of the modern subject  
by progress that Benjamin had observed: “[Benjamin argued 
that] within ‘free’ sexuality, where sex has a machine-like 
character and attraction a commodity-like one, violence  
is intrinsic to erotic relationships, and sadism its logical 
manifestation.”49 A sinner on stage, the Girl arouses 
devilish excitement with her endless cadenced and rhythmic 
movements, which reenact the uninterrupted coitus of  
an eternal orgasm: her legs connect the exposed vagina 
in the chahut to an idealized concept of virginity 
constructed by concupiscent men.

Act IV. “Ein Körper – Ein Rhythmus – Ein Schlag”

Because they were associated with jazz, foxtrot, 
Charleston, and capitalist decadence, revues were considered 
as a degenerate subculture that mirrored the corruption 
of the modern era epitomized by Berlin, the “sinful Babel” 
(Sündenbabel), in the words of Joseph Goebbels.50 At  
the same time, synchronized dance shows had been sought 
out, seen, and admired by Hitler, who called for a Nazi 
Girls’ troupe to be created: “The disciplined body of the 
British Tiller Girls left a strong impression on Hitler, who 
described these ‘Aryan dancers’ as the ‘fantastic Tiller 
Girls’.”51 To satisfy his wish, Rolf Hiller and his wife founded 
a Nazi synchronized dance troupe that bore their name. 
Soon after they had been formed, the Hiller Girls were 
invited to perform across Germany; they later appeared  
in numerous Ufa-produced feature films52 and became 
cherished icons of Nazi Germany:

Yet, following the Nazi purification of the arts in 1933, 
the Girls remained an important staple of Berlin’s 
entertainment industry, performing for civilians in the 
city’s major music halls and for German soldiers 
stationed abroad. . . . Under the direction of Rolf Hiller, 
the German Hiller Girls became a national icon: “It  
is Germany’s best and most famous Girl troupe. What 
the Tiller-Girls are for America [sic], the Hiller-Girls 
are for Germany: our most spirited and most 
thoroughbred Girl troupe.”53

Nazism and synchronized dance went together so well 
that on the occasion of the fiftieth anniversary of the 
Wintergarten theater in Berlin, Hitler made a much-noted 
appearance on stage, and the following year, in Munich, 
he again attended their show. While the Nazi Party 
favored representations codified by the classical canons  
of Antiquity, the geometric patterns formed by the Girls’ 
bodies merged into a virtuoso abstract geometric 
composition that could be functionalized as an allegory 
of the Third Reich. 

This co-optation reveals the extreme violence to which the 
Girl is subjected: the spectator’s gaze reframes her body 
to keep only a part of it, most often the legs. No longer 
seen in its integrity, the body appears as an assemblage: 
“To be sure, the most obvious fragmentation of the body 
took place among the tableaux of naked women, whose 

Une femme qui faisait la même chose était perçue comme 
une prostituée46. » Comment interpréter autrement  
le désir des hommes pour les danseuses synchronisées  
en perpétuel mouvement ? Leur regard dominant réifie  
la Girl en faisant mine de lui ôter sa sexualité pour mieux 
la consommer. Cela d’autant plus que son corps, dans 
l’illusion optique de sa réplication à l’infini, est souvent, 
et à raison, rapproché des photographes de la Neue 
Sachlichkeit capturant la profusion de marchandises 
exposées dans les vitrines des magasins ou posées sur les 
tapis roulants des usines, comme dans les clichés d’Albert 
Renger-Patzsch ou certaines scènes du film Berlin, 
symphonie d’une grande ville (1927) de Walter Ruttmann :

L’une de ces scènes présente une vue frontale des 
surfaces plastiques des mannequins, tandis que sur les 
corps immobiles des femmes, par le reflet des miroirs, 
nous voyons inscrites, si ce n’est quasiment imprimées, 
les enseignes du magasin comme autant de marqueurs 
de propriété. Ces corps de femmes artificiels et simulés 
sont clairement identifiés, par le biais du reflet de la 
lumière, à la fois comme des possessions que l’on expose 
et comme des produits disponibles sur le marché47. 

La scène de théâtre sur laquelle performent les Girls est 
un prolongement de la rue et se soumet aux mêmes codes 
prescriptifs et aux mêmes critères moraux. Cantonnées  
à être des femmes-troncs ou à se voir interdire de mouvoir 
sous peine d’être inconvenantes et de basse extraction, 
une fois sur scène – et même si cela ne dure qu’un instant  – 
les Girls peuvent enfin revendiquer leur mobilité et, par 
conséquent, une forme de liberté. Même si elles se plient 
à des mouvements prédéterminés par le chorégraphe et 
disparaissent dans l’anonymat du groupe, elles transsudent 
une nouvelle sensualité : « La discipline de la chaîne de 
production se reflète désormais dans une nouvelle forme 
de sensualité : le chorus line avec son étalage de femmes48. » 
Évidemment, la Girl, avec ses mouvements de jambe, 
miroirs des pas qui battent le pavé le soir tombé dans les 
rues de Berlin, est trop libre pour que ses sorties soient 
moralement acceptables. Mais en même temps, en déplaçant 
la standardisation de l’usine vers le divertissement,  
en le portant du travail vers le plaisir, et via l’excitation 
scopique de la cadence moderne, les Tiller Girls valorisent, 
malgré elles, le corps de la femme soumis au regard  
de l’androcentrisme nazi et du mécanisme d’aliénation  
du sujet moderne par le progrès, comme l’a noté Benjamin : 
« [Benjamin soutient que] dans la sexualité “libre”,  
où le sexe possède un caractère semblable à une machine 
et l’attraction celui d’une marchandise, la violence est 
intrinsèque à la relation érotique, et le sadisme est sa 
manifestation logique49. » Pécheresse sur scène, la Girl 
suscite une excitation diabolique avec ses mouvements 
cadencés et rythmés à l’infini, qui rejouent le coitus 
ininterruptus d’un orgasme éternel : ses jambes lient 
le vagin exposé du chahut à une virginité idéalisée par 
des hommes concupiscents.

Acte IV. « Ein Körper – Ein Rhythmus – Ein Schlag »

Associées au jazz, au fox-trot, au charleston et à la 
décadence capitaliste, les revues sont considérées comme 
une sous-culture de la dégénérescence et un miroir  
de la corruption de l’ère moderne telle qu’elle s’incarne 
dans Berlin, cette « Babel la pécheresse » (Sündenbabel), 
pour reprendre l’expression de Joseph Goebbels50. Dans  
le même temps, les spectacles de danse synchronisée ont 
été repérés, vus et admirés par Hitler, qui exige qu’une 
troupe de Girls nazie soit créée : « Le corps discipliné des 

44 — See Atina Grossmann, “The New Woman and the 
Rationalization of Sexuality in Weimar Germany,” in Ann 
Snitow, Christine Stansell, and Sharon Thompson, eds., Powers 
of Desire: The Politics of Sexuality (New York: Monthly Review 
Press, 1983), 167.
45 — “A new reading of this metropolitan text might indeed 
discover a literal, female streetwalker, a new figure of 
subjectivity free of any professional purposes other than her 
own processes of walking, seeing, and, potentially, recording 
these actions: a femme flaneur. As the critical reception of the 
female image in Berlin, Symphony of the City reveals, however, 
any woman walking the streets on her own, even in the 
presumably emancipatory age of Weimar Germany, has to first 
justify, assume, and establish her stance of flanerie. When a 
woman signals the flaneur’s aimless and purposeless drifting 
along the streets, she risks being perceived as a ‘streetwalker,’ 
as the object of a male gaze not usually characterized by the 
flaneur’s disinterested attitude.” Ankle Gleber, “Female 
Flanerie and the Symphony of the City,” in Von Ankum, ed., 
Women in the Metropolis, 76.
46 — Janet Wolff, “The Invisible Flaneuse: Women and the 
Literature of Modernity,” Theory, Culture and Society 2, no. 3 
(1982): 45.
47 — Gleber, “Female Flanerie and the Symphony of the City,” 77.
48 — Buck-Morss, “The Flaneur, the Sandwichman and the 
Whore,” 125.

49 — Ibid., 127.
50 — Elke Fröhlich, ed., Die Tagebücher von Joseph Goebbels 
– Sämtliche Fragmente, vol. 1 (Munich: K. G. Saur, 2004), 144.
51 — Henry Picker, Hitlers Tischgespräche im Führerhaupt-
quartier 1941–1942, 2nd ed. (Stuttgart: Seewald, 1965), 209. 
English translation quoted from Jelavich, Berlin Cabaret, 254.
52 —  See, e.g., Es leuchten die Sterne (1938, dir. Hans H. 
Zerlett) and Wir tanzen um die Welt (1939, dir. Karl Anton). 
See also the autobiography of chorus girl Maria Milde, Berlin 
Glienicker Brücke – Als Hiller-Girl um die Welt. Die Ufa-Zeit in 
Babelsberg (Munich: Knaur, 1983).
53 — Terri J. Gordon, “Fascism and the Female Form: 
Performance Art in the Third Reich,” Journal of the History of 
Sexuality 11, no. 1/2 (January–April 2002): 169.

rendent désirables, en les empêchant de se mouvoir 
seules. L’incapacité de se déplacer sans tomber sert une 
stratégie de distinction sociale : une femme du peuple  
a besoin de ses pieds pour se déplacer et travailler ; les 
irrésistibles femmes aux pieds de lotus ne peuvent donc 
qu’appartenir aux classes sociales les plus élevées. Elles 
sont les seules à ne pas devoir se déplacer puisqu’elles 
sont toujours servies. Se bander ainsi les pieds exprime 
la richesse, la distinction sociale et la beauté : seule une 
femme aux pieds en forme de lotus peut espérer se marier. 

Cette immobilisation imposée sert de levier à la critique 
de la modernité et du progrès que déploie Bernard 
Rudofsky dans son exposition Are Clothes Modern?, 
présentée au MoMA entre novembre 1944 et mars 1945. 
Sa démonstration, qui met face à face les « Modernes » 
et les peuples dits « primitifs », s’articule en effet à partir 
du pied et de la chaussure. Sur l’un des murs d’une  
des salles du musée, il fait inscrire en grandes lettres :  
« Plus la femme est impuissante, plus elle est censée 
attirer l’homme. Pour l’empêcher de se mouvoir librement, 
il bride sa marche au moyen de chaînes de chevilles, 
d’échasses, de jupes entravées et de talons. » Rudofsky 
délivre ainsi une condamnation sans appel de la modernité, 
qui impose une torture aux pieds malmenés et contraints 
des femmes, attestant in fine de l’infériorité culturelle  
des Modernes.

Laisser la femme marcher, errer et vagabonder dans 
la ville renvoie à un désir inavouable et immoral. Arpenter 
les trottoirs des villes, empiéter un territoire réservé  
aux hommes renvoie la marcheuse à la profession  
de péripatéticienne. Justement, le célèbre texte de Walter 
Benjamin consacré au flâneur, figure moderne par 
excellence, restreint la possible errance urbaine au mâle 
oisif42. Il faudra attendre les essais de Susan Buck-
Morss43, d’Atina Grossmann44 ou encore d’Ankle Gleber45 
consacrés à cette question pour lire les premières analyses 
de cette troublante absence des femmes et suggérer  
une relecture du motif baudelairien de la flânerie sous cet 
angle. Parcourir une distance entre deux points donnés 
est un déplacement toléré pour une femme ; en revanche, 
faire du surplace ou des allers-retours ne l’est pas. Seule 
exception, la prostituée, qui a accès au trottoir : « Alors 
qu’un homme pouvait vivre la flânerie comme une 
extension de sa sphère privée, la flâneuse était confinée 
au rôle de la prostituée. Un flâneur pouvait se promener 
dans les rues sans être harcelé et sans avoir de but.  

 
42 — Voir Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle 
(1939), Paris, Allia, 2003.
43 — Voir Susan Buck-Morss, « The Flaneur, the Sandwichman 
and the Whore: The Politics of Loitering », New German 
Critique, no 39 (automne 1986), p. 118-119.
44 — Voir Atina Grossmann, « The New Woman and the 
Rationalization of Sexuality in Weimar Germany », in Ann Snitow, 
Christine Stansell et Sharon Thompson (dir.), Powers of Desire: 
The Politics of Sexuality, New York, Monthly Review Press, 
1983, p. 167.
45 — « Une relecture de ce texte métropolitain pourrait en effet 
dévoiler une péripatéticienne (streetwalker) au sens littéral, 
une nouvelle figure de la subjectivité libre de toute finalité 
professionnelle autre que ses propres processus de marche, 
d’observation et, potentiellement, d’enregistrement de  
ces actions : une femme flâneur. Cependant, comme le révèle  
la réception critique de l’image de la femme dans Berlin, 
symphonie d’une ville, toute femme marchant seule dans la 
rue, même à l’ère supposément émancipatrice de Weimar,  
doit d’abord justifier, assumer et établir sa flânerie. Lorsqu’une 
femme montre les signes de la dérive gratuite et sans but  
qui caractérisent celui qui flâne dans les rues, elle risque d’être 
perçue comme une prostituée (streetwalker), comme l’objet 
d’un regard masculin qui n’est généralement pas associé  
à l’attitude désintéressée du flâneur. » Ankle Gleber, « Female 
Flanerie and the Symphony of the City », in Katharina  
von Ankum (dir.), Women in the Metropolis, op. cit., p. 76.
46 — Janet Wolff, « The Invisible Flaneuse: Women and the 
Literature of Modernity », Theory, Culture and Society, vol. 2, 
no 3 (1982), p. 45.

47 — Anke Gleber, op. cit., p. 77.
48 — Susan Buck-Morss, « The Flaneur, the Sandwichman and 
the Whore », op. cit., p.  125.
49 — Ibid., p. 127.
50 — Elke Fröhlich (dir.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels  – 
Sämtliche Fragmente, t. 1, Munich, K. G. Saur, 2004, p. 144.
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overtly sexual attributes (breasts and pelvis) were 
emphasized. Nevertheless, the Tiller Girls were equally 
dismembered, though the knife cut along different lines: 
arms and especially legs seemed to take on a mass life  
of their own.”54 This dislocation recalls the bodies of crime 
victims that dominated the news in interwar Berlin, with 
sexual murders being particularly prevalent during the 
Weimar Republic. We find their abused and dismembered 
bodies in the works of the painters of the New Objectivity. 
Compiling the numbers that testify to this morbid 
passion, Irwin Lewis found that in no period in the history 
of art had there been so many representations of raped 
and murdered women as in those years.55 In the bodies  
of brutalized and cut-up women in the work of Grosz, Dix, 
and others, some critics see a realistic representation of 
the situation in Berlin, whereas others sense in them the 
diffuse anxiety of the postwar period or a prescient warning 
of things to come. Still others interpret these paintings 
as an expression of the dismay of men unnerved by 
demands for equal rights and social reforms in favor of 
women, the November Revolution, or women obtaining 
the—highly conditional and temporary—right to vote in 
1919.56 Whatever the motivations we may attribute to 
these artists—who denounced the oppression of workers, 
yet were conspicuously misogynous57—women were 
victims of sexual murders in staggering proportions.  
In Lustmord, Maria Tatar points out the importance of 
the victimization of the criminal, which echoes the artists’ 
aestheticization of the subject:

In the representational practices of Weimar Germany’s 
“high” culture, victims of sexual murder far outnumber 
victims of racial or political murders. What we have 
seen repeatedly is a positioning of women as targets  
of disfiguring violence. Cut, mutilated, fragmented, 
dismembered and maimed, the female body is put  
on display as an icon of cultural crisis and as a site  
of transcendent artistic experience. Alternatively, the 
corpus delicti is suppressed in order to salvage the 
reputation of the perpetrator and create a credible fable 
about his victimization. Rarely are the bodies of  
the victims so fragmented and disfigured as to defy 
recognition and often the corpses are presented in 
frighteningly realistic detail. Yet however graphic the 
carnage, it is still possible to disavow what is out in 
the open by focusing on the representational energies 
channeled into the project of disfiguration, on the 
aesthetic qualities of the desexualized, spiritualized 
body, or on the transfiguring power of feminine death.58

In these paintings, the staged dismembered female body 
purports to transfigure anguish and death, but beyond 
the sexual murder statistics, it is tempting to draw a 
parallel between, on the one hand, the increase in abuses, 
dismemberments, and mutilations of women, and, on the 
other hand, the rise of fascism. Initially, the Hiller Girls 
copied the Tiller Girls: the same codes and the same 
geometric and abstract compositions of bodies characterized 
their shows. But little by little, they incorporated 
elements borrowed from military marches. The militarization 
of the revue occurred in stages: first the rhythms and  
the music, then the military costumes and the spiked 
helmets, and finally realistic elements of decoration such 
as a cardboard reproduction of the Brandenburg Gate.59  

In this shift, Goebbels saw his idea of “invisible 
propaganda”60 come to life:

In their formal composition, the troupes provided an 
aesthetic vehicle for political propaganda, often 
appearing on stage in full military attire. In a 1937 
performance at the Wintergarten featuring the Hiller 
Girls, the show opened with a parade march in front 
of the Brandenburg Gate. The 1940 program of the Scala, 
whose insignia is an iconographic imprint of saluting 
soldiers, shows the Scala Girls executing a Prussian 
military march under a waving red banner. A 1939 
poster features a shot of the Hiller Girls outfitted in 
military uniform and fully armed, above which a 
caption reads: “Das Hiller-Ballet: Deutschlands beste 
Girltruppe: Ein Körper – Ein Rhythmus – Ein Schlag!” 
[The Hiller Ballet: Germany’s best Girl troupe: 
One body – One rhythm – One beat!].61

At first, the inclusion of military gestures in dance was 
supported by the Nazi regime—oblivious to the fact that 
the movements performed by the dancers’ legs, which 
were supposed to recall soldiers’ handling of weapons, 
unwittingly revisited the parallelism of the vertical legs 
in the chahut and its satirical undertone.62 Until 1940, 
the Hiller Girls were applauded for their parades to the 
sound of military marches. But after the outbreak of  
war, the choreographies’ military overtones represented 
a problem in the eyes of the party leaders, who began  
to question them. Suddenly, this posture, which until 
then had been considered as the crowning achievement  
of national military power extending to all realms  
of everyday life, was no longer tolerable. The military 
elements of synchronized dancing were banned on the 
pretext that they promoted “kitschy nationalism” and 
reduced the prestige of the Prussian army to a cheap 
pastiche.63 This ban coincided with the government’s 
decision to muzzle all criticism and parodies of the military, 
before it shut down the cabarets.

The revue dancer’s body raises numerous social and 
political issues, and the debates around her sexuality 
bear testimony to the way in which the Nazis used the 
body, sexuality, nudity, and morals to invest the private 
space of domesticity. As Herbert Marcuse noted,  
the Nazis shifted the laws governing the public sphere  
to the private space in order to destroy its protestant  
and emancipatory potential.64 In his analysis of the  
State and the individual in National Socialism, Marcuse  
showed that the “new cult of nudity in art and 
entertainment” played an equally important role during 
the Weimar Republic and the Nazi regime, the only 
difference being that it allowed the latter to perniciously 
infiltrate the private realm.65 Nazi “repressive 
desublimation,” to paraphrase the philosopher, appropriated 
sexuality in order to better control it within the family 

réformes sociales en faveur des femmes, à la Révolution 
de Novembre ou à l’obtention – très relative et temporaire 
– du droit de vote des femmes en 191956. Quelles que 
soient les motivations que l’on prête aux artistes – qui tout 
en dénonçant l’oppression des travailleurs, brillent par 
leur misogynie57 –, les femmes sont victimes de meurtres 
sexuels dans des proportions affolantes. Dans Lustmord, 
Maria Tatar ne manque pas de relever l’importance de  
la victimisation du criminel, qui répond à l’esthétisation 
du sujet par les artistes : 

Dans les pratiques de représentation de la culture 
d’« élite » de l’Allemagne weimarienne, les victimes  
de meurtres sexuels sont de loin plus nombreuses que 
les victimes de meurtres raciaux ou politiques. Ce que 
l’on observe à maintes reprises, c’est le positionnement 
de femmes en tant que cibles d’une violence 
défigurante. Découpé, mutilé, fragmenté, démembré  
et mutilé, le corps féminin est présenté comme une 
icône de la crise culturelle et le lieu d’une expérience 
artistique transcendante. Alternativement, le corpus 
delicti est supprimé afin de sauver la réputation  
de l’auteur du crime et de créer une fable crédible sur  
sa victimisation. Les corps des victimes sont rarement 
si fragmentés et défigurés qu’ils échappent à toute 
reconnaissance, et souvent les cadavres sont présentés 
avec des détails effroyablement réalistes. Pourtant, 
aussi explicite que soit le carnage, il est toujours 
possible de désavouer ce qui se montre au grand jour 
en se concentrant sur les énergies de représentation 
canalisées dans le projet de défiguration, sur les 
qualités esthétiques du corps désexualisé et spiritualisé 
ou sur le pouvoir transfigurant de la mort féminine58. 

Dans ces tableaux, le corps féminin démembré mis en 
scène est censé transfigurer l’angoisse et la mort,  
mais au-delà de la comptabilité des meurtres sexuels,  
il n’est pas vain de dresser un parallèle entre, d’un côté, 
l’augmentation de ces sévices, démembrements et 
mutilations faits aux femmes et, de l’autre, la montée  
en puissance du fascisme. Dans un premier temps,  
les Hiller Girls reproduisent à l’identique les spectacles 
des Tiller Girls. On retrouve les mêmes codes et les 
mêmes compositions géométriques et abstraites des corps. 
Peu à peu, elles incorporent des éléments empruntés  
aux marches militaires. La militarisation de la revue 
procède par étapes : d’abord les rythmes et la musique, 
puis les costumes militaires avec casques à pointe, et 
enfin des éléments de décor réalistes comme la reproduction 
de la porte de Brandebourg en carton-pâte59. Ce glissement 
permet à Goebbels de voir son projet de « propagande 
invisible60 » prendre forme : 

Par leur composition formelle, les troupes fournissaient 
un outil esthétique à la propagande politique, 
apparaissant souvent sur scène en tenue militaire. 
Dans un spectacle de 1937 au Wintergarten mettant 
en vedette les Hiller Girls, le spectacle débutait  
par une parade devant la porte de Brandebourg.  
Le programme de 1940 de la Scala, dont l’enseigne 
est une empreinte iconographique de soldats 
effectuant le salut militaire, montre les Scala Girls 
exécutant une marche militaire prussienne sous  
un drapeau rouge flottant. Une affiche de 1939 montre 
une photo des Hiller Girls vêtues d’un uniforme 

54 — Jelavich, Berlin Cabaret, 183.
55 — See Beth Irwin Lewis, “Lustmord: Inside the Windows of 
the Metropolis,” in Charles W. Haxthausen and Heidrun Suhr, 
eds., Berlin: Culture and Metropolis (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1990), 111–40.
56 — For an overview of the advances and backlashes in this 
matter, see the well-documented essay by Berghaus in the 
Journal of Design History, 193–219.
57 — See Irwin Lewis, “Lustmord.”
58 — Maria Tatar, Lustmord: Sexual Murder in Weimar 
Germany (Princeton: Princeton University Press, 1993), 173.

59 — Gordon, “Fascism and the Female Form,” 173.
60 — Fröhlich, ed., Die Tagebücher von Joseph Goebbels, t. 3. 
English translation quoted from David Welch, Propaganda and 
the German Cinema, 1933–1945 (New York: Oxford University 
Press, 1983), 45.
61 — Ibid., 173.
62 — Lebensztejn (Chahut, 65) quotes an article by Pierre 
Dufay in L’intermédiaire des chercheurs et des curieux,  
in which the author compares the dancers’ movements to the 
manipulations carried out by the soldiers of the French army: 
“. . . the nightly gymnastics are strongly reminiscent of the 
invariable sequence of the handling of weapons.”
63 — Jelavich, Berlin Cabaret, 254.
64 — See Herbert Marcuse, “State and Individual under 
National Socialism,” in Douglas Kellner, ed., Technology,  
War and Fascism: Collected Papers of Herbert Marcuse, vol. 1 
(London: Taylor and Francis, 1998).
65 — Ibid., 84.

Tiller Girls britanniques avait fait forte impression sur 
Hitler, qui en évoquant ces “danseuses aryennes” parlait 
des “fantastiques Tiller Girls”51. » Pour répondre à cette 
attente, Rolf Hiller et sa femme fondent alors une troupe 
de danse synchronisée nazie qui porte leur nom. Dès leur 
création, les Hiller Girls sont invitées à donner des 
spectacles partout en Allemagne, avant de figurer dans de 
nombreux longs métrages produits par l’Ufa52 et de devenir 
les icônes chéries de l’Allemagne nazie :

Même à la suite de la purification des arts par les nazis 
en 1933, les « Girls » sont restées un pilier de l’industrie 
du divertissement de Berlin, se produisant pour  
les civils dans les principaux music-halls de la ville, et 
pour les soldats allemands stationnés à l’étranger. […] 
Sous la direction de Rolf Hiller, les Hiller Girls 
allemandes devinrent une icône nationale : « C’est la 
meilleure et la plus célèbre troupe de Girls d’Allemagne. 
Les Hiller-Girls sont à l’Allemagne ce que les  
Tiller-Girls sont à l’Amérique : la plus vivace et la plus 
accomplie des troupes de Girls53.

Nazisme et danse synchronisée font si bon ménage qu’à 
l’occasion du 50e anniversaire du théâtre berlinois du 
Wintergarten, Hitler fait une entrée remarquée sur scène, 
et l’année suivante, à Munich, il se rend à nouveau au 
théâtre pour assister à leur spectacle. Tandis que le parti 
nazi valorise la représentation codifiée par les canons 
classiques de l’Antiquité, les corps des Girls dessinent des 
motifs géométriques qui se fondent dans une virtuose 
composition géométrique abstraite mise au service d’une 
allégorie du Troisième Reich. 

Ce choix révèle l’extrême violence faite à la Girl : l’œil  
du spectateur recadre le corps de la danseuse pour 
n’en conserver qu’une partie, le plus souvent les jambes. 
N’étant plus appréhendé dans son intégrité, le  
corps se présente comme un assemblage : « Sans doute,  
la fragmentation la plus évidente du corps avait lieu  
dans les tableaux de femmes nues, dont les attributs 
ouvertement sexuels (seins et bassin) étaient soulignés. 
Néanmoins, les Tiller Girls étaient elles aussi 
démembrées, bien que le couteau coupe le long d’autres 
lignes : les bras et en particulier les jambes semblaient 
constituer des masses vivantes54. » Cette dislocation 
rappelle les corps des victimes de crimes à Berlin qui 
figurent dans les rubriques des faits divers, tant elles 
sont nombreuses à subir des meurtres sexuels pendant  
la République de Weimar. On retrouve leurs corps 
violentés et démembrés sur les toiles des peintres de la 
Nouvelle Objectivité. Irwin Lewis a fait la comptabilité  
de cette morbide passion pour constater qu’il n’y a jamais 
eu autant de peintures de femmes violées et assassinées 
au cours de l’histoire de l’art qu’au cours de ces années55. 
Dans les corps de femmes brutalisés et découpés  
des tableaux de Grosz, Dix et consorts, certains critiques 
voient une représentation réaliste de la situation berlinoise, 
alors que d’autres y discernent l’anxiété diffuse de 
l’après-guerre ou bien y pressentent l’horreur qui se 
profile. D’autres encore interprètent ces peintures comme 
l’expression du désarroi des hommes étreints parleur 
angoisse face aux demandes d’égalité des droits et de 

51 — Henry Picker, Hitlers Tischgespräche im 
Führerhauptquartier 1941–1942 (2e ed.), Stuttgart, 1965, 
p. 209, cité par Peter Jelavich, op. cit., p. 254.
52 — Voir par exemple Es leuchten die Sterne (1938, réal. Hans 
H. Zerlett) et Wir tanzen um die Welt (1939, réal. Karl Anton). 
Voir aussi l’autobiographie de la danseuse Maria Milde, Berlin 
Glienicker Brücke – Als Hiller-Girl um die Welt. Die Ufa-Zeit in 
Babelsberg, Munich, Knaur, 1983.
53 — Terri J. Gordon, « Fascism and the Female Form: 
Performance Art in the Third Reich », Journal of the History of 
Sexuality, vol. 11, no 1/2 (janvier-avril 2002), p. 169.
54 — Peter Jelavich, op. cit., p. 183.
55 — Voir Beth Irwin Lewis, « Lustmord: Inside the Windows of 
the Metropolis », in Charles W. Haxthausen et Heidrun Suhr 
(dir.), Berlin: Culture and Metropolis, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1990, p. 111-140.

FR

FR

FR

FR

56 — Pour en mesurer les avancées et les régressions, voir le 
texte très documenté sur la question de Günther Berghaus, 
op. cit.
57 — Voir Beth Irwin Lewis, op. cit.
58 — Maria Tatar, Lustmord: Sexual Murder in Weimar 
Germany, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 173.
59 — Terri J. Gordon, op. cit., p. 173.
60 — Elke Fröhlich (dir.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels 
– Sämtliche Fragmente, t. 3, Munich, K. G. Saur, cité en 
anglais dans David Welch, Propaganda and the German 
Cinema, 1933–1945, New York, Oxford University Press, 1983, 
p. 45.
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context. Marcuse analyzed how the Third Reich 
instrumentalized this indistinction between the private 
and the public by harnessing the thriving sexual 
liberation that asserted itself in the country’s cabarets. 
At the same time, it used the ultra-sexualization of 
German society in the interwar period to control social 
behavior and repress individual freedoms by implementing 
restrictive policies in the private domain, for example  
by confining the woman to the home for her to fulfill her 
destiny as a wife and mother.

So why did the Nazis adopt the Girls if, in their worldview, 
only the loving, reproductive mother seemed to matter? 
According to Jelavich, this contradiction was merely  
a result of the regime’s hypocritical rhetoric. For Gordon, 
on the other hand, the sexual liberation publicized  
by synchronized dance mainly served the regime in its 
endeavor to enforce far more restrictive sexual policies. 
The female body, via the forms of entertainment it was 
associated with, helped to finalize the project of invisible 
propaganda pursued by Goebbels: “The moment a  
person is conscious of propaganda, propaganda becomes 
ineffective. However, as soon as propaganda as a 
tendency, as a characteristic, as an attitude, remains in 
the background and becomes apparent through human 
beings, the propaganda becomes effective in every 
respect.”66 This element of explanation allows us to gauge 
the irresistible power materialized by the geometric and 
abstract patterns produced by the dancers’ legs. 

Beyond matters of representation, we may wonder what 
impact this mechanization of bodies had, and ask if a 
final part of the answer might lie in the association of 
dancers and spectators through a mode of perception that 
is simultaneously retinal, psychological, and physiological. 
This is why the viewer’s visual grasp via the dynamic  
of the spectacle that ceaselessly recreates itself as an 
abundance of geometric figures can be likened to an effect 
of subjugation; the incessant movements, punctuated by 
the sound of the feet that land firmly on the ground, take 
possession of the spectators’ minds in a tour de force that 
subjects them to the will of a supreme force. Combining 
the uninterrupted movement of bodies with the circularity 
of patterns, of lines, dots, spirals, and abstract motifs 
that stand out all the more clearly, the kaleidoscopic 
revues present the state of the fragmented subject who 
decomposes to better recompose himself again and again. 
Together, these movements of explosion and implosion, 
these constantly renewed palpitations, convulsions, motifs, 
and syncopated steps revisit the model of hypnotic 
suggestion by addressing the “unconscious character” 
with which Kracauer associates them, and play to 
audiences who see in them a mirage of possibilities.  With 
the powerful threat of repressed sexuality, the hypnotic 
choreographies take possession of those watching them. 
And it is certainly no coincidence that these suggestive 
strategies operate simultaneously on German stages  
and in German cinema, embodied, for example, by the 
sleepwalker in Robert Wiene’s Das Kabinett des Doktor 
Caligari (1920) or the hypnotic talents of Fritz Lang’s  
Dr. Mabuse, der Spieler (1922).

Act V. Epilogue 

The Trojan horse of a strategy of deviation of artistic 
forms, the synchronized dancer’s leg camouflages the way 
in which the Nazi’s appropriation of codes and meanings 
was instrumental to their propaganda at the service  
of the industrial extermination of individuals. From this 
point of view, one realizes that Kracauer lucidly perceived 
what was lurking in the shadows of the cabaret, and one 
can only be struck by the almost prophetic nature of his 
analyses. A few years later, large Nazi crowd gatherings, 
such as those that Leni Riefenstahl staged at Hitler’s 

request for Triumph des Willens (1935), confirmed 
Kracauer’s foreboding when he warned of the danger 
of a regression, of which the mass ornament was the 
visible sign. 

In the final analysis, synchronized dance shows draw 
attention to a state of forms which, under the guise of 
entertainment, propagate nauseating ideologies—but not 
only. These forms double up on their function by serving 
capitalism and Nazism alike; by denouncing and 
simultaneously sublimating the toil of factory workers; by 
emancipating women as much as reifying them. It remains 
to be seen whether these questions are a thing of the  
past or not. The omnipresence of revues attracted numerous 
contemporary analyses, but what is happening to the 
meaning of form and what does this spectacle still mean 
today? The debate around a “rational and empty form”67 

is not useless, since this very emptiness shapes ideologies 
and is no more confined to a single political conception  
or to a factual opposition between democracy and fascism 
than it is linked to a specific era or geography. Neither 
de-historicized nor depoliticized, synchronized dance 
rekindles the question of the aesthetics of very relative 
ideologies.

a surtout servi à fortifier des politiques sexuelles autrement 
plus restrictives. Le corps de la femme, avec les formes  
de la distraction qui lui sont associées, a permis de mener 
à terme la propagande invisible poursuivie par Goebbels : 
« Dès lors que la propagande devient évidente, elle devient 
inefficace. Mais à partir du moment où elle reste à 
l’arrière-plan en tant que propagande, en tant que tendance, 
en tant que personnage, en tant qu’attitude, et n’apparaît 
qu’à travers l’action, à travers le déroulement de 
l’histoire, à travers les événements, à travers la mise en 
contraste des personnages, elle devient efficace à tous  
les égards66. » Cet élément d’explication permet de saisir 
la puissance irrésistible matérialisée par les motifs 
géométriques et abstraits effectués par les jambes des 
danseuses. 

Au-delà de la représentation, on peut se demander quel 
est l’impact d’une telle mécanisation des corps, et  
si un ultime élément de réponse ne se trouve pas dans 
l’association entre danseurs et spectateurs via une 
perception à la fois rétinienne, psychique et physiologique. 
C’est la raison pour laquelle l’emprise visuelle du 
spectateur via la dynamique du spectacle qui ne cesse  
de se régénérer en une abondance de figures géométriques 
peut être rapprochée d’un effet de subjugation ; les 
mouvements incessants et rythmés par le bruit des pieds 
qui se posent fermement sur le sol prennent possession  
de l’esprit du spectateur dans un tour de force qui 
l’assujettit à la volonté d’une force suprême. Associant  
le mouvement ininterrompu des corps à la circularité  
des motifs, aux lignes, points et spirales et aux dessins 
abstraits qui n’en ressortent que plus clairement,  
les revues kaléidoscopiques présentent l’état du sujet 
fragmenté se décomposant pour mieux se recomposer 
encore et encore. Ensemble, ces mouvements d’explosion 
et d’implosion, ces palpitations, convulsions, motifs  
et autres pas syncopés constamment renouvelés revisitent 
le modèle de la suggestion hypnotique en s’adressant  
au « caractère inconscient » auquel Kracauer les associe, 
et ravissent les foules qui trouvent dans ces spectacles  
un mirage de possibilités.  À la puissance de la menace  
de la sexualité enfouie, les chorégraphies hypnotiques 
prennent possession de ceux qui les regardent. Et ce n’est 
certainement pas un hasard si ces stratégies de 
suggestion se déploient au même moment sur scène et 
dans le cinéma allemand, que l’on songe au somnambule 
de Robert Wiene dans Das Kabinett des Doktor Caligari 
(1920) ou aux talents hypnotiques du Dr. Mabuse,  
der Spieler (1922) de Fritz Lang.

Acte V. Épilogue

Cheval de Troie d’une stratégie de travestissement des 
formes artistiques, la jambe de la danseuse synchronisée 
camoufle la manière dont une appropriation de codes  
et de signification sert les besoins de la propagande nazie 
au service de l’extermination industrielle des individus. 
De ce point de vue, on comprend que Kracauer a 
lucidement perçu ce qui se tramait dans les dessous  
du cabaret, en on ne peut qu’être frappé par le caractère 
quasi prophétique de ses analyses. Quelques années  
plus tard, les grands rassemblements de foules nazis, 
tels que ceux que Leni Riefenstahl mettra en scène  
sur demande d’Hitler pour Triumph des Willens (1935), 
confirment le présage de Kracauer, qui y voyait une 
menace de régression dont l’ornement de la masse était 
l’étendard. 

66 — Joseph Goebbels in his address to the first annual meeting 
of the Reich Chamber of Film on March 5, 1937, at the Kroll 
Opera House, quoted in Gerd Albrecht, Nationalsozialistische 
Filmpolitik – Eine soziologische Untersuchung über die 
Spielfilme des Dritten Reichs (Stuttgart: Ferdinand Enke, 1969), 
456. English translation quoted from Welch, Propaganda and
the German Cinema, 45.
67 — Kracauer, Mass Ornament, 84.

militaire et armées, légendée comme suit : « Das Hiller-
Ballet: Deutschlands beste Girltruppe: Ein Körper  – 
Ein Rhythmus – Ein Schlag! » [Le ballet Hiller,  
la meilleure troupe de Girls d’Allemagne : Un corps – 
Un rythme – Un temps61!]

Dans un premier temps, l’incorporation de gestes militaires 
dans la danse est un projet soutenu par le régime nazi 
– même si, sans le savoir, les mouvements exécutés par
les jambes des danseuses, censés rappeler le maniement
des armes par les soldats, revisitent le parallélisme
des jambes verticales du chahut, et leur satire62. Jusqu’en
1940, les Hiller Girls sont applaudies quand elles
effectuent leurs parades au son des marches militaires.
Mais à partir de la déclaration de guerre, les accents
militaires des chorégraphies posent problème aux yeux
des dirigeants du parti, qui commencent à les remettre en
question. Ce parti pris, considéré jusqu’alors comme le
couronnement de la puissance militaire nationale étendue
à toutes les strates de la vie quotidienne, n’est plus
tolérable. Les éléments militaires de la danse synchronisée
sont bannis sous prétexte qu’ils exacerbent un
« nationalisme kitsch » et qu’ils réduisent le prestige
de l’armée prussienne à un pastiche bon marché63. Cette
interdiction accompagne la décision du gouvernement
de museler toutes les critiques et parodies de l’armée,
avant d’interdire les cabarets.

Le corps de la danseuse soulève des enjeux sociaux  
et politiques, et les débats sur sa sexualité démontrent  
la manière dont les nazis ont utilisé le corps, la sexualité, 
la nudité et la morale pour investir l’espace privé de la 
domesticité. Comme le précise Herbert Marcuse, les nazis 
déplacent ainsi les lois régissant l’espace public vers 
l’espace privé afin d’en détruire la qualité protestataire  
et émancipatrice64. Dans son analyse de l’État et de 
l’individu sous le national-socialisme, Marcuse montre 
que le « nouveau culte de la nudité dans l’art et dans  
le spectacle » a joué un rôle d’une importance aussi 
fondamentale sous la République de Weimar que sous  
le régime nazi, à la seule différence qu’il a permis à  
ce dernier d’infiltrer pernicieusement la sphère du privé65. 
La « désublimation répressive » nazie, pour paraphraser  
le philosophe, accueille la sexualité pour mieux la 
contrôler au sein de la sphère familiale. Marcuse analyse 
la manière dont le Troisième Reich s’est servi de cette 
indistinction entre le privé et le public en utilisant  
la libération sexuelle florissante dans les cabarets. Dans 
le même temps, il se sert de l’ultra-sexualisation de la 
société allemande de l’entre-deux-guerres pour contrôler 
les mœurs et réprimer les libertés individuelles en 
engageant des politiques restrictives dans le domaine 
privé, par exemple en enfermant la femme dans son foyer 
afin qu’elle remplisse son destin d’épouse et de mère. 
Pourquoi les nazis se sont-ils donc approprié les Girls si 
seul semblait compter la mère reproductrice et aimante ? 
Selon l’analyse de Jelavich, il s’agit d’une rhétorique 
hypocrite du régime. Pour Gordon, en revanche, la 
libération sexuelle portée par la danse synchronisée lui  

61 — Ibid., p. 173.
62 —  Jean-Claude Lebensztejn (op. cit., p. 65) cite un article  
de Pierre Dufay dans L’intermédiaire des chercheurs  
et des curieux, dans lequel l’auteur rapproche les mouvements 
des danseuses des manipulations effectuées par les soldats de 
l’armée française : « […] la gymnastique de chaque soir rappelle 
par trop l’invariable progression du maniement d’armes ».
63 — Peter Jelavich, op. cit., p. 254.
64 — Voir Herbert Marcuse, « State and Individual under 
National Socialism », in Douglas Kellner (dir.), Technology,  
War and Fascism: Collected Papers of Herbert Marcuse, vol. 1, 
Londres, Taylor and Francis, 1998.
65 — Ibid., p. 84.

66 — Joseph Goebbels dans un discours prononcé lors  
de la première réunion annuelle de la Chambre du cinéma du 
Reich, le 5 mars 1937 à la Krolloper. Cité dans Gerd Albrecht, 
Nationalsozialistische Filmpolitik – Eine soziologische 
Untersuchung über die Spielfilme des Dritten Reichs, Stuttgart, 
Ferdinand Enke, 1969, p. 456.
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À vrai dire, les spectacles de danse synchronisée 
soulignent un état de formes qui, sous couvert de 
divertissement, propagent des idéologies nauséabondes, 
mais pas seulement. Elles se dédoublent en servant 
le capitalisme autant que le nazisme ; la dénonciation  
du labeur de l’ouvrier autant que sa sublimation ; 
l’émancipation des femmes autant que leur réification. 
Reste à savoir si ces questions appartiennent au passé  
ou non. L’omniprésence des revues a suscité une quantité 
d’analyses contemporaines, mais que devient le sens  
des formes et que signifie ce spectacle aujourd’hui encore ? 
Ce débat articulé autour d’une « forme rationnelle vide67 » 
n’est pas inutile, puisque cette vacuité même donne forme 
à des idéologies et n’est pas circonscrite à une conception 
politique unique ou à une opposition factuelle entre 
démocratie et fascisme, pas plus qu’elle n’est attachée  
à une époque ou à une géographie. Ni dé-historicisée, 
ni dépolitisée, la danse synchronisée ravive la question  
de l’esthétique d’idéologies très relatives. 
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