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Alexandra Midal

Dark Places : le design entre horreur et science-fiction
Comme son titre l’illus­tre, The Old Dark House (1932) de James Whale appar­tient au genre des films regrou­pés sous le nom-titre d’« Old Dark
House » qui firent les beaux jours du cinéma d’hor­reur amé­ri­cain des années 1920. À même de cris­tal­li­ser ou d’engen­drer des états d’âme,
l’archi­tec­ture y joue un rôle d’impor­tance ; non seu­le­ment sa pré­sence ins­tille la ten­sion dra­ma­ti­que de l’his­toire mais sur­tout elle
cata­lyse autant sur un plan psy­cho­lo­gi­que que sym­bo­li­que les carac­tè­res des per­son­na­ges de la fic­tion ciné­ma­to­gra­phi­que.

L’habi­ta­tion est l’axe prin­ci­pal du genre. Semblable à un être vivant et inner­vée émotionnellement, elle s’expose dans toutes les facet­tes de son
expres­si­vité jusqu’à attein­dre des états paroxys­ti­ques : convul­sions, mai­sons tueu­ses, etc. Ce res­sort dra­ma­ti­que est récur­rent dans
l’ensem­ble des films du genre « Old Dark House » et la maison y est conçue comme l’antre gothi­que des tour­ments dans lequel s’exprime la
psyché. Cet effet miroir où les convul­sions du décor entrent en réson­nance avec l’âme est rela­ti­ve­ment connu. On le retrouve bien sur dans
l’expres­sion­nisme alle­mand, où du Cabinet du Docteur Caligari (1920) au Cabinet des figu­res de cire (1924) tous deux signés Paul Leni, la ville
et les mai­sons de carton-pâte don­nent forme à l’inten­sité des affects qui secouent les pro­ta­go­nis­tes. Conférer à l’ina­nimé la pos­si­bi­lité de
géné­rer des sen­sa­tions est une concep­tion qui n’est pas récente. Dans Prolégomènes à une psy­cho­lo­gie de l’archi­tec­ture (1886), Heinrich
Wölfflin emprun­tait déjà à la théo­rie de l’empa­thie (1873) de Robert Vischer pour se deman­der « com­ment est-il pos­si­ble que des formes
archi­tec­tu­ra­les soient l’expres­sion d’une Stimmung  ? » [1] Il ouvrait la réflexion esthé­ti­que à l’influence conju­guée de la spa­tia­lité et de la
psy­cho­lo­gie. Ce même cadre psycho-esthé­ti­que cir­cule dans les sous-bas­se­ments de toute l’his­toire du design. Loin de riva­li­ser avec le
confor­misme de la fonc­tion­na­lité qu’on lui a atta­ché, une autre his­toire du design asso­cie aux objets une sorte d’âme et lui atta­che la
pré­sence de spec­tres et de fan­tô­mes. Et dans cette filia­tion de l’oubli, s’ins­crit l’étrange court-métrage Desire Management de Noam Toran.
Célébrant la manière dont les objets dis­po­sent intrin­sè­que­ment d’une force nar­ra­tive [2], en 2006, Noam Toran réa­lise des films courts dont
les pro­ta­go­nis­tes sont cinq « objets hypo­thé­ti­ques » parmi les­quels un trol­ley d’avion, une boite sur rou­lette qui révèle un « échantillon » de
ter­rain de base-ball, ainsi qu’une curieuse struc­ture auto­por­tante pour aspi­ra­teur. Montré dans des situa­tions d’usage à tra­vers de cour­tes
say­nè­tes intri­gan­tes et amu­san­tes, on com­prend aisé­ment que le design déri­vant volon­tiers vers le hors norme, l’ano­ma­lie, et même le
féti­chisme, joue un rôle fic­tion­nel de choix en fice­lant une nar­ra­tion tout en sus­pense.



http://www.rosab.net/horizon-evenements/spip.php?page=horizon_fragment_article&id-article=23[24.03.2021 10:23:42]



http://www.rosab.net/horizon-evenements/spip.php?page=horizon_fragment_article&id-article=23[24.03.2021 10:23:42]

Desire Management
Noam Toran

Production Shots from Desire
Management (film 16mm et
HD)

Commissioned by the CNAC
Pompidou. 
Sponsored by Arriflex Ltd,
The Royal College of Art, The
National Film and Television
School, and Fuji Film.

2006

Dans l’ana­lyse qu’il a mené sur le tra­vail de Toran, le cri­ti­que Nav Haq revient sur la dimen­sion poli­ti­que
d’Object for Lonely Men (2001) et de Desire Management en créant « un espace phy­si­que et psy­cho­lo­gi­que à la
réflexion sur la posi­tion indi­vi­duelle que chacun occupe dans la société en géné­ral et peut-être peut-on même
consi­dé­rer qu’il s’agit de son ultime refuge. » [3] Cette inven­ti­vité assoit une contes­ta­tion poli­ti­que qui émane
de la maison pour s’étendre à la société et elle consa­cre l’ingé­nio­sité et l’indi­vi­dua­lité au ser­vice d’une
déviance domes­ti­que par rap­port à la norme et où chacun se révèle être le bri­co­leur d’un désor­dre social. Haq
rap­pro­che les objets de Toran du « dis­po­si­tif » dans le sens que Giorgio Agamben lui attri­bue. Ils sont des
objets tech­ni­ques au même titre que le télé­phone por­ta­ble ou l’ordi­na­teur aux­quels Agamben pro­pose de
« res­ti­tuer à l’usage commun ce qui a été saisi et séparé en eux. [4] » En ce sens, recou­rir pour le design à
l’impé­rieuse Stimmung n’a rien de pas­séiste, de fan­tai­siste ou de stra­té­gi­que. Renouer des allian­ces avec les
oubliés de l’his­to­rio­gra­phie domi­nante est un geste néces­saire qui extirpe le design de son irré­duc­ti­bi­lité et
de son alié­na­tion fonc­tion­nelle et entrou­vre à une his­toire alter­na­tive moins étriquée.

Histoire du design : les fictions de l’origine

Spéculer sur cet hori­zon ne peut se mener sans reve­nir sur la dimen­sion fic­tion­nelle de l’his­toire du design
mesu­rée à l’aune de son écriture ori­gi­nelle ainsi qu’au mode interne de sa dif­fu­sion. La mise en forme du design
repose en partie sur la struc­ture nar­ra­tive et sur une manière de raconter des his­toi­res selon un mode de ten­sions
propre à capter l’atten­tion du lec­teur. Les condi­tions de sa genèse sem­blent pour­tant plus liées, par nais­sance
aux contin­gen­ces tech­ni­ques qu’à l’expan­sion de la culture popu­laire et des médias. À deux ans du pre­mier
usage reconnu du terme de « science-fic­tion » par William Wilson dans son essai A Little Earnest Book Upon A
Great Old Subject, la pater­nité du mot design est attri­buée à Richard Redgrave et Sir Henry Cole en 1849, avec la
créa­tion du Journal of Design & Manufactures. Rédigé dans un contexte où les normes déco­ra­ti­ves
vic­to­rien­nes des pro­duits manu­fac­tu­rés sont jugées déce­van­tes, en plein essor indus­triel et tandis que s’ouvre
la Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, le Journal of Design & Manufactures se fait l’écho de la
préoc­cu­pa­tion crois­sante des rap­ports déli­cats entre déco­ra­tion et fonc­tion. À l’indus­tria­li­sa­tion nais­sante,
aux lois de la stan­dar­di­sa­tion et du fonc­tion­na­lisme se déployant des usines aux mai­sons sur le mode de la
tay­lo­ri­sa­tion, la publi­ca­tion cons­truit autant qu’il accom­pa­gne le design. Ces condi­tions ont été décri­tes
autant par Siegfried Giedion qui se réfère à Cole dans les der­niè­res pages de « Les Machines dans la maison » de
La Mécanisation au pou­voir (1948), que par l’incontour­na­ble Pioneers of the Modern Movement (1936) de
Nikolaus Pevsner, nos deux grands cri­ti­ques du Mouvement moderne.

Mais au-delà des contin­gen­ces mass-média­ti­ques, la dimen­sion fonc­tion­na­liste du design relève d’une
cons­truc­tion autre­ment plus per­verse. Douze années sépa­rent la publi­ca­tion de Pevsner de celle de Giedion.
Entre-temps, la seconde guerre mon­diale a pro­duit, entre autres bou­le­ver­se­ments, une signi­fi­ca­tive rup­ture
épistémique du point de vue de la tech­ni­que. Si de son côté, Pevsner établit une lignée héroï­que inau­gu­rée par
William Morris et ache­vée par Walter Gropius, Giedion entend consa­crer l’exclu­sive his­toire ano­nyme des
inven­teurs amé­ri­cains. Bien que nota­ble­ment dif­fé­ren­tes, ces pers­pec­ti­ves par­ta­gent une même foi en la
tech­ni­que qui a pris son essor au cours du siècle pré­cé­dent [5]. Giedion en étudie l’évolution et mesure les
consé­quen­ces des métho­des inno­van­tes de pro­duc­tion. Pour ce faire, il se réfère essen­tiel­le­ment aux
réa­li­sa­tions des scien­ti­fi­ques, à celles des cher­cheurs, des ingé­nieurs mais sur­tout, comme l’indi­que le sous-
titre, il consa­cre « une contri­bu­tion à l’his­toire ano­nyme », celles des inconnus. Ces deux thèses s’oppo­sent
quant à l’ori­gine du design et sa défi­ni­tion : Giedion l’intè­gre à une culture tech­ni­cienne tandis que Pevsner
orches­tre une his­toire de l’indi­vi­dua­lisme.

Cependant, Giedion comme Pevsner s’inter­ro­gent sur la dimen­sion humaine de la société machi­niste. Et si
Giedion estime que son examen est nourri par : « un désir de com­pren­dre les effets de la méca­ni­sa­tion sur l’être
humain, de savoir jusqu’où la méca­ni­sa­tion concorde avec les lois inal­té­ra­bles de la nature humaine et dans
quelle mesure elle s’oppose à elles » [6], Pevsner a recours à la per­sonne de William Morris pour jus­ti­fier la même
visée et assu­jet­tir le design au profit de la fonc­tion. Que ces deux publi­ca­tions cons­ti­tuent ce que l’on peut
consi­dé­rer comme les deux nar­ra­tions ori­gi­nel­les d’une his­toire du design est une évidence. Conjointement,
elles posent l’ori­gine d’un sys­tème de réfé­ren­ces et d’ana­ly­ses pour le design. En plus d’en cons­ti­tuer le point
de départ, elles défi­nis­sent l’ori­gine d’un sys­tème de réfé­ren­ces et d’ana­ly­ses pour le design. Leur exis­tence
simul­ta­née pousse à inter­ro­ger la pos­si­bi­lité d’une his­toire du design sachant qu’elles ont été rédi­gées avec,
pour Pevsner l’inten­tion d’asseoir plus soli­de­ment le Mouvement moderne, de le pro­mou­voir dans un contexte
peu enclin à en débat­tre, et pour Giedion de fonder une « archéo­lo­gie de la tech­ni­que » en intro­dui­sant la
méca­ni­sa­tion comme concept cen­tral.

Toutefois soumis à l’examen, le parti-pris de chacun de leur auteur dévoile qu’en raison de ces motifs, ils ont bâti
une fic­tion. Cette décou­verte ne va pas sans sou­le­ver une série de ques­tions sur la com­plexité de la fabri­ca­tion
de l’his­toire, d’autant que la conjonc­tion de ces deux nar­ra­tions dif­fé­ren­tes peut être lue comme l’unique projet his­to­rio­gra­phi­que de la
filia­tion. En outre, on ne peut que s’étonner de la per­sis­tance de cette hégé­mo­nie dans le champ du design étant donné que ni l’une ni l’autre de
ces deux cons­truc­tions n’a été conçue pour for­mu­ler une pos­si­ble his­toire du design. Ce retour aux ori­gi­nes inter­rompt le cours linéaire de
l’his­toire et dégage ainsi une brèche pour un design qui échapperait ainsi à la nor­ma­ti­vité des valeurs fonc­tion­na­lis­tes prô­nées depuis
Pevsner jusqu’à aujourd’hui. Ces bases ayant été ébranlées, reve­nons donc au pré­sent du design.

Mystères du MacGuffin

Si Metropolis (1927) de Fritz Lang ou Frankenstein (1931) de James Whale pro­cè­dent d’une même réso­nance spa­tiale entre psy­cho­lo­gie et
phy­sio­lo­gie, cette rela­tion tente sur­tout de s’oppo­ser aux dis­po­si­tifs mis en œuvre par les tenants du Mouvement moderne. Le glas de cette
cor­ré­la­tion ciné­ma­to­gra­phi­que­ment moderne est sonné par l’apo­ca­lypse radio­ac­tive d’En qua­trième vitesse de Robert Aldrich, le fameux
film noir de 1950, qui su asso­cier la science-fic­tion et le film noir et entre­mê­ler psycho-spa­tia­le­ment la tech­no­lo­gie et l’hor­reur.
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Robert Aldrich
Kiss Me Deadly, 1955

Film stills

Au cours du film, l’intri­gue se noue autour de la bataille que se livrent des mal­frats et le détec­tive privé Mike
Hammer pour mettre la main sur une mys­té­rieuse valise gainée de cuir et élégamment cein­tu­rée. Revient à la
femme fatale du film de s’en empa­rer et de l’entrou­vrir. Et en une fin du monde apo­ca­lyp­ti­que, la boîte noire se
révèle être une bombe nucléaire. Achèvement tech­no­lo­gi­que de la seconde moder­nité, le mys­tère que recèle la
valise convoi­tée annonce la fameuse Black Box [7] de l’archi­tec­ture que le cri­ti­que Reyner Banham a décrite en
ces termes pour clô­tu­rer son essai pos­thume : « … ça pour­rait serrer les rangs et se pour­sui­vre comme une
cons­pi­ra­tion qui ne s’embar­ras­se­rait pas d’un obser­va­teur, mais serait tou­jours ouverte aux soup­çons que
nour­ri­rait le grand public pour qui il pour­rait ne rien y avoir du tout à l’inté­rieur de la boîte noire, sauf le mys­tère
pour le plai­sir du mys­tère. [8] »
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Hiroshi Teshigahara
The Face of Another, 1966.
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Peter Weir
The Cars that ate Paris, 1974

Film still

Nul hasard donc si En qua­trième vitesse cons­ti­tue une des réfé­ren­ces ciné­ma­to­gra­phi­ques majeu­res de
Noam Toran ; son vaste atlas ciné­ma­to­gra­phi­que se nour­rit autant de films d’hor­reur que de films de science-
fic­tion. Y trô­nent Faux-sem­blants (1988) de David Cronenberg, Visage d’un autre (1966) d’Hiroshi Teshigahara
ou encore The Cars who Ate Paris (1974) de Peter Weir, mais le film d’Aldrich y occupe une place par­ti­cu­lière.
Tournant entre deux genres ciné­ma­to­gra­phi­ques, à la fois film de sus­pens engagé dans la tra­di­tion
hol­ly­woo­dienne du film noir et film de science-fic­tion dont la réso­lu­tion nar­ra­tive se conclut par une fin du
monde ato­mi­que, son intri­gue tient à la quête d’une boîte gainée de cuir. Véritable MacGuffin, un terme qu’Alfred
Hitchcock avait inventé pour assu­rer la trame nar­ra­tive de ses œuvres [9], il prend ici une dimen­sion
sup­plé­men­taire loin des objets de la bana­lité sélec­tion­nés par le cinéaste pour incar­ner ses MacGuffin : les
allu­met­tes de L’Inconnu du Nord-Express, l’atta­ché-case de Marnie ou l’enve­loppe de Psychose. Dans le film En
qua­trième vitesse, l’ins­tru­ment de la nar­ra­tion n’est rien de moins qu’une bombe nucléaire dis­si­mu­lée dans une boite. Cette dimen­sion
tra­gi­que change la donne car l’intri­gue du film se déploie à partir d’un dis­po­si­tif fic­tion­nel qui achève l’idéal pro­gres­siste du mou­ve­ment
Moderne en l’asso­ciant à un trauma tech­no­lo­gi­que. Et c’est dans cette pers­pec­tive de la tabula rasa que le film Desire Management de Noam
Toran se déroule au gré des actions géné­rées par ses cinq dis­po­si­tifs. Il en est ainsi de l’hôtesse de l’air qui après s’être rema­quillée face à un
miroir, avance vers son trol­ley que l’on décou­vre placé entre les chai­ses de son salon. Posant déli­ca­te­ment les deux points de ses escar­pins sur
des cales spé­cia­le­ment amé­na­gées, son trol­ley simule les tur­bu­len­ces aérien­nes et l’engage ran­gées après ran­gées tandis qu’intré­pide, elle
sert ses bois­sons à des voya­geurs absents. Ce trol­ley serait-il hanté ou pos­sédé ?

Esprits, angoisse et spectres

Dès 1929, la science-fic­tion moderne ini­tiée par l’éditeur et inven­teur Hugo Gernsback cher­chait à domes­ti­quer et faci­li­ter les rela­tions avec
les nou­vel­les inno­va­tions tech­no­lo­gi­ques en la fic­tion­na­li­sant grâce à ses pulps. En revan­che, désor­mais, à l’instar de la boîte d’Aldrich,
les MacGuffin de Toran sont autant pro­duits par la tech­no­lo­gie qu’ils en pro­dui­sent. Ces MacGuffin relè­vent d’une maté­ria­lité qui les
engage à un dia­lo­gue avec les méan­dres et les struc­tu­res d’une tech­no­lo­gie mys­té­rieuse et invi­si­ble. Autrefois repré­sen­tée par les
mai­sons laby­rin­thi­ques, aujourd’hui par les dis­po­si­tifs, l’inquié­tude sus­ci­tée par la tech­no­lo­gie renou­velle son expres­sion.

Pour enga­ger la réflexion, rap­pe­lons que de la même manière qu’on asso­cia fré­quem­ment l’émergence des his­toi­res de fan­tô­mes à celle
d’un rap­port com­plexe, si ce n’est conflic­tuel, avec la tech­no­lo­gie au cours du 19ème siècle, et que les spec­tres tra­his­saient la nature
incom­pré­hen­si­ble et inquié­tante de la tech­no­lo­gie en place, les dis­po­si­tifs de Toran dépas­sent la per­ti­nente relec­ture de la notion
d’Uncanny avec laquelle l’his­to­rien Antony Vidler [10] revi­sita celle d’Unheimlichkeit posée par Freud afin de conjoin­dre le fami­lier et
l’angois­sant dans le refuge ordi­naire de la maison. Ils revi­si­tent l’étrange agi­ta­tion pro­duite par des illu­sions spec­tra­les qui trans­for­maient
les mai­sons des films d’hor­reur en espa­ces indé­ter­mi­nés. Et grâce à la télé­ki­né­sie, aux appa­ri­tions et dis­pa­ri­tions magi­ques, ils se
déploient aussi en Poltergeist d’objets banals de consom­ma­tion cou­rante et d’équipements électroménagers.

Gageons sur­tout que cette arti­cu­la­tion entre les notions de design, de fan­tô­mes et de science-fic­tion gagne à être repen­sée à l’aune d’une
concep­tion bru­tale de la tech­no­lo­gie qui repro­pose même une autre forme de cyborg. Nul mieux que Serge Brussolo dans Procédure
d’évacuation immé­diate des musées fan­tô­mes (1987) n’ait par­venu à en rendre compte. Dans ce roman d’anti­ci­pa­tion, il y décrit un Paris post-
ato­mi­que déserté par la moin­dre source d’énergie, et pour y pal­lier, il relate la manière dont des savants conver­tis­sent l’âme des morts en
électricité tandis que l’auteur du projet Destroy, le savant Gregori Mikofsky, remar­que de son côté que les objets, et notam­ment les œuvres d’art,
ren­fer­ment eux aussi une énergie exploi­ta­ble : l’onde Y, si on les détruit. À l’aide « de sim­ples cas­set­tes, (ils) font fonc­tion­ner les appa­reils
électroménagers, mais aussi les voi­tu­res, l’éclairage public, etc. Cette solu­tion appa­rem­ment mira­cu­leuse n’a pas que des par­ti­sans. Certains
consi­dè­rent la méthode comme impie car bien sou­vent le flux emma­ga­siné contient aussi quel­que chose d’humain. En même temps que les
choses se cas­sent, des hommes péris­sent de manière vio­lente. L’énergie des morts se mêle à celle de la matière inerte de manière indis­so­lu­ble.
Ce mélange étrange pro­vo­que par­fois quel­ques ratés : les machi­nes se blo­quent sans qu’aucune défaillance tech­ni­que puisse être détec­tée.
Les défunts sem­blent vou­loir se venger sur les vivants en leur pour­ris­sant la vie de tous les jours. Seuls de rares médiums arri­vent par simple
impo­si­tion des mains à remet­tre en marche les équipements électriques. » [11]

À l’instar des objets pos­sé­dés de Brussolo, la com­plexité et la pro­fu­sion des dis­po­si­tifs dans le quo­ti­dien : ipad, iphone, gps, etc, peu­vent
être envi­sa­gées sous la pers­pec­tive de fan­tô­mes que l’on ima­gine s’y être lovés. Leur pré­sence découle du para­digme dix-neu­viè­miste de la
maison hantée. Bien qu’inhu­maine par nature, cette der­nière échappait à la mime­sis du vivant pour démon­trer qu’elle dis­po­sait d’une palette de
sen­ti­ments qui n’avait rien à envier aux hommes. Elle était la réponse à l’angoisse sus­ci­tée par l’émergence des nou­vel­les énergies invi­si­bles
domes­ti­ques comme le gaz ou l’électricité. C’est ainsi que des forces natu­rel­les, sou­vent des esprits malins, s’empa­rè­rent de la maison, et
firent les beaux jours des ama­teurs d’Old Dark Houses.

C’est à cette même pro­blé­ma­ti­que que s’atta­que l’ensem­ble de la géné­ra­tion de desi­gners que cer­tains ont réuni sous l’appel­la­tion de
« Design fic­tion » et qui ras­sem­ble une concep­tion du design pour lequel la fic­tion rap­pro­chée de la science-fic­tion, de ses spé­cu­la­tions et
de ses hypo­thè­ses, joue un rôle déter­mi­nant. Souterrainement et sous cou­vert d’une appa­rente objec­ti­vité, ces desi­gners inter­ro­gent les
consé­quen­ces de la tech­no­lo­gie sur l’indi­vidu et son impact sur l’envi­ron­ne­ment. Il en est ainsi de Designs for Fragile Personalities in
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Anxious Times de Dunne & Raby et Michael Anastassiades qui prend en compte les peurs irra­tion­nel­les face à la tech­no­lo­gie sur le mode le
plus sérieux, et tout par­ti­cu­liè­re­ment des huit pro­to­ty­pes de Projet Placebo (2001) qui insère dans la vie cou­rante de cobayes volon­tai­res
des objets qui les pro­tège peut-être d’ondes électromagnétiques.

Pour ampli­fier et conclure ce dépla­ce­ment, je m’en remets à l’ana­lyse qu’a pro­duit Barry Curtis dans Dark Places [12]. Il y sou­lève une
hypo­thèse essen­tielle selon laquelle le super­na­tu­rel en tant que méta­phore de l’oubli, du déni ou du dévoie­ment, struc­ture laby­rin­thi­que
reflé­tant l’esprit pour Freud ou mys­tère des biens de consom­ma­tion pour Marx « est lié à la prise de cons­cience de l’exis­tence d’énergies et de
forces cachées » et que de la même manière que les esprits répon­di­rent à la déci­sive décou­verte des ondes radio, aujourd’hui « les
déve­lop­pe­ments de la minia­tu­ri­sa­tion de la mobi­lité et de la télé-pré­sence et leurs nou­vel­les sortes d’inter­fa­ces « magi­ques » ont
accé­léré la pro­duc­tion de nou­vel­les fic­tions de fan­tô­mes. » [13] Ainsi, de l’hor­reur à la science-fic­tion, et qu’ils soient les anti­do­tes ou les
cata­ly­seurs d’une tech­no­lo­gie anxio­gène, les dis­po­si­tifs de Toran relè­vent de ce même mode d’action des fan­tô­mes. Et contrai­re­ment à
la nature à l’ori­gine de l’énergie qui nour­rit les fan­tô­mes, pas plus leur pré­sence que la tech­no­lo­gie ne change : face aux nou­vel­les
tech­no­lo­gies et à leurs consé­quen­ces, les fan­tô­mes, méta­pho­res de l’inquié­tude, sont conviés à un festin.
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