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Dark Places : le design entre horreur et science-fiction

Comme son titre ’illustre, The Old Dark House (1932) de James Whale appartient au genre des films regroupés sous le nom-titre d’« Old Dark
House » qui firent les beaux jours du cinéma d’horreur américain des années 1920. A méme de cristalliser ou d’engendrer des états d’ame,
I’architecture y joue un réle d’importance ; non seulement sa présence instille la tension dramatique de I’histoire mais surtout elle

catalyse autant sur un plan psychologique que symbolique les caractéres des personnages de la fiction cinématographique.

L’habitation est 1’axe principal du genre. Semblable a un étre vivant et innervée émotionnellement, elle s’expose dans toutes les facettes de son
expressivité jusqu’a atteindre des états paroxystiques : convulsions, maisons tueuses, etc. Ce ressort dramatique est récurrent dans

I’ensemble des films du genre « Old Dark House » et la maison y est congue comme 1’antre gothique des tourments dans lequel s’exprime la
psyché. Cet effet miroir ou les convulsions du décor entrent en résonnance avec 1’ame est relativement connu. On le retrouve bien sur dans
I’expressionnisme allemand, ou du Cabinet du Docteur Caligari (1920) au Cabinet des figures de cire (1924) tous deux signés Paul Leni, la ville
et les maisons de carton-pate donnent forme a I’intensité des affects qui secouent les protagonistes. Conférer a I’inanimé la possibilité de

générer des sensations est une conception qui n’est pas récente. Dans Prolégomeénes a une psychologie de I’architecture (1886), Heinrich
Wolfflin empruntait déja a la théorie de I’empathie (1873) de Robert Vischer pour se demander « comment est-il possible que des formes

architecturales soient I’expression d’une Stimmung ? » (1111 ouvrait la réflexion esthétique a I’influence conjuguée de la spatialité et de la
psychologie. Ce méme cadre psycho-esthétique circule dans les sous-bassements de toute I’histoire du design. Loin de rivaliser avec le
conformisme de la fonctionnalité qu’on lui a attaché, une autre histoire du design associe aux objets une sorte d’ame et lui attache la
présence de spectres et de fantomes. Et dans cette filiation de 1’oubli, s’inscrit I’étrange court-métrage Desire Management de Noam Toran.

Célébrant la maniére dont les objets disposent intrinséquement d’une force narrative (2], en 2006, Noam Toran réalise des films courts dont
les protagonistes sont cing « objets hypothétiques » parmi lesquels un trolley d’avion, une boite sur roulette qui révele un « échantillon » de
terrain de base-ball, ainsi qu’une curieuse structure autoportante pour aspirateur. Montré dans des situations d’usage a travers de courtes
saynetes intrigantes et amusantes, on comprend aisément que le design dérivant volontiers vers le hors norme, I’anomalie, et méme le
fétichisme, joue un role fictionnel de choix en ficelant une narration tout en suspense.
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Dans I’analyse qu’il a mené sur le travail de Toran, le critique Nav Haq revient sur la dimension politique
d’Object for Lonely Men (2001) et de Desire Management en créant « un espace physique et psychologique a la
réflexion sur la position individuelle que chacun occupe dans la société en général et peut-étre peut-on méme

considérer qu’il s’agit de son ultime refuge. » [3] Cette inventivité assoit une contestation politique qui émane
de la maison pour s’étendre a la société et elle consacre 1’ingéniosité et I’individualité au service d’une
déviance domestique par rapport a la norme et ou chacun se révéle étre le bricoleur d’un désordre social. Haq
rapproche les objets de Toran du « dispositif » dans le sens que Giorgio Agamben lui attribue. Ils sont des
objets techniques au méme titre que le téléphone portable ou I’ordinateur auxquels Agamben propose de

« restituer a I’usage commun ce qui a été saisi et séparé en eux. (4], En ce sens, recourir pour le design a
I’impérieuse Stimmung n’a rien de passéiste, de fantaisiste ou de stratégique. Renouer des alliances avec les
oubliés de I’historiographie dominante est un geste nécessaire qui extirpe le design de son irréductibilité et
de son aliénation fonctionnelle et entrouvre a une histoire alternative moins étriquée.

Histoire du design : les fictions de I’origine

Spéculer sur cet horizon ne peut se mener sans revenir sur la dimension fictionnelle de I’histoire du design
mesurée a I’aune de son écriture originelle ainsi qu’au mode interne de sa diffusion. La mise en forme du design
repose en partie sur la structure narrative et sur une maniére de raconter des histoires selon un mode de tensions
propre a capter I’attention du lecteur. Les conditions de sa genése semblent pourtant plus liées, par naissance

aux contingences techniques qu’a I’expansion de la culture populaire et des médias. A deux ans du premier

usage reconnu du terme de « science-fiction » par William Wilson dans son essai A Little Earnest Book Upon A
Great Old Subject, 1a paternité du mot design est attribuée a Richard Redgrave et Sir Henry Cole en 1849, avec la
création du Journal of Design & Manufactures. Rédigé dans un contexte ou les normes décoratives

victoriennes des produits manufacturés sont jugées décevantes, en plein essor industriel et tandis que s’ouvre

la Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, le Journal of Design & Manufactures se fait I’écho de la

préoccupation croissante des rapports délicats entre décoration et fonction. A 1’industrialisation naissante,

aux lois de la standardisation et du fonctionnalisme se déployant des usines aux maisons sur le mode de la
taylorisation, la publication construit autant qu’il accompagne le design. Ces conditions ont été décrites

autant par Siegfried Giedion qui se référe a Cole dans les dernieres pages de « Les Machines dans la maison » de
La Mécanisation au pouvoir (1948), que par I’incontournable Pioneers of the Modern Movement (1936) de
Nikolaus Pevsner, nos deux grands critiques du Mouvement moderne.

Mais au-dela des contingences mass-médiatiques, la dimension fonctionnaliste du design reléve d’une
construction autrement plus perverse. Douze années séparent la publication de Pevsner de celle de Giedion.
Entre-temps, la seconde guerre mondiale a produit, entre autres bouleversements, une significative rupture
épistémique du point de vue de la technique. Si de son coté, Pevsner établit une lignée héroique inaugurée par
William Morris et achevée par Walter Gropius, Giedion entend consacrer 1’exclusive histoire anonyme des
inventeurs américains. Bien que notablement différentes, ces perspectives partagent une méme foi en la

technique qui a pris son essor au cours du siécle précédent [2]. Giedion en étudie 1’évolution et mesure les
conséquences des méthodes innovantes de production. Pour ce faire, il se référe essentiellement aux
réalisations des scientifiques, a celles des chercheurs, des ingénieurs mais surtout, comme 1’indique le sous-
titre, il consacre « une contribution a I’histoire anonyme », celles des inconnus. Ces deux théses s’opposent
quant a I’origine du design et sa définition : Giedion I’intégre a une culture technicienne tandis que Pevsner
orchestre une histoire de 1’individualisme.

Cependant, Giedion comme Pevsner s’interrogent sur la dimension humaine de la société machiniste. Et si
Giedion estime que son examen est nourri par : « un désir de comprendre les effets de la mécanisation sur 1’étre
humain, de savoir jusqu’ou la mécanisation concorde avec les lois inaltérables de la nature humaine et dans

quelle mesure elle s’oppose a elles » 8] Pevsner a recours a la personne de William Morris pour justifier la méme
visée et assujettir le design au profit de la fonction. Que ces deux publications constituent ce que 1’on peut
considérer comme les deux narrations originelles d’une histoire du design est une évidence. Conjointement,

elles posent 1’origine d’un systéme de références et d’analyses pour le design. En plus d’en constituer le point

de départ, elles définissent I’origine d’un systeéme de références et d’analyses pour le design. Leur existence
simultanée pousse & interroger la possibilité d’une histoire du design sachant qu’elles ont été rédigées avec,

pour Pevsner I’intention d’asseoir plus solidement le Mouvement moderne, de le promouvoir dans un contexte
peu enclin a en débattre, et pour Giedion de fonder une « archéologie de la technique » en introduisant la
mécanisation comme concept central.

Toutefois soumis a I’examen, le parti-pris de chacun de leur auteur dévoile qu’en raison de ces motifs, ils ont bati
une fiction. Cette découverte ne va pas sans soulever une série de questions sur la complexité de la fabrication
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de I’histoire, d’autant que la conjonction de ces deux narrations différentes peut étre lue comme 1’unique projet historiographique de la
filiation. En outre, on ne peut que s’étonner de la persistance de cette hégémonie dans le champ du design étant donné que ni 1’une ni I’autre de
ces deux constructions n’a été congue pour formuler une possible histoire du design. Ce retour aux origines interrompt le cours linéaire de
I’histoire et dégage ainsi une bréche pour un design qui échapperait ainsi a la normativité des valeurs fonctionnalistes pronées depuis

Pevsner jusqu’a aujourd’hui. Ces bases ayant été ébranlées, revenons donc au présent du design.

Mystéres du MacGuffin

Si Metropolis (1927) de Fritz Lang ou Frankenstein (1931) de James Whale procédent d’une méme résonance spatiale entre psychologie et
physiologie, cette relation tente surtout de s’opposer aux dispositifs mis en ceuvre par les tenants du Mouvement moderne. Le glas de cette
corrélation cinématographiquement moderne est sonné par 1’apocalypse radioactive d’En quatriéme vitesse de Robert Aldrich, le fameux
film noir de 1950, qui su associer la science-fiction et le film noir et entreméler psycho-spatialement la technologie et I’horreur.
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Au cours du film, I’intrigue se noue autour de la bataille que se livrent des malfrats et le détective privé Mike
Hammer pour mettre la main sur une mystérieuse valise gainée de cuir et élégamment ceinturée. Revient a la
femme fatale du film de s’en emparer et de I’entrouvrir. Et en une fin du monde apocalyptique, la boite noire se
révele étre une bombe nucléaire. Achévement technologique de la seconde modernité, le mystére que recele la
valise convoitée annonce la fameuse Black Box [Z! de Parchitecture que le critique Reyner Banham a décrite en
ces termes pour cloturer son essai posthume : « ... ¢a pourrait serrer les rangs et se poursuivre comme une
conspiration qui ne s’embarrasserait pas d’un observateur, mais serait toujours ouverte aux soupgons que
nourrirait le grand public pour qui il pourrait ne rien y avoir du tout a I’intérieur de la boite noire, sauf le mystére
pour le plaisir du mystére. (81,

Robert Aldrich
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Nul hasard donc si En quatriéme vitesse constitue une des références cinématographiques majeures de

Noam Toran ; son vaste atlas cinématographique se nourrit autant de films d’horreur que de films de science-
fiction. Y tronent Faux-semblants (1988) de David Cronenberg, Visage d’'un autre (1966) d’Hiroshi Teshigahara
ou encore The Cars who Ate Paris (1974) de Peter Weir, mais le film d’Aldrich y occupe une place particuliere.
Tournant entre deux genres cinématographiques, a la fois film de suspens engagé dans la tradition :
hollywoodienne du film noir et film de science-fiction dont la résolution narrative se conclut par une fin du =

. . . R o 1 N - - . > Peter Weir
monde atomique, son intrigue tient a la quéte d’une boite gainée de cuir. Véritable MacGuffin, un terme qu’Alfred .
q g d & q The Cars that ate Paris, 1974

Hitchcock avait inventé pour assurer la trame narrative de ses ceuvres 2, il prend ici une dimension Film still

supplémentaire loin des objets de la banalité sélectionnés par le cinéaste pour incarner ses MacGuffin : les

allumettes de L’Inconnu du Nord-Express, I’attaché-case de Marnie ou I’enveloppe de Psychose. Dans le film En

quatrieme vitesse, I’instrument de la narration n’est rien de moins qu’une bombe nucléaire dissimulée dans une boite. Cette dimension
tragique change la donne car I’intrigue du film se déploie a partir d’un dispositif fictionnel qui achéve I’idéal progressiste du mouvement
Moderne en ’associant a un trauma technologique. Et c’est dans cette perspective de la tabula rasa que le film Desire Management de Noam
Toran se déroule au gré des actions générées par ses cinq dispositifs. Il en est ainsi de I’hotesse de 1’air qui apres s’étre remaquillée face a un
miroir, avance vers son trolley que 1’on découvre placé entre les chaises de son salon. Posant délicatement les deux points de ses escarpins sur
des cales spécialement aménagées, son trolley simule les turbulences aériennes et I’engage rangées aprés rangées tandis qu’intrépide, elle

sert ses boissons a des voyageurs absents. Ce trolley serait-il hanté ou possédé ?

Esprits, angoisse et spectres

Dés 1929, la science-fiction moderne initiée par 1’éditeur et inventeur Hugo Gernsback cherchait a domestiquer et faciliter les relations avec
les nouvelles innovations technologiques en la fictionnalisant grace a ses pulps. En revanche, désormais, a I’instar de la boite d’Aldrich,

les MacGuffin de Toran sont autant produits par la technologie qu’ils en produisent. Ces MacGuffin relévent d’une matérialité qui les
engage a un dialogue avec les méandres et les structures d’une technologie mystérieuse et invisible. Autrefois représentée par les

maisons labyrinthiques, aujourd’hui par les dispositifs, I’inquiétude suscitée par la technologie renouvelle son expression.

Pour engager la réflexion, rappelons que de la méme maniére qu’on associa fréquemment 1’émergence des histoires de fantomes a celle
d’un rapport complexe, si ce n’est conflictuel, avec la technologie au cours du 19éme siécle, et que les spectres trahissaient la nature
incompréhensible et inquiétante de la technologie en place, les dispositifs de Toran dépassent la pertinente relecture de la notion

d’Uncanny avec laquelle I’historien Antony Vidler (19 revisita celle d’ Unheimlichkeit posée par Freud afin de conjoindre le familier et
I’angoissant dans le refuge ordinaire de la maison. Ils revisitent 1’étrange agitation produite par des illusions spectrales qui transformaient
les maisons des films d’horreur en espaces indéterminés. Et grace a la télékinésie, aux apparitions et disparitions magiques, ils se
déploient aussi en Poltergeist d’objets banals de consommation courante et d’équipements électroménagers.

Gageons surtout que cette articulation entre les notions de design, de fantdmes et de science-fiction gagne a étre repensée a I’aune d’une
conception brutale de la technologie qui repropose méme une autre forme de cyborg. Nul mieux que Serge Brussolo dans Procédure
d’évacuation immédiate des musées fantdmes (1987) n’ait parvenu a en rendre compte. Dans ce roman d’anticipation, il y décrit un Paris post-
atomique déserté par la moindre source d’énergie, et pour y pallier, il relate la maniére dont des savants convertissent I’ame des morts en
¢lectricité tandis que I’auteur du projet Destroy, le savant Gregori Mikofsky, remarque de son coté que les objets, et notamment les ceuvres d’art,
renferment eux aussi une énergie exploitable : I’onde Y, si on les détruit. A ’aide « de simples cassettes, (ils) font fonctionner les appareils
¢électroménagers, mais aussi les voitures, 1’éclairage public, etc. Cette solution apparemment miraculeuse n’a pas que des partisans. Certains
considérent la méthode comme impie car bien souvent le flux emmagasiné contient aussi quelque chose d’humain. En méme temps que les
choses se cassent, des hommes périssent de maniére violente. L’énergie des morts se méle a celle de la matiére inerte de maniére indissoluble.
Ce mélange étrange provoque parfois quelques ratés : les machines se bloquent sans qu’aucune défaillance technique puisse étre détectée.

Les défunts semblent vouloir se venger sur les vivants en leur pourrissant la vie de tous les jours. Seuls de rares médiums arrivent par simple

imposition des mains a remettre en marche les équipements électriques. » (11]

A Pinstar des objets possédés de Brussolo, la complexité et la profusion des dispositifs dans le quotidien : ipad, iphone, gps, etc, peuvent

étre envisagées sous la perspective de fantdmes que 1’on imagine s’y étre lovés. Leur présence découle du paradigme dix-neuviémiste de la
maison hantée. Bien qu’inhumaine par nature, cette derniére échappait a la mimesis du vivant pour démontrer qu’elle disposait d’une palette de
sentiments qui n’avait rien a envier aux hommes. Elle était la réponse a 1’angoisse suscitée par I’émergence des nouvelles énergies invisibles
domestiques comme le gaz ou 1’électricité. C’est ainsi que des forces naturelles, souvent des esprits malins, s’emparérent de la maison, et
firent les beaux jours des amateurs d’Old Dark Houses.

C’est a cette méme problématique que s’attaque I’ensemble de la génération de designers que certains ont réuni sous ’appellation de

« Design fiction » et qui rassemble une conception du design pour lequel la fiction rapprochée de la science-fiction, de ses spéculations et
de ses hypotheses, joue un role déterminant. Souterrainement et sous couvert d’une apparente objectivité, ces designers interrogent les
conséquences de la technologie sur I’individu et son impact sur I’environnement. Il en est ainsi de Designs for Fragile Personalities in
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Anxious Times de Dunne & Raby et Michael Anastassiades qui prend en compte les peurs irrationnelles face a la technologie sur le mode le
plus sérieux, et tout particulierement des huit prototypes de Projet Placebo (2001) qui insére dans la vie courante de cobayes volontaires
des objets qui les protege peut-étre d’ondes électromagnétiques.

Pour amplifier et conclure ce déplacement, je m’en remets a 1’analyse qu’a produit Barry Curtis dans Dark Places (2] 11 y souléve une
hypothése essentielle selon laquelle le supernaturel en tant que métaphore de I’oubli, du déni ou du dévoiement, structure labyrinthique
reflétant I’esprit pour Freud ou mystére des biens de consommation pour Marx « est lié & la prise de conscience de 1’existence d’énergies et de
forces cachées » et que de la méme maniere que les esprits répondirent a la décisive découverte des ondes radio, aujourd’hui « les
développements de la miniaturisation de la mobilité et de la télé-présence et leurs nouvelles sortes d’interfaces « magiques » ont

accéléré la production de nouvelles fictions de fantdmes. » [13] Ainsi, de I’horreur a la science-fiction, et qu’ils soient les antidotes ou les
catalyseurs d’une technologie anxiogéene, les dispositifs de Toran relévent de ce méme mode d’action des fantdmes. Et contrairement a
la nature a I’origine de 1’énergie qui nourrit les fantdmes, pas plus leur présence que la technologie ne change : face aux nouvelles
technologies et a leurs conséquences, les fantdmes, métaphores de I’inquiétude, sont conviés a un festin.
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