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Opening pages: Palazzo della Civiltà Italiana, also known as Palazzo della Civiltà del 
Lavoro, or simply Colosseo Quadrato (Square Colosseum), at EUR in Rome, designed 
by architects Giovanni Guerrini, Ernesto Bruno Lapadula and Mario Romano in 1937, 
built from 1939 and completed in 1953. 
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SCRIPTA MANENT.
EMPIRES BEYOND 

THE GRAVE 
MATTHIEU CORTAT

ROMA CAPUT MUNDI. This title of antique origin refers 
to the three Romes, all equally “capital of the world.” First 
there was the Rome of the Caesars. Then, the Rome of 
the Popes. Finally, the Rome “of the people of Italy." This 
latter ownership is a contemporary way of avoiding the 
origin of the concept, which goes back to the fascist regime 
(1922–1943) of Benito Mussolini, who wanted to put himself 
on an equal footing with his glorious predecessors as rulers 
of the eternal city. 
Acting like a performative statement, this motto is visible on 
a sculpture displayed on the ground &oor of the Colosseo 
Quadrato (Square Colosseum), the Palazzo della Civiltà 
Italiana, designed in 1937 by architects Giovanni Guerrini, 
Ernesto Bruno Lapadula, and Mario Romano. This exhi-
bition hall was a propaganda tool for the regime, a way of 
showing o( during the Esposizione Universale di Roma, 
the 1942 World Fair. The exhibition having been cancelled 
before the building had been finished, it stood empty, and 
opened its doors to the public for the first time in 1953 only. 
About the base of the building stand twenty-eight statues, 
under each arch, illustrating virtues of the Italian people. An 
austere feminine character personifies Printing by holding a 
composing stick in her left hand, and a small pile of paper in 
the right one. To show the technical principles of printing, 
the sculptor reproduced the motto twice: in relief and intag-
lio. Though, the mirrored letters are not matching! They are 
designed in a condensed nineteenth-century “elzevirian” 
serif style, with a vertical axis and relatively strong contrast 
between thick and thin strokes. It is nothing at all of the 
canonical “Roman Monumental Capital” of the antiquity.
Fascism required propaganda, as all imperial projects do. 
The power of the armies is not su*cient to hold out for a 
long time. Acceptance of the masses – if yet enthusiasm – is 

Matthieu Cortat is Head  
of Master Type Design  
at ECAL, as well as Scientific 
Advisor of the Museum  
of Printing and Graphic 
Communication, Lyon. 
He designs typefaces  
for both retail and  
custom projects.

Opposite: detail of a sculpture at the ground &oor of the Palazzo della Civiltà Italiana, 
today headquarters of the fashion brand Fendi.
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10 ARCHIGRAPHIÆ

A. MOLTI NEMICI, MOLTO ONORE (Many enemies, 
much honour). Mosaic on the &oor, at the entrance of the 
Foro Italico. Alongside the word repetition, the forced 
justification emphasises the monumentality of the compo-
sition. It also generates uneven spacing, as after C.
B. PALAZZO DEI CONGRESSI. Mix of modernist geom-
etry and traditional contrast following nineteenth- century 
Bodoni letterforms, a relevant lettering on the main facade 
of the EUR building (Adalberto Libera, 1942–1954) which 
tries to merge avant-garde rationalism with mon um ental 
imperial marble colonnade. 

A

B

C

D

C. The lettering on top of the Fontana dei Libri (Via degli 
Staderari, Pietro Lombardi, 1927) shows the classical SPQR 
(Senatus Populusque Romanus; The Senate and People of 
Rome) in a very light monolinear way. Its delicate aspect 
comes from the extremely contrasted widths, the elegant 
tail of Q, and the relations between jaunty S and uptight R.
D. The main entrance to Sapienza University. A typical 
fascist lettering feature is the archaic use of V instead of U, 
as here in STVDIVM VRBIS (Place of study of the city). 
Strangely, the smaller lettering inconsistently uses a mod-
ern U in AULA (Hall).
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11SCRIPTA MANENT
necessary to ensure the regime for lasting. And for any 
Roman citizen of the 1920s, it was clear that, despite cen-
turies of violent history, invasions, wars and destructions, 
engraved inscriptions of Imperial Rome were still visible in 
the city, maintaining by their hieratic design the memory of 
times when Rome was ruling the world.
Having been close to avant-garde artists during his early 
years, Benito Mussolini started his political career with a 
modernist point of view on aesthetics. His political move-
ment was meant to be revolutionary. It truly was. Fascists 
advocated for a time of speed, movement, energy; a new 
industrial age; electricity and steal taking over steam engine 
and iron. As written by Filippo Tommaso Marinetti, leader 
of the Futurists and one of the founders of the Fascist 
Party in 1919, “[...] we intend to free this nation from its 
foetid cancer of professors, archaeologists, tour guides, and 
antiquarians." 1
Nevertheless, to rule Italy, Mussolini had to overcome a 
long-lasting and strong competitor: the Catholic Church. 
Energetic and ambitious, the fascists were lacking experi-
ence to lead the destiny of such an ancient civilisation as the 
Italian one. In the early 20th century, the idea of a revolution 
was powerful to come to power, yet not su*cient to stabi-
lize a regime. In order to ensure precedence on the Pope’s 
in&uence, the fascist propaganda progressively modified its 
aesthetic to put the Duce in the footsteps of the emperors. 
Now on, the Catholic Church was to be reduced to a paren-
thesis in the millenarian history of the Empire. At least, it 
was clear that the Church should now play only a second 
role. As for the Caesars, Mussolini had the power of cover-
ing the city with monumental messages carved in marble, 
legitimating his regime as well as showing its power to the 
masses. This is one of the functions of public lettering.2

The imperial letters were of course capitals, inherited from 
the Roman Imperial capitals. A model which had been spread  
across Europe to show the magnificence and power of the 
Eternal city over barbarian people. Though, fascists were 
still revolutionaries: they aimed to give Italy a leading role 
in the modern world. It would have been counterproductive 
then to spread their messages with a literal revival of the 
Roman inscription capitals.3 
As an echo of the German Bauhaus and the Art Déco let-
terings &ourishing all over Europe, the fascists revived the 
antique Roman capitals in a modern way. That is: sans serifs 
and radical geometry. By doing so, the letterforms cut in 
Italy during the fascist era belong equally to a long cultural 
tradition as well as to their very own time. In the 1920s 
and 30s, the geometric sans serif was not exclusive to Italy. 
Many examples of such design can be found in France, 
Britain, or the USA. But there, this style was mainly asso-
ciated with advertising and entertainment. Theatres, “cab-
arets” and movie posters all used a quite similar aesthetic. 
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12 ARCHIGRAPHIÆ
Yet, as ephemeral as entertainment can be, they didn’t last. 
Most of those public letterings has been removed, following 
changes in trends. 
Italian letterforms are peculiar by the fact they have been 
cut in marble stone, commissioned by an all-mighty state. 
They were meant to last and, for many of them, they did. 
But how do Italians see them today?
That question was at the core of a Summer School held in 
2018 at the Istituto Svizzero in Rome. A group of students 
of the Master in Type Design (ECAL) worked for a week 
with students of the Master in Communication, Design and 
Publishing (ISIA Urbino). The main purpose of the trip was 
to address the history of fascist letter design, to understand 
how its e(ectiveness and monumentality has been used 
as a propaganda tool, and how today’s designers can work 
from this history. Acknowledging its graphic power doesn’t 
mean one agrees on the ideology it supports. But putting an 
aesthetic in perspective is a good way to protect oneself for 
idealising the past (in good or bad), by showing the limits of 
interpretations. A series of lectures were given by academ-
ics, allowing students to broaden their vision of fascist Italy, 
its cultural achievements, and its striking aesthetics. This 
publication reproduces the content of the lectures, along-
side pictures taken during walks throughout Rome, collect-
ing traces of fascist letterings on monuments, government 
buildings, commemorative plaques, mosaics, pavements, 
street manhole covers, tombstones ... The second part of 
the Summer School consisted of designing digital typefaces 
from those sources, and to show them during a reception at 
the Istituto Svizzero at the end of the week. The six type-
faces are reproduced on the inside cover of this book.
As a foreigner, I was surprised by the number of surviving 
fascist inscriptions in Rome. On the middle of Piazza Lauro 
De Bosis stands today a gigantic obelisk, bearing a large 
inscription: MVSSOLINI DVX. How could such a monu-
ment have not been put down a long time ago? When asked 
about this fact, the Italian fellows of the group showed a 
relaxed attitude. “If we should dismantle all the monuments 
built under the rule of corrupt politicians, rapists, liars, 
cheaters, murderers, and any kind of historical mobsters, 
most of the antique Rome would disappear, as well as the 
majority of the Renaissance and Baroque churches.” 
Europeans care a lot about their architectural heritage. 
Beyond the economical reasons (tourism as the new indus-
try of a de-industrialised continent 4), it helps people to 
remember and question their past. Heritage is a material 
to show, share and discuss. Traces of history visible in the 
street, in hard marble, legible for everyone, can help to not 
be messed about by story tellers, populists and opportun-
ists of any kind. This capacity of digesting history seems 
to work quite well in Italy. This attitude with history may 
actually be the true “Rome of the people." Hopefully.
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SCRIPTA MANENT. GLI 
 IMPERI OLTRE LA TOMBA

MATTHIEU CORTAT

Previous pages: inscriptions on tombstones in the Verano 
Cemetery.

ROMA CAPUT MUNDI. Quest’antica espres-
sione si riferisce alle tre Rome, tutte ugualmente 
“capitali del mondo”. Prima ci fu la Roma dei 
Cesari. Poi la Roma dei Papi. Infine, la Roma del 
“popolo d’Italia”. Quest’ultima attribuzione è un 
tentativo contemporaneo di evitare l’origine del 
concetto, che risale al regime fascista (1922–1943) 
di Benito Mussolini, che voleva collocarsi sullo 
stesso piano dei suoi gloriosi predecessori nel 
governo della città eterna.
Questo motto, che si pone come a(ermazione 
performativa, è visibile su una scultura esposta 
al piano terra del Colosseo quadrato, il Palazzo 
della Civiltà Italiana, progettato nel 1937 dagli 
architetti Giovanni Guerrini, Ernesto Bruno 
Lapadula e Mario Romano. Questo spazio 
espositivo era uno strumento di propaganda 
per il regime, un modo per mettersi in mostra 
durante l’Esposizione Universale di Roma del 
1942. Con l’annullamento dell’esposizione prima 
che l’edificio fosse finito, esso restò vuoto e fu 
aperto al pubblico per la prima volta solo nel 
1953. Intorno alla base dell’edificio sono collo-
cate ventotto statue, una sotto ciascun arco, che 
illustrano le virtù del popolo italiano. Un’austera 
figura femminile impersona la Stampa, con un 
compositoio nella mano sinistra e alcuni fogli 
nell’altra. Per mostrare il principio tecnico della 
stampa, lo scultore ha riprodotto il motto due 
volte, una in rilievo, l’altra in incavo: non vi è 
tuttavia corrispondenza tra le lettere specchiate. 
Sono disegnate secondo uno stile “elzeviriano” 
ottocentesco, graziato e condensato, con un asse 
verticale e un contrasto relativamente marcato 
tra tratti spessi e fini. Non corrisponde a(atto 
alle canoniche e monumentali lettere capitali 
romane dell’antichità. 
Il fascismo, come tutti i progetti imperiali, aveva 
bisogno di propaganda. Il potere degli eserciti 
non è su*ciente per sostenerli a lungo. L’ac-
cettazione – se non l’entusiasmo – delle masse 
è necessaria per garantire la permanenza del 
regime. E ai cittadini romani degli anni venti 
era chiaro che, nonostante una storia di secoli di 

violenza, invasioni, guerre e distruzioni, le iscri-
zioni incise della Roma imperiale erano ancora 
visibili nella città, preservando con il loro dise-
gno ieratico la memoria dei tempi in cui Roma 
dominava il mondo.
Grazie alla sua iniziale vicinanza agli artisti 
di avanguardia, Benito Mussolini cominciò 
la sua carriera politica con un punto di vista 
modernista sull’estetica. Il suo movimento poli-
tico intendeva essere rivoluzionario. E lo era. 
I fascisti propugnavano un’epoca di velocità, 
movimento, energia; una nuova era industriale; 
l’elettricità e l’acciaio prendevano il posto del 
motore a vapore e del ferro. Nelle parole di 
Filippo Tommaso Marinetti, guida dei Futuristi 
e uno dei fondatori del Partito Fascista nel 1919, 
“[...] vogliamo liberare questo paese dalla sua 
fetida cancrena di professori, d’archeologhi, di 
ciceroni e d’antiquarii” 1.
Ciononostante, per dominare l’Italia Mussolini 
doveva prevalere su un concorrente forte e dura-
turo: la Chiesa cattolica. Ambiziosi ed energici, 
i fascisti non avevano l’esperienza necessaria 
a condurre i destini di una civiltà antica come 
quella italiana. Nei primi anni del Novecento, 
un’idea rivoluzionaria poteva avere forza su*-
ciente per arrivare al potere, ma non abbastanza 
per stabilizzare un regime. Per assicurarsi una 
posizione di vantaggio rispetto all’in&uenza del 
papa, la propaganda fascista modificò progres-
sivamente la sua estetica per collocare il Duce 
nel solco degli imperatori. Da quel momento, 
la Chiesa doveva essere ridotta a una parentesi 
nella storia millenaria dell’Impero. Finalmente 
era chiaro che la Chiesa doveva avere un ruolo 
di secondo piano. E come i Cesari, Mussolini 
aveva il potere di coprire la città di messaggi 
monumentali incisi nel marmo, legittimando 
il suo regime e mostrando il suo potere alle 
masse. Questa è una delle funzioni delle iscri-
zioni pubbliche 2.
Le lettere imperiali erano naturalmente maiu-
scole, ereditate dalle lettere capitali romane 
di epoca imperiale. Un modello che era stato 
di(uso attraverso l’Europa per dimostrare la 
magnificenza e il potere della città eterna ai 
popoli barbari. Ciononostante, i fascisti resta-
vano rivoluzionari: miravano a dare all’Italia un 
ruolo guida nel mondo moderno. Sarebbe stato  
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16 ARCHIGRAPHIÆ

E. ITALIAE FINES PROMOVIT BELLICA VIRTUS ET 
NOVUS IN NOSTRA FVNDITVR VRBE DECOR (The 
virtue of war expands the borders of Italy and gives new 
beauty to the city). This inscription by the poet Ra(aello 
Santarelli celebrates recent colonial victories as well as the 
new Rome envisioned by Mussolini. INA, Istituto Nazio-
nale delle Assicurazioni (National Insurance Institute), 
Piazza Sant’Andrea della Valle, 1937. 
F. CORPO VIGILI DEL FUOCO (Firefighters Corps). This 
lettering has been spaced without care: spaces before and after 
O are way too big, and CO pairs deserve some kerning. Yet, 
they impose a certain solemnity to the gate of the fire station in 
Via Genova.

E

F

G

H

G. FISICA (Physics Department), Sapienza University, 
Marcello Piacentini, 1935. The spacing tries to follow the 
rhythm given by the square travertine plates, which creates 
gaps on both sides of the middle I. The isolation of this 
letter is reinforced by the centred position of the sign 
DIVIETO DI AFFISSIONI (No Posting). There is a strange 
rhythm in this group, horizontal and vertical red bricks, 
travertine square plates, and uneven proportions of the 
letters.
H. SPQR (Senatus Populusque Romanus; The Senate and 
People of Rome) a text that can be seen everywhere in 
Rome. On this manhole cover the highly traditional motto 
takes a surprising geometric design.
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17
controproducente all’epoca comunicare questi 
messaggi con un revival vero e proprio delle  
maiuscole delle iscrizioni monumentali romane3. 
Riecheggiando i lettering tedeschi del Bauhaus 
e quelli Art Déco che si di(ondevano in tutta 
Europa, i fascisti ripresero le antiche capitali 
romane in modo moderno: lineari e con forme 
drasticamente geometriche. In questo modo, i 
caratteri incisi in Italia in epoca fascista apparten-
gono a un’antica tradizione ma anche alla propria 
epoca. Negli anni venti e trenta i caratteri lineari 
geometrici non erano certo un fenomeno unica-
mente italiano. Molti esempi analoghi possono 
essere trovati in Francia, Gran Bretagna e Stati 
Uniti, ma in quei paesi erano associati soprattutto 
alla pubblicità e allo spettacolo. Teatri, cabaret e 
manifesti cinematografici usavano tutti un’este-
tica simile. Eppure, per la na tura e*mera dello 
spettacolo, non durarono a lungo. Molte di que-
ste scritture pubbliche furono rimosse in seguito 
ai cambiamenti delle tendenze.
Questi caratteri italiani si distinguono perché 
sono stati incisi nel marmo e commissionati da 
uno Stato onnipotente. Erano fatti per durare, e 
molti di essi esistono ancora. Ma come sono visti 
oggi dagli italiani? 
Questa domanda è stata al centro di una Sum-
mer School svoltasi nel 2018 all’Istituto Svizzero 
di Roma. Un gruppo di studenti del Master Type 
Design (ECAL) hanno lavorato per una setti-
mana con studenti del Diploma accademico di 
secondo livello in Comunicazione e Design per 
l’editoria (ISIA Urbino). Lo scopo principale del 
viaggio è stato di studiare la storia del design 
di caratteri tipografici nel periodo fascista, di 
comprendere in che modo la loro e*cacia e 
monumentalità siano state usate come stru-
mento di propaganda, e come i designer di oggi 
possano lavorare a partire da questa storia. Rico-
noscere la loro forza grafica non vuol dire aderire 
all’ideologia che rappresentano. Ma mettere in 
prospettiva gli aspetti estetici è un buon modo 
per proteggersi dall’idealizzazione del passato 
(nel bene o nel male) mostrando i limiti delle 
interpretazioni.

Una serie di lezioni tenute da accademici ha 
permesso agli studenti di ampliare la loro visione 
dell’Italia fascista, dei suoi traguardi culturali, 
della sua estetica potente. Questa pubblicazione 
riproduce i contenuti delle lezioni, insieme alle 
immagini scattate durante le passeggiate attra-
verso Roma, raccogliendo le tracce di lettering 
fascisti su monumenti, edifici governativi, tar-
ghe commemorative, mosaici, pavimenti, tom-
bini stradali, pietre tombali... La seconda parte 
della Summer School è consistita nel progetto di 
caratteri digitali tratti da queste fonti, mostrati 
durante un ricevimento all’Istituto Svizzero alla 
fine della settimana. I sei caratteri sono ripro-
dotti nei risguardi di copertina di questo libro.
Da straniero sono rimasto sorpreso dal gran 
numero di iscrizioni sopravvissute a Roma. Al 
centro di piazza Lauro De Bosis si trova ancor 
oggi un gigantesco obelisco con una grande 
iscrizione: MVSSOLINI DVX. Come mai questo 
monumento non fu demolito tempo fa? Quando 
è stata rivolta loro questa domanda, i membri 
italiani del gruppo hanno mostrato un atteg-
giamento rilassato: “Se dovessimo smantellare 
tutti i monumenti costruiti sotto il dominio di 
politici corrotti, violentatori, bugiardi, imbro-
glioni, assassini, e di tutti gli altri delinquenti 
della storia, gran parte dell’antica Roma scompa-
rirebbe, così come la maggior parte delle chiese 
rinascimentali e barocche”.
Gli europei hanno molto a cuore il loro patri-
monio architettonico. Al di là delle ragioni 
economiche (il turismo come nuova industria 
di un continente deindustrializzato 4) esso per-
mette loro di ricordare e interrogare il passato. 
Il patrimonio è un materiale da mostrare, con-
dividere e discutere. Le tracce della storia visi-
bili nelle strade, nel duro marmo, leggibili a 
tutti, possono aiutare a non farsi prendere in 
giro da a(abulatori, populisti e opportunisti di 
ogni tipo. Questa capacità di digerire la storia 
sembra funzionare abbastanza bene in Italia. 
Anzi, proprio questo atteggiamento verso la sto-
ria potrebbe rappresentare la vera “Roma del 
popolo”. Auspicabilmente.

SCRIPTA MANENT

1. “[...] Perché vogliamo liberare questo paese dalla sua 
fetida cancrena di professori, d’archeologhi, di ciceroni 
e d’antiquarii,” Filippo Tommaso Marinetti et al., Mani-
festi del futurismo, Lacerba, Florence, 1914, p. 7.

2. Armando Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresen-
tazione, Einaudi, Turin, 1986.

3. The “Trajan model” has been of major importance in 
American and British type design history, more than 
in other European traditions. See Paul Shaw, ed., The 
Eternal Letter: Two Millennia of the Classical Roman 
Capital, MIT Press, Cambridge MA, 2015.

4. Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Flamma-
rion, Paris, 2010.
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