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« Liquéfiez-vous. Sentez vos genoux mollir et vos 
corps s’alourdir. Laissez-vous couler dans la terre. 
[…] Tout ce que vous savez – tout ce que vous avez 
été, tous les petits ennuis que vous portez dans votre 
esprit, les choses qui vous semblaient si importantes 
– tout est parti maintenant. Laissez-les partir. Vous 
n’êtes rien – un espace dans l’obscur. »1

	 Arpenter une montagne magique
À l’instar des mers ou des déserts, les montagnes 
ont de tout temps été envisagées comme des zones 
hostiles et meurtrières et, pour les représenter, il 
fallait d’emblée apprivoiser certains des stéréotypes 
et des légendes qui leur sont rattachés. À ce titre, 
le Valais est une région où les imaginaires associés 
aux montagnes sont encore vivaces. La perception 
de l’environnement naturel est parsemée d’éléments 
appartenant au réel et à la fiction, au passé et au 
présent. Cette propension au fantastique est particu-
lièrement frappante dans les œuvres littéraires où, en 
particulier dans l’évocation des ambiances alpestres, 
le surnaturel est souvent incorporé aux objets ou aux 
situations de la vie quotidienne.

Il ne voyait que sa montagne, il ne sentait sous le sien 
 que le grand corps de la montagne. Et quand il 
appuyait son oreille contre elle, il entendait le bruit 
de son propre cœur. Puis, il pensa à la nuit. Il venait 
d’entrer sous des sapins qui entremêlaient leurs 
branches ; un peu d’argent brillait sous les aiguilles  
et l’obscurité rappelait celle des nuits d’étoiles.  
Ici la montagne ne semblait pas solide. Les pieds  
de l’homme s’enfonçaient dans un sol mou, et il  
se demanda s’il marchait sur de l’eau ou de la cendre.  
Des fleurs précieuses, des orchis au feuillage tigré, 
des sabots de Vénus flétris luisaient dans l’ombre  
et le frôlaient.2

Cette force surnaturelle attribuée aux lieux communs 
constitue souvent un ressort pour susciter le doute, 
l’étonnement, ou pour raviver certaines croyances 
collectives renvoyant à d’autres temps et d’autres 
lieux. Les limites du monde environnant sont 
floues et une confusion s’opère entre les substances 
minérales et les espèces animales ou végétales. 
Comme si la matière était continuellement en train 
de transmuer. Les récits de la romancière Corinna 
Bille sont peuplés d’héroïnes dont les corps, les 
sentiments et les identités sont faits, comme elle 
l’écrit dans Emerentia 1713, de « la même invariable et 
surprenante texture que la nature. »3 Ce décrochage 
par rapport au réel est suffisamment puissant pour se 
rapprocher des univers oniriques des pouvoirs cha-
maniques ou magiques. Mobilisée dans ce contexte, 
la magie renvoie à des récits et à des actions qui 
permettent de nous confronter à ce qui fait peur et à 
qualifier ce qui nous rend puissant-e : « La magie  
a souvent été pensée comme l’art de faire devenir 
vrais les rêves : l’art de réaliser les visions. Mais avant 
de rendre réelle une vision, nous devons la voir. 
Nous devons avoir de nouvelles images à l’esprit, 
nous aventurer dans un paysage transformé, raconter 
de nouvelles histoires. »4 Le réalisme magique qui 
irrigue les mythes et les représentations des mon-
tagnes valaisannes peut ainsi être envisagé à partir 
de cette capacité à « créer » une vision collective, 
à produire un imaginaire susceptible d’acclimater 
l’emprise des forces naturelles.

	R eprésenter le réchauffement climatique 
L’œuvre de Laurence Bonvin est marquée par le 
désir d’observer et de documenter les mutations de 
l’environnement, en particulier les milieux périur-
bains : l’empreinte des travaux de construction du 
tunnel ferroviaire le plus long du monde (Gotthard 
Super Express, 2015) ; la reconstruction des zones 
dévastées sur la côte du Tōhoku près de Fukushima 
après le tsunami de 2011 (Post Tōhoku, 2015) ; des 
chantiers abandonnés dans la banlieue de Madrid 

après la crise financière de 2008 (Ghostown, 2009) ; 
des unités d’habitation prétendument temporaires 
construites dans la périphérie de Cape Town 
(Blikkiesdorp, 2009). Ses différentes séries nous 
convient à chaque fois dans une investigation méti-
culeuse et frontale des agencements composites que 
des humains tissent avec leurs environnements. À 
travers ses cadrages précis, elle nous invite à repérer 
les marges ténues qui se glissent entre les étendues 
désertiques et les espaces domestiqués. Dans un 
monde en mouvement permanent, ses images fonc-
tionnent comme autant de moments suspendus pour 
nous permettre de prendre conscience de la relation 
dévorante que l’humain entretient avec l’environ-
nement. Aletsch Negative prolonge cette exploration 
méticuleuse des répercussions humaines sur l’envi-
ronnement, à la différence près que les perspectives 
sont inversées. Même si l’approche est toujours 
fermement ancrée dans le documentaire, Laurence 
Bonvin a choisi de communiquer son message à 
partir de stimulations qui se manifestent au-delà des 
perceptions strictement visuelles. Il y a tout d’abord 
le rapport affectif qui s’établit inévitablement avec 
un univers familier, qu’elle arpente depuis l’enfance 
à travers des sentiers balisés ou des échappées fan-
tasmées. En floutant les distinctions entre micro et 
macro, entre positif et négatif, entre corps physique 
et corps mystique, le projet se présente comme une 
exploration introspective d’un monde perçu à partir 
de l’intime et du ressenti plutôt que par le biais de 
l’analyse ou de la démonstration. 
	 Cette posture est d’autant plus pertinente dans 
une époque où le recours aux images documentaires 
s’avère être de plus en plus paradoxal pour évoquer 
les périls écologiques. Des ours blancs isolés sur 
des bouts de banquise parsemés dans l’Arctique, des 
brasiers incandescents dans des forêts australiennes 
ou californiennes, des limons asséchés dans un lac 
du Malawi ou du Guatemala, les répertoires icono-
graphiques utilisés pour exprimer l’anthropocène 
se révèlent souvent à travers les ambiguïtés de leurs 
messages. D’une part, ils permettent de sensibili-
ser l’opinion sur les enjeux actuels en matière de 
réchauffement climatique. D’autre part, leur diffusion 
massive contribue à « neutraliser » les périls qu’ils 
sont censés décrier. Même si ces images documen-
taires participent inévitablement à une prise de 
conscience à propos des menaces qui pèsent sur la 
planète, elles trainent également dans leur sillage une 
certaine forme de désengagement. En introduisant 
une distanciation, aussi bien géographique qu’émo-
tionnelle, même les situations les plus choquantes et 
urgentes semblent apaisées lorsqu’elles ont pu être 
photographiées. Ces vues panoramiques permettent 
de dresser implicitement des priorités et, comme 
nous sommes habitué-e-s à identifier des procédures 
logiques à partir de ces images, notre attention passe 
de la représentation d’une catastrophe à une autre, 
de manière toujours plus désincarnée et distante. 
	 Cette observation peut être rapportée aux 
qualités associées aux photographies documentaires. 
À partir de principes tels que l’immédiateté, l’objecti-
vité et un penchant viril pour la témérité, ces images 
sont supposées présenter le monde dans toute sa 
transparence. Emporté par les flots sensationnalistes 
des économies de l’attention, il arrive que le style 
documentaire glisse quelquefois dans les registres du 
spectaculaire et de l’autosuffisance. Ces images,  
dont la fonction principale consiste à dresser des 
constats, sont immédiatement envisagées comme des 
étapes liminales à partir desquelles il sera possible  
de résoudre des problèmes. À tel point que la diffu-
sion de ce répertoire iconographique peut participer 
à nous transformer, comme le souligne l’historien 
de l’art et critique T. J. Demos, en témoin passif de la 
destruction de la planète : 
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La visualité de l’anthropocène tend à renforcer une 
posture techno-utopienne selon laquelle « nous » 
avons manifestement maîtrisé la nature, tout comme 
nous avons maîtrisé son image. À vrai dire, cette 
double colonisation, de la nature et de sa représenta-
tion, semble inextricablement liée. […] L’anthropocène 
accorde aux technocrates et aux scientifiques le rôle 
de provoquer une prise de conscience majeure par 
rapport au changement climatique et cela permet 
confortablement à ces mêmes personnes d’être 
reconnues comme étant les seules à pouvoir résoudre 
le problème.5

Aletsch Negative peut être envisagé comme une 
volonté de figurer l’anthropocène à partir de repré-
sentations qui sont radicalement différentes des 
répertoires habituellement mobilisés pour évoquer 
l’impact du réchauffement climatique. À travers des 
plans rapprochés, quasi microscopiques, Laurence 
Bonvin évite cet écueil qui consisterait à présenter 
les périls écologiques à partir de représentations qui, 
par excès d’évidence, encourageraient l’adoption 
d’un point de vue distant et désengagé. Au contraire, 
Laurence Bonvin a envisagé cette masse liquide 
comme autant de variations de flux sanguins qui 
s’écouleraient par des plaies béantes. Le glacier 
apparaît dans toute sa fragilité, comme si la vie était 
en train d’en être extraite : « J’ai vraiment ressenti 
comme une présence corporelle, un être animé, 
vivant, gigantesque qui est en train de disparaître, 
qui est en train de perdre de sa substance. »6 Aletsch 
Negative s’inscrit par conséquent dans cette volonté 
de retranscrire la relation symbiotique qui peut 
s’instaurer entre les dégradations d’un écosystème 
et les érosions d’un être corporel. Les flux qui tra-
versent ces écrans de cristaux liquides signifient que 
la composition d’un glacier n’est pas différente des 
processus métaboliques qui régulent notre corps et 
notre esprit. 

	R évérer une Déesse immanente
Dans le même temps, le parcours de Laurence 
Bonvin à travers ces enclaves assombries et trans-
parentes ne manque pas de raviver les puissances 
oniriques qui traversent les chroniques alpines. 
L’environnement naturel se présente de manière 
métamorphosée, à partir des fragments récoltés 
pendant les moments d’intimité partagés avec le 
glacier. Pendant une dizaine de jours, elle s’est 
progressivement adaptée à la proximité imposante 
de cette masse glacée, de sorte à transfigurer les 
poncifs paysagers. Aletsch Negative constitue en 
quelque sorte le récit de ce nouveau regard posé sur 
un environnement familier. Peu à peu, les perspec-
tives se resserrent. Plus le regard s’affine et plus les 
détails se dessinent. La vision traverse les strates 
transparentes comme embarquée dans une machine 
à remonter le temps. On pénètre dans la matière 
jusqu’à percevoir des points de fusion. Entre étouffe-
ments et réverbérations, ces sensations sont encore 
renforcées par les craquements inopportuns et 
retentissants qui semblent émaner de nulle part. On 
entend les flots qui se déversent dans les « moulins », 
ces ouvertures en forme de puits, creusés par le débit 
des eaux de fonte et des pluies qui se précipitent 
comme des torrents. Cette eau charrie une substance 

grisâtre en partie composée de dépôts provenant des 
pollutions aériennes, qui est bien loin de la pureté 
bleutée et cristalline qui domine nos imaginaires. 
Dans cet environnement confiné, continuellement 
redessiné, le genius loci se présente à travers des 
textures finement ciselées qui, quelquefois, laissent 
apparaître la présence spectrale de monstres ou 
de sorcières. Fractale, fluidifiée, inversée, Aletsch 
Negative propose une vision contemporaine du 
patrimoine où le réalisme magique du lieu se dissout 
dans une abstraction organique. Luminescentes ou 
acoustiques, telluriques ou émotionnelles, négatives 
ou positives, ces méandres de glace sont perceptibles 
à travers des niveaux d’intensité et des modulations 
subtiles qui traversent cette chair marbrée. Le 
réchauffement climatique démontre brutalement sa 
vélocité diluvienne. De la surface au fond des cre-
vasses, toutes les strates glaciaires laissent apparaître 
les symptômes d’un corps en proie à une liquéfac-
tion dévorante. 
	 Avec Aletsch Negative, Laurence Bonvin nous 
invite en quelque sorte à découvrir les formes imma-
nentes d’un glacier. Les catégories se fluidifient et le 
paysage acquiert un statut d’actant à part entière. II 
se vit de l’intérieur. Cette vision passe, d’abord, par 
la réactivation des mythes ou des coutumes qui, sous 
des formes variées, participent à intensifier les liens 
qui se tissent entre des humains et des lieux, en par-
ticulier dans des régions alpestres. D’autre part, ce 
projet participe à la production et à la diffusion d’un 
répertoire iconographique de l’anthropocène sus-
ceptible de proposer des modèles de représentations 
de notre environnement plus intimes, moins désin-
carnés. Enfin, cette immersion peut être envisagée 
comme une façon de percevoir et d’accepter la part 
de magie du glacier, cette Déesse qu’il faut honorer. 
« Honorer la déesse, c’est apprendre à la fois à fermer 
et à faire exister à l’intérieur le « cri » d’un monde qui 
demande que l’on apprenne comment le rejoindre. »7
	 Au moment de l’écriture de ce texte, les ques-
tions abordées par Aletsch Negative prenaient une 
teinte particulière : « J’ai l’impression que nous 
sommes arrivés à un moment où une des choses que 
l’on a à faire en tant qu’humain, en particulier en  
tant qu’occidentaux, c’est de nous reconnecter avec 
ce qu’on a détruit : à savoir le lien qui nous unit  
avec la nature. »8 Cette remarque formulée par 
Laurence Bonvin quelques semaines avant la période 
de confinement et d’autoréflexion, faisait curieuse-
ment écho à l’actualité d’un monde brusquement 
plongé dans un état d’alerte pandémique. L’alchimie 
cendrée produite par ces stries glaciaires et ce flot 
ininterrompu d’images vibrait au diapason d’un 
monde qui, pendant quelques semaines de décéléra-
tion généralisée, semblait prêt à se remettre en  
question. À partir de cette exploration de la puis-
sance magique d’un glacier, Laurence Bonvin pointe 
notre attention vers les méandres obscurs à partir 
desquels il est possible de percevoir le « cri » émis 
par notre planète. En nous immergeant dans la 
corporalité fluide de cet espace, Aletsch Negative nous 
questionne à propos du monde que nous souhaitons 
habiter une fois les tempêtes passées. 
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