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«Liquéfiez-vous. Sentez vos genoux mollir et vos
corps s’alourdir. Laissez-vous couler dans la terre.
[...] Tout ce que vous savez - tout ce que vous avez
été, tous les petits ennuis que vous portez dans votre
esprit, les choses qui vous semblaient si importantes
- tout est parti maintenant. Laissez-les partir. Vous
n’étes rien - un espace dans I'obscur.»?*

ARPENTER UNE MONTAGNE MAGIQUE
Al'instar des mers ou des déserts, les montagnes
ont de tout temps €t€ envisagées comme des zones
hostiles et meurtriéres et, pour les représenter, il
fallait d’emblée apprivoiser certains des stéréotypes
et des légendes qui leur sont rattachés. A ce titre,
le Valais est une région ou les imaginaires associés
aux montagnes sont encore vivaces. La perception
de 'environnement naturel est parsemée d’éléments
appartenant au réel et a la fiction, au passé et au
présent. Cette propension au fantastique est particu-
licrement frappante dans les ceuvres littéraires ou, en
particulier dans ’évocation des ambiances alpestres,
le surnaturel est souvent incorporé aux objets ou aux
situations de la vie quotidienne.

I1 ne voyait que sa montagne, il ne sentait sous le sien
que le grand corps de la montagne. Et quand il
appuyait son oreille contre elle, il entendait le bruit
de son propre ceoeur. Puis, il pensa a la nuit. Il venait
d’entrer sous des sapins qui entremélaient leurs
branches; un peu d’argent brillait sous les aiguilles

et 'obscurité rappelait celle des nuits d’étoiles.

Ici la montagne ne semblait pas solide. Les pieds

de 'homme s’enfonc¢aient dans un sol mou, et il

se demanda s’il marchait sur de I’eau ou de la cendre.
Des fleurs précieuses, des orchis au feuillage tigré,
des sabots de Vénus flétris luisaient dans I'ombre

et le frolaient.?

Cette force surnaturelle attribuée aux lieux communs
constitue souvent un ressort pour susciter le doute,
I’€tonnement, ou pour raviver certaines croyances
collectives renvoyant a d’autres temps et d’autres
lieux. Les limites du monde environnant sont

floues et une confusion s’opére entre les substances
minérales et les espéces animales ou végétales.
Comme si la matiére €tait continuellement en train
de transmuer. Les récits de la romanci¢re Corinna
Bille sont peuplés d’héroines dont les corps, les
sentiments et les identités sont faits, comme elle
I’écrit dans Emerentia 1713, de «la méme invariable et
surprenante texture que la nature.»® Ce décrochage
par rapport au réel est suffisamment puissant pour se
rapprocher des univers oniriques des pouvoirs cha-
maniques ou magiques. Mobilisée dans ce contexte,
la magie renvoie a des récits et a des actions qui
permettent de nous confronter a ce qui fait peur et a
qualifier ce qui nous rend puissant-e: « La magie

a souvent été pensée comme 'art de faire devenir
vrais les réves: 'art de réaliser les visions. Mais avant
de rendre réelle une vision, nous devons la voir.
Nous devons avoir de nouvelles images a I’esprit,
nous aventurer dans un paysage transformé, raconter
de nouvelles histoires. »* Le réalisme magique qui
irrigue les mythes et les représentations des mon-
tagnes valaisannes peut ainsi étre envisagé a partir
de cette capacité a «créer » une vision collective,

a produire un imaginaire susceptible d’acclimater
I'emprise des forces naturelles.

REPRESENTER LE RECHAUFFEMENT CLIMATIQUE
L'ceuvre de Laurence Bonvin est marquée par le
désir d’observer et de documenter les mutations de
I’environnement, en particulier les milieux périur-
bains: I'empreinte des travaux de construction du
tunnel ferroviaire le plus long du monde (Gotthard
Super Express, 2015); la reconstruction des zones
dévastées sur la cote du Tohoku pres de Fukushima
apres le tsunami de 2011 (Post Tohoku, 2015); des
chantiers abandonnés dans la banlieue de Madrid

apres la crise financiere de 2008 (Ghostown, 2009);
des unités d’habitation prétendument temporaires
construites dans la périphérie de Cape Town
(Blikkiesdorp, 2009). Ses différentes séries nous
convient a chaque fois dans une investigation meéti-
culeuse et frontale des agencements composites que
des humains tissent avec leurs environnements. A
travers ses cadrages précis, elle nous invite a repérer
les marges ténues qui se glissent entre les étendues
désertiques et les espaces domestiqués. Dans un
monde en mouvement permanent, ses images fonc-
tionnent comme autant de moments suspendus pour
nous permettre de prendre conscience de la relation
dévorante que I’humain entretient avec 1’environ-
nement. Aletsch Negative prolonge cette exploration
méticuleuse des répercussions humaines sur 'envi-
ronnement, a la différence prés que les perspectives
sont inversées. Méme si I'approche est toujours
fermement ancrée dans le documentaire, Laurence
Bonvin a choisi de communiquer son message a
partir de stimulations qui se manifestent au-dela des
perceptions strictement visuelles. Il y a tout d’abord
le rapport affectif qui s’établit inévitablement avec
un univers familier, qu’elle arpente depuis I'enfance
a travers des sentiers balisés ou des échappées fan-
tasmées. En floutant les distinctions entre micro et
macro, entre positif et négatif, entre corps physique
et corps mystique, le projet se présente comme une
exploration introspective d'un monde percu a partir
de I'intime et du ressenti plutdt que par le biais de
I'analyse ou de la démonstration.

Cette posture est d’autant plus pertinente dans
une €poque ou le recours aux images documentaires
s’avere €tre de plus en plus paradoxal pour évoquer
les périls €cologiques. Des ours blancs isolés sur
des bouts de banquise parsemés dans I’Arctique, des
brasiers incandescents dans des foréts australiennes
ou californiennes, des limons asséchés dans un lac
du Malawi ou du Guatemala, les répertoires icono-
graphiques utilisés pour exprimer 'anthropocéne
se révelent souvent a travers les ambiguités de leurs
messages. D’une part, ils permettent de sensibili-
ser I'opinion sur les enjeux actuels en maticre de
réchauffement climatique. D’autre part, leur diffusion
massive contribue a «neutraliser » les périls qu’ils
sont censés décrier. Méme si ces images documen-
taires participent inévitablement a une prise de
conscience a propos des menaces qui pésent sur la
planéte, elles trainent €également dans leur sillage une
certaine forme de désengagement. En introduisant
une distanciation, aussi bien géographique qu’émo-
tionnelle, méme les situations les plus choquantes et
urgentes semblent apaisées lorsqu’elles ont pu étre
photographiées. Ces vues panoramiques permettent
de dresser implicitement des priorités et, comme
nous sommes habitué-e-s a identifier des procédures
logiques a partir de ces images, notre attention passe
de la représentation d’une catastrophe a une autre,
de maniere toujours plus désincarnée et distante.

Cette observation peut étre rapportée aux
qualités associées aux photographies documentaires.
A partir de principes tels que 'immédiateté, 'objecti-
vité et un penchant viril pour la témérité, ces images
sont supposées présenter le monde dans toute sa
transparence. Emporté par les flots sensationnalistes
des économies de 'attention, il arrive que le style
documentaire glisse quelquefois dans les registres du
spectaculaire et de I'autosuffisance. Ces images,
dont la fonction principale consiste a dresser des
constats, sont immédiatement envisagées comme des
étapes liminales a partir desquelles il sera possible
de résoudre des problémes. A tel point que la diffu-
sion de ce répertoire iconographique peut participer
a nous transformer, comme le souligne I'historien
de l'art et critique T.J. Demos, en témoin passif de la
destruction de la planéte:
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La visualité de 'anthropocéne tend a renforcer une
posture techno-utopienne selon laquelle « nous »
avons manifestement maitrisé la nature, tout comme
nous avons maitrisé son image. A vrai dire, cette
double colonisation, de la nature et de sa représenta-
tion, semble inextricablement li€e. [...] Lanthropocéne
accorde aux technocrates et aux scientifiques le role
de provoquer une prise de conscience majeure par
rapport au changement climatique et cela permet
confortablement a ces mémes personnes d’étre
reconnues comme étant les seules a pouvoir résoudre
le probléeme.®

Aletsch Negative peut €tre envisagé comme une
volonté de figurer 'anthropocéne a partir de repré-
sentations qui sont radicalement différentes des
répertoires habituellement mobilisés pour évoquer
I'impact du réchauffement climatique. A travers des
plans rapprochés, quasi microscopiques, Laurence
Bonvin évite cet €cueil qui consisterait a présenter
les périls €cologiques a partir de représentations qui,
par exces d’évidence, encourageraient 'adoption
d’un point de vue distant et désengagé. Au contraire,
Laurence Bonvin a envisagé cette masse liquide
comme autant de variations de flux sanguins qui
s’€couleraient par des plaies béantes. Le glacier
apparait dans toute sa fragilit€, comme si la vie €tait
en train d’en €tre extraite: «J’ai vraiment ressenti
comme une présence corporelle, un étre animé,
vivant, gigantesque qui est en train de disparaitre,
qui est en train de perdre de sa substance.»® Aletsch
Negative s’inscrit par conséquent dans cette volonté
de retranscrire la relation symbiotique qui peut
s’instaurer entre les dégradations d’un écosystéme
et les érosions d’un étre corporel. Les flux qui tra-
versent ces €crans de cristaux liquides signifient que
la composition d’un glacier n’est pas différente des
processus métaboliques qui régulent notre corps et
notre esprit.

REVERER UNE DEESSE IMMANENTE
Dans le méme temps, le parcours de Laurence
Bonvin a travers ces enclaves assombries et trans-
parentes ne manque pas de raviver les puissances
oniriques qui traversent les chroniques alpines.
L'environnement naturel se présente de manicre
métamorphosée, a partir des fragments récoltés
pendant les moments d’intimité partagés avec le
glacier. Pendant une dizaine de jours, elle s’est
progressivement adaptée a la proximité imposante
de cette masse glacée, de sorte a transfigurer les
poncifs paysagers. Aletsch Negative constitue en
quelque sorte le récit de ce nouveau regard posé sur
un environnement familier. Peu a peu, les perspec-
tives se resserrent. Plus le regard s’affine et plus les
détails se dessinent. La vision traverse les strates
transparentes comme embarquée dans une machine
a remonter le temps. On pénétre dans la matiére
jusqu’a percevoir des points de fusion. Entre €touffe-
ments et réverbérations, ces sensations sont encore
renforcées par les craquements inopportuns et
retentissants qui semblent émaner de nulle part. On
entend les flots qui se déversent dans les « moulins »,
ces ouvertures en forme de puits, creusés par le débit
des eaux de fonte et des pluies qui se précipitent
comme des torrents. Cette eau charrie une substance

grisatre en partie composée de dépots provenant des
pollutions aériennes, qui est bien loin de la pureté
bleutée et cristalline qui domine nos imaginaires.
Dans cet environnement confiné, continuellement
redessing, le genius loci se présente a travers des
textures finement ciselées qui, quelquefois, laissent
apparaitre la présence spectrale de monstres ou

de sorciéres. Fractale, fluidifiée, inversée, Aletsch
Negative propose une vision contemporaine du
patrimoine ou le réalisme magique du lieu se dissout
dans une abstraction organique. Luminescentes ou
acoustiques, telluriques ou émotionnelles, négatives
ou positives, ces méandres de glace sont perceptibles
a travers des niveaux d’intensité et des modulations
subtiles qui traversent cette chair marbrée. Le
réchauffement climatique démontre brutalement sa
vélocité diluvienne. De la surface au fond des cre-
vasses, toutes les strates glaciaires laissent apparaitre
les symptomes d'un corps en proie a une liquéfac-
tion dévorante.

Avec Aletsch Negative, Laurence Bonvin nous
invite en quelque sorte a découvrir les formes imma-
nentes d’'un glacier. Les catégories se fluidifient et le
paysage acquiert un statut d’actant a part enticre. I1
se vit de 'intérieur. Cette vision passe, d’abord, par
la réactivation des mythes ou des coutumes qui, sous
des formes variées, participent a intensifier les liens
qui se tissent entre des humains et des lieux, en par-
ticulier dans des régions alpestres. D’autre part, ce
projet participe a la production et a la diffusion d'un
répertoire iconographique de 'anthropocéne sus-
ceptible de proposer des mod¢les de représentations
de notre environnement plus intimes, moins désin-
carnés. Enfin, cette immersion peut €tre envisagée
comme une fagon de percevoir et d’accepter la part
de magie du glacier, cette Déesse qu’il faut honorer.
«Honorer la déesse, c’est apprendre a la fois a fermer
et a faire exister a 'intérieur le «cri» d'un monde qui
demande que I'on apprenne comment le rejoindre. »?

Au moment de I’écriture de ce texte, les ques-
tions abordées par Aletsch Negative prenaient une
teinte particuliére: « J’ai I'impression que nous
sommes arrivés a un moment ot une des choses que
I'on a a faire en tant qu’humain, en particulier en
tant qu'occidentaux, c’est de nous reconnecter avec
ce qu’on a détruit: a savoir le lien qui nous unit
avec la nature. »® Cette remarque formulée par
Laurence Bonvin quelques semaines avant la période
de confinement et d’autoréflexion, faisait curieuse-
ment écho a 'actualité d'un monde brusquement
plongé dans un état d’alerte pandémique. L’alchimie
cendrée produite par ces stries glaciaires et ce flot
ininterrompu d’images vibrait au diapason d’'un
monde qui, pendant quelques semaines de décéléra-
tion généralis€e, semblait prét a se remettre en
question. A partir de cette exploration de la puis-
sance magique d’un glacier, Laurence Bonvin pointe
notre attention vers les méandres obscurs a partir
desquels il est possible de percevoir le «cri» émis
par notre plancte. En nous immergeant dans la
corporalité fluide de cet espace, Aletsch Negative nous
questionne a propos du monde que nous souhaitons
habiter une fois les tempétes passées.
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FrR  Cette publication fait suite a Moving
Still, une exposition personnelle de Laurence
Bonvin présentée au Manoir de la Ville de
Martigny du 6 septembre au 1* décembre
2019. Curation: Anne Jean-Richard Largey.

Le projet Aletsch Negative, d’ou sont
tirées les images publiées dans ce livre, y
a été présenté en exclusivité sous la forme
d’une installation vidéo immersive (vidéo
HD, 15 min, 4 projections, son stéréo, 2019)
et d’'une sélection de photographies grand
format. Une version du film Aletsch Negative
a ensuite été produite pour la projection
en salle (Aletsch Negative, 11min 305, vidéo
HD, son stéréo 5.1, 2019). Ce film a été
sé€lectionné aux 23° International Kurzfilm-
tage Winterthur (premiére mondiale) et a la
70¢ Berlinale (premiére internationale) en
compétition pour le prix du court-métrage.

Les images de ce livre ont €té réa-
lisées dans le cadre de la résidence Matza
Aletsch 2018 organisée par lartiste genevois
Séverin Guelpa sur le glacier d’Aletsch du
27 aott au 9 septembre 2018.

Aletsch Negative est aussi présenté
au Kunstraum de Kreuzlingen du 18
septembre au 26 octobre 2020 et au Kuns-
thaus de Ziirich a 'automne 2021.

EN  This publication was released on
occasion of Moving Still, a solo exhibition by
Laurence Bonvin held at the Manoir de la
Ville de Martigny (6 September-1 December
2019), curated by Anne Jean-Richard Largey.

Aletsch Negative was first exhibited
in the form of an immersive multi-channel
video installation (four-channels HD video
projection, 15 min, stereo sound, 2019)
together with a selection of large format
photographs. A single-channel version
of the video was also produced (Aletsch
Negative, HD Video, stereo 5.1, 11 min 30,
2019) and selected at the 23rd Kurzfilmtage
Winterthur (world premiere) and at the
70th Berlinale in the short films competi-
tion (international premiere).

The images in this book were
made on the Aletsch glacier during the
Matza Aletsch 2018 residency organised
by Genevan artist Séverin Guelpa,

27 August-9 September 2018.

Aletsch Negative is also exhibited at
the Kreuzlingen Kunstraum (18 September-
26 October 2020) and at the Kunsthaus
Ziirich (Autumn 2021).
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d’art de Lausanne.

EN  Laurence Bonvin is a Swiss photog-
rapher and director living between Berlin,
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