Une allégorie de
la peur sur fond
’Apocalypse?

Les harmonies Werckmeister,

de Béla Tarr

Dans Les harmonies Werckmeister (2000), Béla Tarr décrit arrivée,
dans une ville perdue du sud-est de la Hongrie, d’une attraction a nulle
autre pareille: une colossale baleine accompagnée d’un «Prince». Des
événements extraordinaires, mais d’une rare violence, précédent et
suivent leur venue, jusqu’au saccage complet de la ville et de I’hdpital.
Janos Valuska, le postier du village, assiste impuissant a ce qui se met
en place... Une métaphore de la montée des populismes en Europe?

A coup sir, 'un des sommets de ’ceuvre du cinéaste hongrois.

Bertrand Bacqué, HEAD — Genéve (HES-SO)

Trois plans-séquences
n gros plan sur un poéle a bois. Une main vient
U éteindre le feu avec une chope remplie d’eau.
Sans aucune coupe, le cadre s’élargit sur la ta-
verne et ses clients alcoolisés qui titubent, alors que le
tenancier se dirige vers le bar en déclarant d’une voix
forte: «Dix heures! On ferme!», un habitué répond: «At-

tendez, Valuska va faire une représentation.» Il se dirige
vers nous, apparait alors en gros plan, et tire du hors-

champ un jeune homme, situé a droite de la caméra, qui
vide le verre de vin rouge qu’il lui tend. Le client s’écrie:
«Allez, de la place pour la représentation de Valuska!» Les
clients tirent les tables pour dégager 'espace central du
café et commence dés lors une étrange chorégraphie que
met patiemment en scéne Janos avec quelques complices
consentants:
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— C’est toi le Soleil. Le Soleil reste immobile et
fait ¢a... (Jdnos agite les doigts pour signifier ses
rayonnements.) Toi tu es la Terre... La Terre est
d’abord ici. Ensuite, elle tourne autour du Soleil. Et
maintenant, nous, gens simples, allons assister a une
démonstration d’immortalité. Je vous prie donc de
sortir avec nous dans un espace illimité ou regnent
Iimmortalité, la stabilité, la paix et le vide porteur de
plénitude...
La caméra se rapproche de Janos, toujours sans aucune
coupe. Dés lors, une étonnante pantomime commence,

S

alaquelle la caméra et le spectateur prennent part. Janos
saisit un autre comparse et adresse ces mots a I’assis-
tance complice: «C’est la Lune. La Lune tournera autour
de la Terre.» Soudain Janos arréte la danse et, quasiment
halluciné, déclare:

Une étrange chorégraphie que met patiemment en
scéne Janos. Crédits: Cinémathéque Suisse.

92

— Tout d’un coup, nous voyons que le disque de la
Lune crée une forme sombre sur le feu du Soleil. Cette
forme grandit et grandit encore. Bientét la Lune couvre
le Soleil et nous ne voyons plus qu’une étroite faucille,
une faucille aveuglante. A cet instant, disons vers une
heure de I’'aprés-midi, nous sommes témoins d’un
tournant dramatique car tout d’un coup air refroidit
autour de nous... Vous le sentez? Le ciel se couvre, tout
devient noir, les chiens se mettent a aboyer, les lapins
affolés clapissent, les cerfs se mettent a courir, et dans
ce crépuscule effrayant et incompréhensible, méme les
oiseaux sont déconcertés et s’abritent
dans leur nid. Et le silence envahit
tout...
Une mélodie mélancolique jouée au
piano accompagne le travelling ar-
riére qui découvre la salle dans son
ensemble. Les habitués du bistrot
se tassent, courbés sur eux-mémes,
comme accablés par cette menace
venue du Ciel. Le silence autour de
Janos est lourd, les clients restent
immobiles. La caméra se rapproche
a nouveau du jeune homme qui
ajoute, retrouvant peu a peu son
sourire:
— Il n’y a aucune raison d’avoir
peur. Ce n’est pas la fin puisque la
Lune glisse de I’autre c6té du globe
flambant du Soleil et la lumiére revient sur la Terre. La
Terre tourne doucement et la chaleur recommence a se
diffuser. On sera profondément ému et on se sentira
libéré de la pesante obscurité.
Tous rentrent dans la danse cosmique, visiblement apai-
sés, et la caméra a son tour d’accompagner le mouve-
ment. Puis, nous apercevons le tenancier au fin fond de
la salle qui ouvre la porte et déclare menagant: «Ca suf-
fit! Dehors bande d’ivrognes!» La caméra accompagne au



niveau de ’épaule Janos qui traverse lentement le café
tout en profondeur et adresse cet avertissement au pro-
priétaire des lieux: «Mais, Monsieur Hagelmayer, ce n’est
pas encore fini.» (Le spectateur ne le sait pas encore, mais
’éclipse qui se prépare, bien plus profonde, est a peine
amorcée...)

Véritable tour de force, ce plan d’introduction a duré une
dizaine de minutes, sans aucune coupe. C’est 'une des
plus belles entrées en matiére de I’histoire du cinéma. Le
reste du film ne comportera d’ailleurs que des plans-sé-
quence, une trentaine au total, signature incontestable de
limmense cinéaste Béla Tarr. C’est aussi un équilibre sub-
til entre déréliction et harmonie qui se dégage, la menace
diffuse de la catastrophe a venir et ’espoir du renouveau,
toujours possible aux yeux de Janos, cet «idiot» inspiré,
compagnon des étoiles et des pochetrons du village.

Deuxiéme plan-séquence, muet celui-la. Il intervient au
deuxiéme tiers du film, alors que la ville est mise a sac
de nuit par les adeptes du «Prince» qui s’écriait, terrible,
quelques minutes auparavant, du fin fond de sa roulotte:
«Le jour est venu! Le moment est venu! Il ne restera rien.
La rage est plus forte que tout. Leur argent, leur or, ne
peuvent les protéger. Nous nous emparerons de leurs
maisons. C’est la terreur! Les massacres! Soyez sans pitié!
Massacrez!»

Dans une rue sombre, une foule compacte s’avance en
silence comme un seul homme. Dans ce clair-obscur,
on ne distingue guére les visages, tout juste repére-t-on
quelques manches de pioches brandies comme autant
d’armes menagantes. Aucun mot n’est échangé. Le silence
est assourdissant, seulement rythmé par les bottes des
paysans. La caméra recule, montant légérement au-des-
sus de la foule en marche, puis redescend. Seule la buée
qui sort de leurs bouches semble animer 'image. Au pre-
mier plan, les hommes sont dans 'ombre, mais 'image se
module grace a l'alternance des éclairages municipaux. Le
spectateur ne sait rien de leur destination. Un plan, tout

en profondeur de champ, qui n’a duré que quelques mi-
nutes... autant dire une éternité.

Troisieme plan-séquence. Contre-champ. Une porte
s’ouvre sur le couloir blanc d’un hopital dans lequel s’en-
gouffrent en courant certains des manifestants. Une fois a
Lintérieur, la caméra s’avance a un rythme différent, tou-
jours plus lentement. Un rapide panoramique vers l’ar-
riére saisit les derniers arrivants. Chacun rentre dans une
salle, tirant les malades hors de leur lit et les frappant,
sans qu’un cri ne soit poussé, sans qu’un mot ne soit dit.
Ailleurs, on casse les machines, on vide les placards, on
jette la paperasse au sol, on renverse les instruments
de mesure. Des groupes d’adeptes passent en courant
d’une salle a autre. Bruits de vaisselle brisée. Toujours
au méme rythme, qui ne participe en rien de la folie orga-
nisée, la caméra s’avance, témoin muet de ces abomina-
tions qui se répétent ici et la avec la méme furie froide.
Puis deux hommes arrivent devant un rideau blanc en
plastique, qu’ils se décident a arracher. Une mélodie
mélancolique et plaintive, jouée au violon, s’éléve et ac-
compagne la scéne jusqu’a la fin. Face aux deux hommes
vétus de noir qui encadrent I'image, et donc face au spec-
tateur, un vieilhomme nu et rachitique, debout dans une
baignoire, complétement désarmé. Pour la premiére fois
la folie s’arréte. Nette. Les deux hommes se regardent et
quittent la salle, puis, avec tous les autres, la foule quitte
les lieux en trainant les pieds, comme brisée de intérieur
mais dégrisée, la limite dans I’abjection a été atteinte. La
caméra les accompagne, toujours a son propre rythme.
Puis un panoramique a droite nous révéle enfin, dans un
renfoncement, le visage de Janos, complétement sidéré,
qui a dii assister a toute la scéne. La séquence, elle, a duré
un peu moins de dix minutes.

En deux plans sidérants, Béla Tarr nous a dit la folie des
hommes manipulés par un despote inconnu, et a marqué,
ce faisant, ’histoire et ’esthétique du cinéma.
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Intrigue politique et esthétique

Les harmonies Werckmeister sont adaptées de La mélan-
colie de la résistance, un roman de Laszl6 Krasznahorkai,
«le maitre contemporain de [’'apocalypse» selon Susan
Sontag. Krasznahorkai cosigne avec Béla Tarr le scénario
du film. Comme ’a bien noté Jacques Ranciére, ’'adapta-
tion resserre et réorganise 'intrigue autour du point de
vue de Janos, principal témoin des événements terribles
qui secouent cette petite ville de Hongrie, la oli le roman
multiplie les points de vue, dont celui de Mme Eszter et la
mére de Janos, Mme Pflaum, complétement disparue du
scénario. Aux intrigues conjugales et aux luttes de pou-
voirs, le film préféere la fable politique. Par ailleurs, il dilate
incroyablement les scénes décrites ci-dessus qui tiennent
dans le roman en quelques pages, parfois moins en ce qui
concerne la scéne magistrale de ’hdpital. Le travail du ci-
néma n’est pas le méme que celui du roman. Dans Les har-
monies, la focalisation externe fait suite a la focalisation
interne de La mélancolie de la résistance.

Dans ce bourg du sud-est de la Hongrie régne donc une
ambiance délétére. Janos Valuska, un simple d’esprit
dans la tradition de Dostofevski, fait office de facteur et
prend soin de M. Eszter, un musicologue abandonné par
sa femme au profit du préfet de police. Mme Eszter, elle,
porte une «grande ambition» politique et profite habile-
ment des événements troublés de son temps. Les autres
personnages du film sont plutot des silhouettes aussi
sombres que rapidement esquissées. Mais revenons a
Lintrigue principale: dans cette ville perdue ou circulent
d’étranges rumeurs, arrive une attraction «fantastique»,
comme lindique I’affiche placardée dans les rues: «Fan-
tastique! La plus grande baleine du monde! Avec en ve-
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dette, le Prince! Fantastique!» Il faudrait ici décrire I’en-
trée dans la ville de la remorque toute de tle ondulée,
tirée par un tracteur grincant dans la nuit, telle que la dé-
couvre Janos, imposante et menagante, et la facon dont
son ombre peu a peu couvre les murs de la cité endormie.
Ily a quelque chose de I’expressionnisme de Murnau dans
le dernier cinéma de Béla Tarr.

A partir de 13, tout se dégrade. Des hommes par petits
groupes, puis de plus en plus nombreux et inquiétants,
s’attroupent sur la place ou la baleine est exposée, et
semblent obéir aux ordres du Prince, un étre maléfique,
création du propriétaire du cirque, qui lance des impré-
cations destructrices et magnétise les foules. Mais ce qui
est le plus marquant, c’est 'esthétique de Béla Tarr, dont
Les harmonies représente un sommet. Maitre incontesté
du plan-séquence, il pratique une forme de montage dans
le plan, lointainement hérité de Miklés Jancsé, déplace
sans cesse la caméra dans l’espace, proposant au spec-
tateur de véritables blocs d’espace-temps, toujours ver-
tigineux, qui lui demandent une longue préparation et
mise en place. Dés lors, la chorégraphie millimétrée est
autant celle de la caméra que celle des acteurs, comme
nous l’avons vu dans la séquence d’ouverture ou dans le
saccage de ’hopital. Chez Béla Tarr, comme chez les plus
grands, Antonioni, Tarkovski ou Angelopoulos pour n’en
citer que quelques-uns, la vision I’'emporte toujours sur
Lintrigue, lopsis sur le muthos, pour reprendre la distinc-
tion qu’opére Jacques Ranciére (2001: 8) dans La fable
cinématographique.

Béla Tarr, une ceuvre close mais

toujours rayonnante

La filmographie de Béla Tarr est aussi courte que dense:
dix longs et quatre courts métrages réalisés entre 1977 et
2011, dont deux trilogies. Dans la premiére, il se fait le
témoin de la décomposition du systéme communiste en
méme temps que de la désagrégation du couple (Le nid
familial, 1979; L’outsider, 1981; Rapports préfabriqués,
1982). Dans la seconde, composée de Damnation (1988),
Le tango de Satan (1994) et Les harmonies Werckmeister
(2000), son cinéma prend une dimension métaphysique
etapocalyptique, mais pas au sens de Tarkovski auquel la
critique I’a souvent comparé. Si Tarkovski est un cinéaste
de la transcendance, Béla Tarr serait plutot un cinéaste
de la «transdescendance», ot le désespoir est de mise.
Mais dans les deux cas, un sens indéniable du plan, de la
durée et des paysages désolés propres a l’errance. Sou-
vent des promesses y sont faites, mais toujours trahies.
Les lendemains du communisme sont des lendemains qui
déchantent?.

La montée des peurs

Ce que ménage parfaitement Les harmonies Werckmeis-
ter, c’est la lente et insidieuse montée de la peur qui s’in-
sinue partout, et ce malgré 'optimisme initial de Janos
qui, mise a part la séquence d’ouverture, est plus voyant
qu’actant. Il assistera, impuissant et démuni, a la lente
détérioration du climat social, a la montée de la défiance
collective puis au saccage de la ville, ce qui le laisse au
bord de la folie. Dés les premiéres scénes qui suivent
l’arrivée de l’attraction dans la ville, les rumeurs les plus
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folles courent dans les lieux que Janos fréquente. A la

poste d’abord:

— Avant, c’était différent. Des drames familiaux
partout. Cette famille qui disparait du jour au
lendemain, sans qu’on n’en sache rien, qu’on ne me
dise pas que c’est normal. Le monde est devenu fou.
C’est pas sur la Terre mais dans le Ciel que ¢a cloche...
On nous amene une horrible baleine et puis ce Prince.
On dit qu’il pése 10 kilos. On dit qu’il faut le porter, et
méme qu’il a trois yeux. Qu’est-ce que j’en sais moi?
On le porte d’une ville a ’autre et ce monstre tient des
discours impies. Personne n’est siir de rien, méme
ceux qui ’ont entendu...

A ’hétel ensuite, dans lequel Janos poursuit sa tournée:
— Les uns disent que les baleiniers sont au moins trois
cents, d’autres disent que c’est une troupe de deux
personnes en tout, et que c’est le spectacle le plus
effrayant qui puisse exister. D’autres disent que c’est
un prétexte. Tu piges? Pour que, quand la nuit tombe,
on s’abatte sur les paisibles habitants. On dit encore...
que la baleine n’a rien a voir la-dedans. Et d’autres
aussitét... que tout est la faute de la baleine. En tout
cas, les pillages ont commencé. Cette nuit, on a brisé
les vitrines de la galerie marchande. Le chauffeur I’a
vu de ses propres yeux.

Chez sa logeuse enfin:

— On dit qu’ils cassent les vitrines, qu’ils ont incendié
I’hétel, qu’ils ont assommé le boucher. Les honnétes

gens n’osent plus sortir dans la rue...
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Seul Janos, éternel optimiste, tentera de calmer le jeu et
verra dans la baleine une créature divine, «témoin extraor-
dinaire des océans lointains et inconnus». Et de s’excla-
mer: «Faut-il, pour s’amuser ainsi, que le créateur soit
tout puissant!» Mais peu sont ceux qui partagent sa vi-
sion cosmique.

L’art de la manipulation
Nous le voyons, la paranoia s’alimente vite. Elle alimen-
tera aussi la rage qui s’emparera des adeptes du Prince,
cette créature maléfique que nous ne verrons jamais, si ce
n’est son ombre projetée dans le fin fond de la caravane
de la baleine. La seule qui tirera vraiment son épingle du
jeu, c’est Mme Eszter. Elle réve, avec le préfet de police,
de «rétablir 'ordre et la propreté» (sic), propose un grand
mouvement en ce sens, tente de fédérer les opinions, va
jusqu’au chantage pour convaincre son influent mari de
faire signer sa proposition par les notables de sa ville.
Cela ne sera pas difficile, tant la panique les gagne:
— Le générateur est imprévisible. Les locaux de I’école
ne sont plus chauffés. On n’est plus approvisionnés.
L’hiver est tres tot cette année.
— On n’a plus de charbon, plus de médicaments,
plus de voiture ni de bus. Le téléphone est muet, plus
d’éclairage.
— Et par-dessus le marché, on nous améne ce cirque,
avec une baleine répugnante et un Prince. Un cirque
avec des mots pour ameuter les gens.
— Alors que la Terre vacille, nous amener ce truc, cette
charogne puante, alors que la ville est une menace.
Qui a envie de s’amuser?
Une fois la catastrophe arrivée, Mme Eszter aura beau jeu
de soutenir les forces armées et de collaborer avec elles.
Lordre et la propreté seront enfin restaurés.



La montée des populismes et des fascismes
Difficile de ne pas voir dans ce film la métaphore de la
montée des populismes et des fascismes en Europe, que
ce soit en Hongrie, en Pologne, en Allemagne, en Gréce,
en Italie, en France, en Angleterre... Un ennemi aussi
vague que rapidement désigné, une parole haineuse
qui circule, des rumeurs aussi incontrélables qu’invé-
rifiées. Les harmonies Werckmeister ont quelque chose
de véritablement prophétique, et ’on se réjouit d’inter-
roger Béla Tarr sur sa vision actuelle de la situation géo-
politique, une vingtaine d’années aprés la réalisation des
Harmonies. Sa fable n’en demeure pas moins intempo-
relle. Une question cependant demeure ouverte, celle de
’espoir et du désespoir. Si 'on s’en tient a I’épilogue du
film, il n’y a guére d’espoir. Janos a été arrété et interné,
M. Eszter a perdu son logement au profit de sa femme et
de son capitaine. Ilvit désormais dans une cabane au fond
du jardin ou il prépare patiemment le retour de Janos. Et
c’est peut-étre la que git 'espoir, dans cette «amitié des
astres», comme le note Jacques Ranciére, que ni les ru-
meurs, ni les destructions n’ont entamée, dans cette at-
tention du savant pour 'idiot désormais devenu mutique.
Aussi le philosophe peut-il écrire, de fagon éminemment
paradoxale, en conclusion des pages qu’il consacre aux
Harmonies: «C’est peut-étre cela que veut dire Béla Tarr
quand ilassure que ses films sont des messages d’espoir.
Ils ne parlent pas d’espoir. Ils sont cet espoir.» (Ranciére
2011: 68)

Notes

1 Notons que Laszl6 Krasznahorkai devient le co-scénariste de Béla
Tarr a partir de la fin des années quatre-vingts: ils signent ensemble
des scénarios originaux — Damnation ou Le cheval de Turin (2011) —,
des adaptations de ses propres romans — Le tango de Satan ou Les
harmonies Werckmeister —, ou de Simenon - L’homme de Londres,
2007.
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