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Trois plans-séquences

Un gros plan sur un poêle à bois. Une main vient 
éteindre le feu avec une chope remplie d’eau. 
Sans aucune coupe, le cadre s’élargit sur la ta-

verne et ses clients alcoolisés qui titubent, alors que le 
tenancier se dirige vers le bar en déclarant d’une voix 
forte: «Dix heures! On ferme!», un habitué répond: «At-
tendez, Valuska va faire une représentation.» Il se dirige 
vers nous, apparaît alors en gros plan, et tire du hors-

Une allégorie de 
la peur sur fond 
d’Apocalypse?
Les harmonies Werckmeister, 
de Béla Tarr
Dans Les harmonies Werckmeister (2000), Béla Tarr décrit l’arrivée, 
dans une ville perdue du sud-est de la Hongrie, d’une attraction à nulle 
autre pareille: une colossale baleine accompagnée d’un «Prince». Des 
événements extraordinaires, mais d’une rare violence, précèdent et 
suivent leur venue, jusqu’au saccage complet de la ville et de l’hôpital. 
János Valuska, le postier du village, assiste impuissant à ce qui se met 
en place… Une métaphore de la montée des populismes en Europe? 
À coup sûr, l’un des sommets de l’œuvre du cinéaste hongrois.

champ un jeune homme, situé à droite de la caméra, qui 
vide le verre de vin rouge qu’il lui tend. Le client s’écrie: 
«Allez, de la place pour la représentation de Valuska!» Les 
clients tirent les tables pour dégager l’espace central du 
café et commence dès lors une étrange chorégraphie que 
met patiemment en scène János avec quelques complices 
consentants:
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— C’est toi le Soleil. Le Soleil reste immobile et 
fait ça… (János agite les doigts pour signifier ses 
rayonnements.) Toi tu es la Terre… La Terre est 
d’abord ici. Ensuite, elle tourne autour du Soleil. Et 
maintenant, nous, gens simples, allons assister à une 
démonstration d’immortalité. Je vous prie donc de 
sortir avec nous dans un espace illimité où règnent 
l’immortalité, la stabilité, la paix et le vide porteur de 
plénitude…

La caméra se rapproche de János, toujours sans aucune 
coupe. Dès lors, une étonnante pantomime commence, 

à laquelle la caméra et le spectateur prennent part. János 
saisit un autre comparse et adresse ces mots à l’assis-
tance complice: «C’est la Lune. La Lune tournera autour 
de la Terre.» Soudain János arrête la danse et, quasiment 
halluciné, déclare:

— Tout d’un coup, nous voyons que le disque de la 
Lune crée une forme sombre sur le feu du Soleil. Cette 
forme grandit et grandit encore. Bientôt la Lune couvre 
le Soleil et nous ne voyons plus qu’une étroite faucille, 
une faucille aveuglante. À cet instant, disons vers une 
heure de l’après-midi, nous sommes témoins d’un 
tournant dramatique car tout d’un coup l’air refroidit 
autour de nous… Vous le sentez? Le ciel se couvre, tout 
devient noir, les chiens se mettent à aboyer, les lapins 
affolés clapissent, les cerfs se mettent à courir, et dans 
ce crépuscule effrayant et incompréhensible, même les 

oiseaux sont déconcertés et s’abritent 
dans leur nid. Et le silence envahit 
tout…
Une mélodie mélancolique jouée au 
piano accompagne le travelling ar-
rière qui découvre la salle dans son 
ensemble. Les habitués du bistrot 
se tassent, courbés sur eux-mêmes, 
comme accablés par cette menace 
venue du Ciel. Le silence autour de 
János est lourd, les clients restent 
immobiles. La caméra se rapproche 
à nouveau du jeune homme qui 
ajoute, retrouvant peu à peu son 
sourire:
— Il n’y a aucune raison d’avoir 
peur. Ce n’est pas la fin puisque la 
Lune glisse de l’autre côté du globe 

flambant du Soleil et la lumière revient sur la Terre. La 
Terre tourne doucement et la chaleur recommence à se 
diffuser. On sera profondément ému et on se sentira 
libéré de la pesante obscurité.

Tous rentrent dans la danse cosmique, visiblement apai-
sés, et la caméra à son tour d’accompagner le mouve-
ment. Puis, nous apercevons le tenancier au fin fond de 
la salle qui ouvre la porte et déclare menaçant: «Ça suf-
fit! Dehors bande d’ivrognes!» La caméra accompagne au 

Une étrange chorégraphie que met patiemment en 
scène János. Crédits: Cinémathèque Suisse.
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niveau de l’épaule János qui traverse lentement le café 
tout en profondeur et adresse cet avertissement au pro-
priétaire des lieux: «Mais, Monsieur Hagelmayer, ce n’est 
pas encore fini.» (Le spectateur ne le sait pas encore, mais 
l’éclipse qui se prépare, bien plus profonde, est à peine 
amorcée…)
Véritable tour de force, ce plan d’introduction a duré une 
dizaine de minutes, sans aucune coupe. C’est l’une des 
plus belles entrées en matière de l’histoire du cinéma. Le 
reste du film ne comportera d’ailleurs que des plans-sé-
quence, une trentaine au total, signature incontestable de 
l’immense cinéaste Béla Tarr. C’est aussi un équilibre sub-
til entre déréliction et harmonie qui se dégage, la menace 
diffuse de la catastrophe à venir et l’espoir du renouveau, 
toujours possible aux yeux de János, cet «idiot» inspiré, 
compagnon des étoiles et des pochetrons du village.

Deuxième plan-séquence, muet celui-là. Il intervient au 
deuxième tiers du film, alors que la ville est mise à sac 
de nuit par les adeptes du «Prince» qui s’écriait, terrible, 
quelques minutes auparavant, du fin fond de sa roulotte: 
«Le jour est venu! Le moment est venu! Il ne restera rien. 
La rage est plus forte que tout. Leur argent, leur or, ne 
peuvent les protéger. Nous nous emparerons de leurs 
maisons. C’est la terreur! Les massacres! Soyez sans pitié! 
Massacrez!»
Dans une rue sombre, une foule compacte s’avance en 
silence comme un seul homme. Dans ce clair-obscur, 
on ne distingue guère les visages, tout juste repère-t-on 
quelques manches de pioches brandies comme autant 
d’armes menaçantes. Aucun mot n’est échangé. Le silence 
est assourdissant, seulement rythmé par les bottes des 
paysans. La caméra recule, montant légèrement au-des-
sus de la foule en marche, puis redescend. Seule la buée 
qui sort de leurs bouches semble animer l’image. Au pre-
mier plan, les hommes sont dans l’ombre, mais l’image se 
module grâce à l’alternance des éclairages municipaux. Le 
spectateur ne sait rien de leur destination. Un plan, tout 

en profondeur de champ, qui n’a duré que quelques mi-
nutes… autant dire une éternité.

Troisième plan-séquence. Contre-champ. Une porte 
s’ouvre sur le couloir blanc d’un hôpital dans lequel s’en-
gouffrent en courant certains des manifestants. Une fois à 
l’intérieur, la caméra s’avance à un rythme différent, tou-
jours plus lentement. Un rapide panoramique vers l’ar-
rière saisit les derniers arrivants. Chacun rentre dans une 
salle, tirant les malades hors de leur lit et les frappant, 
sans qu’un cri ne soit poussé, sans qu’un mot ne soit dit. 
Ailleurs, on casse les machines, on vide les placards, on 
jette la paperasse au sol, on renverse les instruments 
de mesure. Des groupes d’adeptes passent en courant 
d’une salle à l’autre. Bruits de vaisselle brisée. Toujours 
au même rythme, qui ne participe en rien de la folie orga-
nisée, la caméra s’avance, témoin muet de ces abomina-
tions qui se répètent ici et là avec la même furie froide.
Puis deux hommes arrivent devant un rideau blanc en 
plastique, qu’ils se décident à arracher. Une mélodie 
mélancolique et plaintive, jouée au violon, s’élève et ac-
compagne la scène jusqu’à la fin. Face aux deux hommes 
vêtus de noir qui encadrent l’image, et donc face au spec-
tateur, un vieil homme nu et rachitique, debout dans une 
baignoire, complètement désarmé. Pour la première fois 
la folie s’arrête. Nette. Les deux hommes se regardent et 
quittent la salle, puis, avec tous les autres, la foule quitte 
les lieux en traînant les pieds, comme brisée de l’intérieur 
mais dégrisée, la limite dans l’abjection a été atteinte. La 
caméra les accompagne, toujours à son propre rythme. 
Puis un panoramique à droite nous révèle enfin, dans un 
renfoncement, le visage de János, complètement sidéré, 
qui a dû assister à toute la scène. La séquence, elle, a duré 
un peu moins de dix minutes.
En deux plans sidérants, Béla Tarr nous a dit la folie des 
hommes manipulés par un despote inconnu, et a marqué, 
ce faisant, l’histoire et l’esthétique du cinéma.
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Intrigue politique et esthétique
Les harmonies Werckmeister sont adaptées de La mélan-
colie de la résistance, un roman de László Krasznahorkai, 
«le maître contemporain de l’apocalypse» selon Susan 
Sontag. Krasznahorkai cosigne avec Béla Tarr le scénario 
du film. Comme l’a bien noté Jacques Rancière, l’adapta-
tion resserre et réorganise l’intrigue autour du point de 
vue de János, principal témoin des événements terribles 
qui secouent cette petite ville de Hongrie, là où le roman 
multiplie les points de vue, dont celui de Mme Eszter et la 
mère de János, Mme Pflaum, complètement disparue du 
scénario. Aux intrigues conjugales et aux luttes de pou-
voirs, le film préfère la fable politique. Par ailleurs, il dilate 
incroyablement les scènes décrites ci-dessus qui tiennent 
dans le roman en quelques pages, parfois moins en ce qui 
concerne la scène magistrale de l’hôpital. Le travail du ci-
néma n’est pas le même que celui du roman. Dans Les har-
monies, la focalisation externe fait suite à la focalisation 
interne de La mélancolie de la résistance.
Dans ce bourg du sud-est de la Hongrie règne donc une 
ambiance délétère. János Valuska, un simple d’esprit 
dans la tradition de Dostoïevski, fait office de facteur et 
prend soin de M. Eszter, un musicologue abandonné par 
sa femme au profit du préfet de police. Mme Eszter, elle, 
porte une «grande ambition» politique et profite habile-
ment des événements troublés de son temps. Les autres 
personnages du film sont plutôt des silhouettes aussi 
sombres que rapidement esquissées. Mais revenons à 
l’intrigue principale: dans cette ville perdue où circulent 
d’étranges rumeurs, arrive une attraction «fantastique», 
comme l’indique l’affiche placardée dans les rues: «Fan-
tastique! La plus grande baleine du monde! Avec en ve-

Les harmonies Werkmeister (Béla Tarr, 2000).
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dette, le Prince! Fantastique!» Il faudrait ici décrire l’en-
trée dans la ville de la remorque toute de tôle ondulée, 
tirée par un tracteur grinçant dans la nuit, telle que la dé-
couvre János, imposante et menaçante, et la façon dont 
son ombre peu à peu couvre les murs de la cité endormie. 
Il y a quelque chose de l’expressionnisme de Murnau dans 
le dernier cinéma de Béla Tarr.
À partir de là, tout se dégrade. Des hommes par petits 
groupes, puis de plus en plus nombreux et inquiétants, 
s’attroupent sur la place où la baleine est exposée, et 
semblent obéir aux ordres du Prince, un être maléfique, 
création du propriétaire du cirque, qui lance des impré-
cations destructrices et magnétise les foules. Mais ce qui 
est le plus marquant, c’est l’esthétique de Béla Tarr, dont 
Les harmonies représente un sommet. Maître incontesté 
du plan-séquence, il pratique une forme de montage dans 
le plan, lointainement hérité de Miklós Jancsó, déplace 
sans cesse la caméra dans l’espace, proposant au spec-
tateur de véritables blocs d’espace-temps, toujours ver-
tigineux, qui lui demandent une longue préparation et 
mise en place. Dès lors, la chorégraphie millimétrée est 
autant celle de la caméra que celle des acteurs, comme 
nous l’avons vu dans la séquence d’ouverture ou dans le 
saccage de l’hôpital. Chez Béla Tarr, comme chez les plus 
grands, Antonioni, Tarkovski ou Angelopoulos pour n’en 
citer que quelques-uns, la vision l’emporte toujours sur 
l’intrigue, l’opsis sur le muthos, pour reprendre la distinc-
tion qu’opère Jacques Rancière (2001: 8) dans La fable 
cinématographique.

Béla Tarr, une œuvre close mais 
toujours rayonnante
La filmographie de Béla Tarr est aussi courte que dense: 
dix longs et quatre courts métrages réalisés entre 1977 et 
2011, dont deux trilogies. Dans la première, il se fait le 
témoin de la décomposition du système communiste en 
même temps que de la désagrégation du couple (Le nid 
familial, 1979; L’outsider, 1981; Rapports préfabriqués, 
1982). Dans la seconde, composée de Damnation (1988), 
Le tango de Satan (1994) et Les harmonies Werckmeister 
(2000), son cinéma prend une dimension métaphysique 
et apocalyptique, mais pas au sens de Tarkovski auquel la 
critique l’a souvent comparé. Si Tarkovski est un cinéaste 
de la transcendance, Béla Tarr serait plutôt un cinéaste 
de la «transdescendance», où le désespoir est de mise. 
Mais dans les deux cas, un sens indéniable du plan, de la 
durée et des paysages désolés propres à l’errance. Sou-
vent des promesses y sont faites, mais toujours trahies. 
Les lendemains du communisme sont des lendemains qui 
déchantent1.

La montée des peurs
Ce que ménage parfaitement Les harmonies Werckmeis-
ter, c’est la lente et insidieuse montée de la peur qui s’in-
sinue partout, et ce malgré l’optimisme initial de János 
qui, mise à part la séquence d’ouverture, est plus voyant 
qu’actant. Il assistera, impuissant et démuni, à la lente 
détérioration du climat social, à la montée de la défiance 
collective puis au saccage de la ville, ce qui le laisse au 
bord de la folie. Dès les premières scènes qui suivent 
l’arrivée de l’attraction dans la ville, les rumeurs les plus 
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folles courent dans les lieux que János fréquente. À la 
poste d’abord:

— Avant, c’était différent. Des drames familiaux 
partout. Cette famille qui disparaît du jour au 
lendemain, sans qu’on n’en sache rien, qu’on ne me 
dise pas que c’est normal. Le monde est devenu fou. 
C’est pas sur la Terre mais dans le Ciel que ça cloche… 
On nous amène une horrible baleine et puis ce Prince. 
On dit qu’il pèse 10 kilos. On dit qu’il faut le porter, et 
même qu’il a trois yeux. Qu’est-ce que j’en sais moi? 
On le porte d’une ville à l’autre et ce monstre tient des 
discours impies. Personne n’est sûr de rien, même 
ceux qui l’ont entendu…

À l’hôtel ensuite, dans lequel János poursuit sa tournée:
— Les uns disent que les baleiniers sont au moins trois 
cents, d’autres disent que c’est une troupe de deux 
personnes en tout, et que c’est le spectacle le plus 
effrayant qui puisse exister. D’autres disent que c’est 
un prétexte. Tu piges? Pour que, quand la nuit tombe, 
on s’abatte sur les paisibles habitants. On dit encore… 
que la baleine n’a rien à voir là-dedans. Et d’autres 
aussitôt… que tout est la faute de la baleine. En tout 
cas, les pillages ont commencé. Cette nuit, on a brisé 
les vitrines de la galerie marchande. Le chauffeur l’a 
vu de ses propres yeux.

Chez sa logeuse enfin:
— On dit qu’ils cassent les vitrines, qu’ils ont incendié 
l’hôtel, qu’ils ont assommé le boucher. Les honnêtes 
gens n’osent plus sortir dans la rue…

Seul János, éternel optimiste, tentera de calmer le jeu et 
verra dans la baleine une créature divine, «témoin extraor-
dinaire des océans lointains et inconnus». Et de s’excla-
mer: «Faut-il, pour s’amuser ainsi, que le créateur soit 
tout puissant!» Mais peu sont ceux qui partagent sa vi-
sion cosmique.

L’art de la manipulation
Nous le voyons, la paranoïa s’alimente vite. Elle alimen-
tera aussi la rage qui s’emparera des adeptes du Prince, 
cette créature maléfique que nous ne verrons jamais, si ce 
n’est son ombre projetée dans le fin fond de la caravane 
de la baleine. La seule qui tirera vraiment son épingle du 
jeu, c’est Mme Eszter. Elle rêve, avec le préfet de police, 
de «rétablir l’ordre et la propreté» (sic), propose un grand 
mouvement en ce sens, tente de fédérer les opinions, va 
jusqu’au chantage pour convaincre son influent mari de 
faire signer sa proposition par les notables de sa ville. 
Cela ne sera pas difficile, tant la panique les gagne:

— Le générateur est imprévisible. Les locaux de l’école 
ne sont plus chauffés. On n’est plus approvisionnés. 
L’hiver est très tôt cette année.
— On n’a plus de charbon, plus de médicaments, 
plus de voiture ni de bus. Le téléphone est muet, plus 
d’éclairage.
— Et par-dessus le marché, on nous amène ce cirque, 
avec une baleine répugnante et un Prince. Un cirque 
avec des mots pour ameuter les gens.
— Alors que la Terre vacille, nous amener ce truc, cette 
charogne puante, alors que la ville est une menace. 
Qui a envie de s’amuser?

Une fois la catastrophe arrivée, Mme Eszter aura beau jeu 
de soutenir les forces armées et de collaborer avec elles. 
L’ordre et la propreté seront enfin restaurés.
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La montée des populismes et des fascismes
Difficile de ne pas voir dans ce film la métaphore de la 
montée des populismes et des fascismes en Europe, que 
ce soit en Hongrie, en Pologne, en Allemagne, en Grèce, 
en Italie, en France, en Angleterre… Un ennemi aussi 
vague que rapidement désigné, une parole haineuse 
qui circule, des rumeurs aussi incontrôlables qu’invé-
rifiées. Les harmonies Werckmeister ont quelque chose 
de véritablement prophétique, et l’on se réjouit d’inter-
roger Béla Tarr sur sa vision actuelle de la situation géo-
politique, une vingtaine d’années après la réalisation des 
Harmonies. Sa fable n’en demeure pas moins intempo-
relle. Une question cependant demeure ouverte, celle de 
l’espoir et du désespoir. Si l’on s’en tient à l’épilogue du 
film, il n’y a guère d’espoir. János a été arrêté et interné, 
M. Eszter a perdu son logement au profit de sa femme et 
de son capitaine. Il vit désormais dans une cabane au fond 
du jardin où il prépare patiemment le retour de János. Et 
c’est peut-être là que gît l’espoir, dans cette «amitié des 
astres», comme le note Jacques Rancière, que ni les ru-
meurs, ni les destructions n’ont entamée, dans cette at-
tention du savant pour l’idiot désormais devenu mutique. 
Aussi le philosophe peut-il écrire, de façon éminemment 
paradoxale, en conclusion des pages qu’il consacre aux 
Harmonies: «C’est peut-être cela que veut dire Béla Tarr 
quand il assure que ses films sont des messages d’espoir. 
Ils ne parlent pas d’espoir. Ils sont cet espoir.» (Rancière 
2011: 68)

Notes
1	 Notons que László Krasznahorkai devient le co-scénariste de Béla 

Tarr à partir de la fin des années quatre-vingts: ils signent ensemble 
des scénarios originaux – Damnation ou Le cheval de Turin (2011) –, 
des adaptations de ses propres romans – Le tango de Satan ou Les 
harmonies Werckmeister –, ou de Simenon – L’homme de Londres, 
2007.
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