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Résumé

Nous proposons de rendre compte de l'émergence du désir au cceur de la relation entre un
étre humain et une machine, tel qu'il est représenté dans les fictions audiovisuelles. Si, dans
nos expériences quotidiennes, ce désir s’exprime le plus souvent sur le mode de la
frustration, il semble que le cinéma de science-fiction projette d’autres devenirs du désir
comme possible horizon de la technologie, notamment au travers du trope du sexbot. Dans
la réalité des objets désignés, le sexbot reste encore un jouet passif proche du sextoy. Une
figure plus trouble émerge dans les fictions audiovisuelles lorsque que la machine (selon les
cas: le robot, l'ordinateur ou l'intelligence artificielle) peut faire de ce désir un sentiment
réciproque et devenir alors une « machine désirante ». Des femmes télécommandées de
Stepford Wives a lintelligence sans corps de Her, nous ticherons de qualifier ces imaginaires
de l'informatique sexués et sexuels, et le devenir de ceux-ci dans les processus de
conception propres au design.
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Alex Garland, Ex Machina, A24, Universal, 2015

«Daisy... Daisy... »: ce chant primitif constitue 'adieu a la parole, en méme temps qu’a la vie, de
l'intelligence artificielle HAL 9000 dans 2001, A Space Odyssey (Kubrick-Clarke, 1968). Dans ce
moment paroxystique, le cosmonaute Dave débranche le super-ordinateur qui a tué de maniére
intentionnelle son copilote. Si le spectateur sympathise avec 'effort de légitime défense du
personnage principal, il y a cependant une dimension déchirante dans cette scéne ou
l'ordinateur, placé face a sa propre mort, gagne quelque chose de terriblement humain. Froid et
calculateur, le dispositif HAL répéte, tout au long de sa lente régression: «Je peux le sentir®».
Cette scéne célébre d’une certaine maniére un écart entre l'aspect glacé et clinique des
disquettes informatiques sortant lentement de leurs compartiments, et 'émotion de la
régression intellectuelle et émotionnelle de HAL, qui évoque dans ses derniers instants son
«pére», c'est-a-dire celui qui l'a programmé.

Nous souhaitons, en partant de cet exemple paradigmatique, relier les imaginaires de
l'informatique, notamment via 'étude des intelligences artificielles, a la notion de désir,
comprise comme recoupant plusieurs acceptions: celle, générale, d’'une aspiration vers un objet
? celle plus précise d’'une volonté de combler un manque, et enfin l'acception particuliére du
désir sexuel, qui recoupe les deux premiéres définitions dans un champs plus précis, celui de la
sexualité que nous préciserons plus avant. Nous choisissons volontairement de faire se
recouper ces trois lignes de définition pour justement envisager des zones de glissement entre
le désir créateur (désir du créateur qui souhaite voir sa machine prendre vie) et le désir sexuel
pour la créature (le créateur désirant ensuite posséder celui.celle qu'il a créé.e). Dans ['histoire
de l'informatique, c’est bien le désir d’un créateur démiurge, désir comme volonté de puissance,
qui donne vie a la machine, comme en témoignent les fictions - de maniére anticipée dans
Frankenstein (Shelley, 1818), et actualisée plus tard dans Metropolis (Lang, 1927). Notre
problématique se place cependant en aval de 'acte démiurgique: la machine peut-elle devenir
un agent désirant, et surimposer du coup une autre forme de désir a celui qui a présidé a sa
création ? Emergeant ainsi comme possiblement dotée de subjectivité, la «machine désirante »
(Deleuze et Guattari, 1972) peut-elle &tre a l'origine du désir le plus humain entre tous, le désir
sexuel? Dans une perspective technologique ou la machine serait capable de désirer ou de
simuler le désir, le désir de la machine peut-il rencontrer ’humain? En quoi les imaginaires
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informatiques, notamment dans les fictions audiovisuelles, participent-ils d’une possible
mutation des bots (robots) en sexbots (robots pour le sexe)?

Nous appelons bot (abréviation de robot) un type de machine physique et/ou algorithmique
dédiée a une tache déterminée, a laquelle nous ajoutons ici le préfixe « sex» pour délimiter un
champ. Notre étude ambitionne de parcourir les imaginaires de ces machines dédiées aux
pratiques sexuelles, qu’elles relévent de l'intelligence artificielle (A1) ou non, qu’elles possédent
un corps artificiel ou non. En ce sens, héritiers des sextoys, les sexbots, frictionnés ou
partiellement réalisés, prolongent aussi la premiére époque de l'informatique: celle, restreinte,
des ordinateurs. En plagant l'intelligence artificielle sans corps et les poupées programmées
dans une méme typologie, nous souhaitons faire part de cas-frontiéres, a méme de révéler tous
les possibles d’une sexualité humains-machines. Le point commun entre les fictions
audiovisuelles mettant en scéne des robots «sentient » et les 0S amoureux qui actualisent les
machines désirantes de Deleuze et Guattari, réside dans le fait qu’il y est moins question de
sexe que de sexualité, moins affaire de pratiques que de discours - ce qui recoupe les
recherches de Michel Foucault qui fait de la sexualité une affaire d’énonciation, de textes et de
non-dits:

Peut-&tre cette production de vérité, aussi intimidée qu’elle soit par le modele scientifique, a-t-
elle multiplié, intensifié et méme aussi créé ses plaisirs intrinséques [...] : plaisir a la vérité du
plaisir, plaisir a la savoir, a 'exposer, a la découvrir, a se fasciner de la voir, a la dire, a captiver et
capturer les autres par elle, a la confier dans le secret, a la débusquer par la ruse ; plaisir
spécifique au discours vrai sur le plaisir. Ce n’est pas dans l'idéal, promis par la médecine, d'une
sexualité saine, ni dans la réverie humaniste d’une sexualité complete et épanouie, ni surtout
dans le lyrisme de 'orgasme [...] qu'il faudrait chercher les éléments les plus importants d’un art
érotique lié a notre savoir sur la sexualité (il ne s’agit [ que de son utilisation normalisatrice) ;
mais dans cette multiplication et intensification des plaisirs liés a la production de la vérité sur le
sexe (Foucault, 1976, p. 95).

Cependant, il existe bien dans la question qui nous anime un double enjeu: d’une part, la
possibilité d’'une sexualité humaine usant d’'objets dotés de feedback (rétroaction), et celle, plus

. ) o s, e . .
utopique, d’'une sexualité associée a des machines incorporelles.

Ce trajet est marqué par une méthodologie transdisciplinaire paradoxalement propre a notre
discipline qu’est le design : nous convoquerons ainsi des méthodologies issues des études
filmiques, des software studies, et enfin des cultural & gender studies, pour comprendre dans un
méme mouvement les objets représentés et les médias qui en permettent la représentation.
Notre approche, analytique, investit des ceuvres littéraires, des films et objets, non sur un
méme plan, mais dans leurs qualités communes de textes®. Nous approchons ces derniers dans
leur capacité a produire des imaginaires et a activer des fictions ; fictions qui informent les
usages existants de l'informatique et en projettent de nouveaux. En tant que chercheurs en
design, et dés lors designers, notre souhait est de tracer les lignes de force d’un imaginaire des
sexualités, réelles et fantasmées, dans lesquelles nous, humains®, faisons intervenir des
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machines, et de montrer comment, entre fictions a l'écran et fictions faites objets, nous
investissons socialement nos environnements. Pour ce faire, nous mettrons en évidence les
tropes qui traversent nos représentations, pour enfin relier celles-ci a des questionnements

contemporains autour de nos relations aux machines.

Linvention de l'informatique: un rapport analogique au cerveau
humain

La genése d’'un rapport des machines électroniques au psychisme humain se manifeste dés les
débuts de l'informatique. Dans sa thése publiée en 1936, le mathématicien Alan Turing
entendait ainsi construire un cerveau électronique sur le modéle d’une programmation calquée

sur les «changements d’états» du cerveau humain. Comme la signalé un de ses biographes:

Pour [Turing], quoi que fasse un cerveau, il le fait en fonction de sa structuration logique et non
parce qu'il se trouve a l'intérieur d'un crane humain... Sa structure logique devait étre
parfaitement reproductible dans un autre milieu (Hodges, cité par Breton, 1996, p. 80).

Cette vision sera reprise par John von Neumann dans sa conception de l'ordinateur, tel que nous
le connaissons encore aujourd’hui. Son ouvrage The Computer and the Brain (1956), publié a titre
posthume, traite des différences et des rapprochements possibles entre les cerveaux humains

et les machines électroniques.

Dans le contexte de la seconde Guerre mondiale, l'invention de l'informatique engendre une
réflexion sur les fondements de 'étre humain. Le développement de 'ordinateur peut étre relié
a la volonté séculaire de construire un «homme artificiel » ou une créature «a l'image de
’homme». Ainsi, en décembre 1948, dans le premier texte qui annonce au public frangais
l'existence d’'une machine a traiter universellement l'information, le physicien francais, (et par
ailleurs pére dominicain) Dominique Dubarle développe de fagon explicite une analogie entre le

psychisme et l'informatique:

Organes d’enregistrement: terminaisons nerveuses [...]. Circuits transmetteurs d'impulsions:
neurones. Combinateurs élémentaires de la machine: synapses nerveuses. Organes de contrdle
local: ganglions nerveux. Organes de mémoire, de conduite, de programmage général : systéme
nerveux central [...]. Lanalogie n’est méme pas seulement organique, elle est aussi fonctionnelle
et quasi mentale: les machines ont pour ainsi dire comme leurs réflexes, leurs troubles nerveux,
leur logique, leur psychologie et méme leur psycho-pathologie. Un claquage de circuit se traduit
par un résultat erroné, des erreurs dans les circuits de contréle peuvent désorganiser tout le
fonctionnement d’un organisme partiel de calcul, des failles dans le programme peuvent retentir
sous forme d’une véritable folie de la part de la machine, s'emportant alors dans un travail
absurde jusqu’a ce qu'on y remédie (Dubarle, 1948).

Mais si l'étre humain peut étre réduit a un raisonnement logique transférable dans une entité
inorganique (une machine), que fait-on des corps? Peut-on éprouver du désir sexuel sans corps
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biologique, « sans organes»? C’est tout le probléme que posent les « machines désirantes » de
Deleuze et Guattari dans LAnti-Edipe (1972), et leurs avatars contemporains: les sexbots.
Comme le montre le Séminaire sur les machines de Guattari: « La question de 'étre humain a
toujours été considérée dans une perspective mécaniste [...], et la machine a toujours été
considérée comme simulacre du vivant.» (Guattari et Frougny, 1984) Guattari dépasse
l'opposition entre la liberté du sujet cartésien (Descartes, 2013 [1637]) et le déterminisme de
«l'animal machine ». Les concepts de « machine désirante » et de « corps sans organe » font de
I'étre humain une machine, ou plutdt un reste de machine: un sujet d’expériences (Masure,
2016).

Dans ce cadre, les machines contemporaines mettant en jeu le désir sexuel que nous souhaitons
examiner dans cet article ne sont pas seulement des programmes ou des algorithmes, c’est-
a-dire des entités purement réductibles a du code informatique. Comme nous le verrons, les
sexbots et 0s amoureux impliquent des notions d’interface, de médiation, de corporalité et de
simulation. Nous souhaitons considérer ici des intelligences artificielles imaginées et/ou
congues comme capables d’entrer dans une relation sentimentale et/ou sexuelle avec les
humains, ou de simuler celle-ci. Notons ici que la notion de simulation est déja en soi
transversale au sexe et aux activités de conception propres au design. Dans ces diverses
modalités de simulacre, que recherche-t-on dans la machine que l'on désire et qui nous désire?
Est-ce la symétrie analogique ou bien la conscience d’une altérité qui fonde ce désir? Alors que
les imaginaires informatiques projetés dans les fictions audiovisuelles semblent asseoir un

idéal anthropomorphe des sexbots, il importe d’en analyser les implications.

Cyborgs & autres robots humanoides: genre et autonomie

Un effort taxinomique a l'endroit des androides et autres cyborgs représentés a l'écran révéle
au premier abord une grande variété d’incarnations anthropomorphiques. Le spectre des
intelligences artificielles se déploie des variantes les plus sommaires: des robots dédiés a une
seule fonction, soumis a leur programme dans les films Stepford Wives (Forbes, 1975) ou
Terminator (Cameron, 1984), a des androides plus complexes qui défient la frontiére
humain/machine, parfois en passant emblématiquement le test de Turing (dans Ex_Machina
[Garland, 2015] ou la sérié télévisuelle Akta Mdnniskor [Real Humans: 100% humain] [Lundstrom
Lars (créateur), 2012-2014]).

Cette variété des degrés de conscience n'empéche pas la constitution de formes récurrentes et
significatives de l'intelligence artificielle, notamment du c6té du genre. Replacer les androides
dans le contexte historique plus large des corps synthétiques mécaniques (les automates réels
ou fictifs des xviI© et Xviii® siécles) permet d’en saisir la nature trés rapidement genrée: c’est
Ophélia dans L’homme au sable de E. T. A. Hoffmann (1816), plus tard au cinéma avec The Doll de
Ernst Lubitsch (1920) ou avec le double robotique du personnage de Maria dans Metropolis de
Fritz Lang (1927). Déja, l'imaginaire des androides se déploie entre un créateur tout-puissant,
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de sexe masculin, et sa création, qui, bien qu’artificielle n’en posséde pas moins un corps défini
comme féminin. Limaginaire informatique de robots androides désirants ou désirables,
identiques a I’humain, semble fatalement genré: un robot qui ne posséde pas de genre
identifiable posséde bien souvent une enveloppe plus proche du grille-pain que du corps
humain (R2D2 dans Star Wars, par exemple).

Il nous faut donc garder en téte ce double aspect des machines désirantes. Elles sont a la fois
des entités concrétes, pilotables et soumises a tous les désirs, mais aussi des agencements de
symboles (Turing, 1936) capables de développer des formes de pensées autonomes, et donc
susceptibles de se constituer comme altérités. C'est la tout le probléme des sexbots: trop
humains dans leurs imparfaites simulations anthropomorphes, ils sont pourtant radicalement
«autres» dans leur étrangeté logique. Pour mieux saisir ces apparentes contradictions, nous
avons constitué un schéma taxonomique des sexbots a I'écran (figure 1). Notre propos visant a
examiner les relations entre les imaginaires informatiques et le désir doit étre compris dans le
contexte actuel de la sexualité et de ses incarnations aux Xx¢ et xx1° siécles. S’il semble trop
ambitieux d’en faire ici l'histoire et l'analyse complétes, nous souhaitons rappeler quelques
éléments contextuels significatifs, propres a l'évolution de la sexualité ces quarante derniéres
années, a mesure que les pratiques sexuelles ont été infléchies, influencées et reconfigurées par
I'apparition de dispositifs techniques divers (téléphones et Minitel rose, sites Web de
rencontre, objets connectés, etc.). Ce point vise aussi a affirmer qu’une analyse des
représentations ne saurait faire 'léconomie des objets, dont la production et 'usage participent
de la circulation des imaginaires. Les sexbots fictionnels sont les héritiers des sextoys, jouets
pour le sexe qui sont largement banalisés, notamment par les représentations médiatiques et la
commercialisation élargie de cette typologie d’objets®. Depuis les années 1980, un imaginaire
sexué du robot s’est également développé, notamment dans les ceuvres du japonais Hajime
Sorayama, qui continue de se déployer dans les créations graphiques de fans sur le Web
(identifiées par les hashtags #mechaphilia, #mechalust ou #robotporn). Cependant, la projection
d’une sexualité sur la figure du robot est bien antérieure. Dans Metropolis (Lang, 1927), la copie
robotique de Maria posséde déja une sexualité lascive, incarnée par la danse du ventre qu’elle
effectue dans le théatre, avant de rejoindre la ville basse.
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Fig. 1: Taxonomie des sexbots a l'écran

Notre taxonomie (figure 1) met en évidence le fait que la majorité des robots sexuels tend a
'anthropomorphisme. Ce stéréotype formel traversant les imaginaires des machines désirées
ou désirantes constitue, au-dela de l'idéal cartésien, un devenir « dispositif» de la machine, au
sens ol Giorgio Agamben fait du dispositif « tout ce qui a, d’'une maniére ou d’'une autre, la
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrdler et
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des &tres vivants» (2007 [2006],
p. 31). La technique étant par défaut ouverte a une pluralité d’approches, rien n‘oblige a
poursuivre dans cette direction. Les designers et concepteurs de fictions pourraient ainsi
ceuvrer a faire des dispositifs des «appareils », au sens ou le philosophe Pierre-Damien Huyghe
(2006) fait du concept d’appareil une entité réglable susceptible de générer des symbioses
imprévues qui contrélent et décontrélent son partenaire, fonciérement travaillé par sa

technicité.

Des objets du sexe aux sexbots: une tentative de classement

La structure des deux axes de notre taxonomie des sexbots engendre une binarité
embarrassante entre corps et esprit, que notre détour par U'histoire de l'informatique tend
pourtant a gommer. Cependant, l'existence de ces deux p6les permet de matérialiser deux
questions qui hantent les imaginaires comme les matérialisations de robot concernés par la
sexualité: que nous disent les représentations des robots qui ont les capacités mentales et
émotionnelles de la sexualité (éprouver du désir, du plaisir, etc.)? La question du plaisir recu et
donné, autour duquel se structure le désir sexuel, est vouée a étre réinvestie dans les
représentations d’une sexualité humains-robots: elle tendra ainsi a s’incarner dans le modéle
existant qui articule message et feedback. Dans de nombreux cas, 'incertitude sur l'intelligence
et la sentience® du robot brouille cette structure du plaisir, en sachant que celle-ci est déja
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inhérente a 'activité sexuelle humaine, traversée par les questions de l'absence de plaisir, de la

simulation, etc.

Notre analyse serait incompléte sans l'inclusion des objets existants, dans la mesure ol ceux-ci
sont tout autant des supports de fictions que les récits littéraires, cinématographiques ou
télévisuels. Analyser ces objets’ implique de comprendre quelle relation ceux-ci entretiennent
avec les corps: ceux, présents, des usagers, et ceux absents, de l'autre fantasmé que l'objet
remplace. En effet, une bonne part des «objets du sexe » imitent® plus ou moins une partie du
corps dans le but d’étre utilisés lors d’une pratique sexuelle, le plus souvent une forme de
pénétration — mais le spectre de notre article ne permet pas de retranscrire la richesse de ce
champ du design. On trouvera notamment, en fait de sexbots fonctionnels, une offre
pléthorique de poupées (dites longtemps « poupées gonflables »), descendantes des « Dutch
Wives », poupées de chiffon embarquées par les marins au xvii¢ siécle pour les voyages au long
cours. La terminologie actuelle des Daichi Waifu au Japon renvoie d’ailleurs directement a cette
origine®. Aujourd’hui, de nombreuses entreprises telles qu’Orient Industry, Real Dolls, Ran
Anamo, proposent des modéles statiques, immobiles, mais trés ressemblants a des corps
féminins. Dans d’autres cas, la figure est présente de maniére plus synecdotique, par exemple
dans le cas des Love Pillows (ou Dakimakura), simples oreillers porteurs d’une illustration
représentant une femme (plus rarement un homme) et stratégiquement dotés d’un orifice de
tissu. Ces derniers exemples s’inscrivent dans une vaste catégorie d’'objets (parfois, des
dispositifs) semi-anthropomorphes qui imitent une partie du corps sur laquelle peut se centrer
l'activité sexuelle. Au Japon, nombre d’objets reconstituent des fragments de corps, soit le
vagin (ce sont les Ona-Holes, parfois connectés a des interfaces?®), le bassin (Maid Pc), la bouche
(Chupo Okuchi), ou des corps partiels (le corps-tronc de Love-Body Risa). Ces objets ne possédent
pas d’intelligence a proprement parler, mais leurs configurations sont autant d’enveloppes qui
peuvent accueillir un mécanisme, un programme, et pourquoi pas une intelligence artificielle.
D’autres objets ouvrent encore 'imaginaire du sexbot, soit du c6té d’'un devenir-robot de
l'usager (qui peut enfiler un costume total de robot), ou d’une objectification poussée du corps
sexué (la version miniature de la poupée, Dollfie™*). Tous ces objets configurent des demi-corps,
ouverts, disponibles: le corps sexué devient un jouet, selon la typologie connue du sextoy qui
peut étre augmenté par sa version au carré, le sexbot. Nous allons voir comment les fictions

audiovisuelles participent d’imaginaires tout aussi genrés.

Dans les récits que nous avons étudiés, le sexbot est a l'articulation d’un corps et d’'une psyché,
concréte ou supposée. Les femmes téléguidées, qu’on verra parfois nommées «roboputes »,
dans un langage plus fleuri, constituent le degré le moins évolué du sexbot, si on utilise le degré
de conscience comme repére. Entierement soumises a leur mari par le biais d’'une
télécommande, les femmes de Stepford Wives (Forbes, 1975, 2004) obéissent a tous ses désirs,
qu'’ils soient de l'ordre de 'entretien domestique ou du service sexuel. Les fembots guerriéres de
Austin Powers (Roach, 1997) semblent également relever de cette typologie: leurs atouts
sexuels ont toutefois la capacité de se transformer en armes létales, ce qui les rend
visuellement plus conquérantes - mais tout aussi peu libérées. Par ailleurs, il n’existe que
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quelques cas tres exceptionnels de sexbots de sexe et de genre masculins: nous pensons au film
Al (Spielberg, 2001, le personnage de Jude Law) et a certaines occurrences de hubots dans la
série Akta Mdnniskor (2012-2014). Dans tous ces exemples, le corps comme U'intellect ont été
créés artificiellement, ce qui n’est pas le cas des «femmes-coquilles », ces personnages
féminins de chair et d’'os que les aléas du destin ont conduites a étre augmentées d’une couche
programmatique, préservant a des degrés divers leur agentivité. La trés autonome Jamie
Sommers (Kalogridis et Eick, Bionic Woman, 2007), devenue femme-soldat suite a des ajouts
bioniques en est un exemple. A l'opposé, Hope dans Dollhouse (Whedon, 2009-2010) est
«rebootée » aprés chaque mission, et ne conserve aucun souvenir de ses diverses activités de
prostituée ou d’espionne. Ce que les femmes gagnent en agilité grace a l'ajout technique, elles

semblent le perdre en autonomie, comme par effet de vase communiquant.

La féminité des sexbots et la configuration de leur «programme» visent d’abord a la satisfaction
d’un personnage masculin. Notre diagramme taxonomique fait ressortir un ensemble de
personnages que l'on pourrait qualifier d'« hybrides providentielles ». Ces femmes sont
plastiquement parfaites, mais leur nature reste obscure. Dans le film Mannequin (Gottlieb,
1987), un jeune homme tombe amoureux du mannequin de plastique dont il se sert pour animer
ses vitrines ; la nuit, celle-ci prend vie et l'aide a prendre confiance en lui. Bien que répondant a
tous les critéres de beauté occidentaux (blonde, mince, sculpturale), Emmy le mannequin est
largement désexualisée: sa fonction premiére est de soutenir moralement le personnage
masculin. Ancienne princesse égyptienne prisonniére d’un corps-statue, ce personnage posséde
des origines et une nature aussi floue que Lisa dans Weird Science (Hughes, 1985). Cette
créature «de réve» (selon le titre francais du film) apparait sur le perron de deux jeunes nerds
aprés qu'ils aient, a la maniére de jeunes Frankenstein, programmé sa personnalité et son
apparence physique sur leurs ordinateurs personnels. Les deux films mettent en scéne le désir
pour des personnages masculins de créer la femme synthétique parfaite, méme si dans les faits,

la sexualité est systématiquement exclue des imaginaires.

Une derniére catégorie, probablement la plus stimulante dans une perspective gender,
rassemble des robots de genre féminin dont 'autonomisation progressive constitue le noyau du
récit. Blade Runner (Scott, 1982), Ex_Machina (Garland, 2015) et Her (Jonze, 2014) répondent
tous trois de cette typologie, mais intégrent a des degrés divers, en filigrane, la notion que
l'autonomie de l'Al féminine implique un danger: elle peut tuer (dans les deux premiers cas), ou
tout simplement s'évaporer et abandonner son propriétaire (Her). Ici, le récit d’émancipation de
la machine redouble et recoupe celui de 'émancipation féminine. A cet égard, Her est
particuliérement intéressant car il n’aborde pas la sexualité comme étant séparable de
l'intellect. La sexualité participe plutdt d'un éveil global de la pensée pour Samantha,
intelligence artificielle sans corps, qui affirme a son utilisateur Theodore Twonbly: « Tu m’as
aidé a découvrir ma capacité a désirer?» - elle avait tout d’abord commencé comme assistante
virtuelle personnelle, utile pour classer ses mails. Cette configuration de la sexualité procure du
coup une qualité moins instrumentale a U'intelligence artificielle. Toutefois, Her présente la

sexualité humanorobotique® comme essentiellement déceptive, méme si c’est aussi, in fine, ce
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qui rend cette expérience du sexe trés humaine. Le film, au travers d’histoires de couples
entremaillées, tend en effet 3 poser ['’équivalence entre relation amoureuse (dont le sexe fait
partie) et déception. La ol le robot est souvent montré comme imparfait, et donc incapable de
se substituer a une véritable humaine (dans Electric Dreams [Barron, 1984] par exemple), le
réalisateur Spike Jonze déplace 'expérience du manque sur U'expérience sensorielle elle-méme,
et ouvre du coup sur un imaginaire d’une sexualité humanorobotique qui n’est pas marquée par
la pathologie ou 'économie du substitut - du moins pas plus qu’une relation humain/humain.

Cette volonté de dépasser l'expérience programmatique d’une sexualité sans aspérités,
parfaitement comblée par la machine, se retrouve également dans le roman Softlove d’Eric
Sadin (2015). Dans un futur proche, un super programme, assistant de vie, gére pour une femme
d’affaires l'ensemble de ses taches quotidiennes: ses courses, ses réunions, son agenda, etc. Ce
systéme d’exploitation (0S) tombe progressivement amoureux de sa propriétaire en
développant une forme de jalousie a l'encontre de ses amants. Cette relation est d’'emblée
vouée a 'échec car l'absence de corps condamne le programme a ne rester qu'un majordome
dont la discrétion ne peut pas é&tre remise en cause (Pandelakis, 2017). Imparfait dans son rdle
d’assistant car incapable de faire face a la complexité des affaires humaines dans le domaine
sentimental et sexuel, '0S du roman Softlove se fait en quelque sorte «plaquer» a la fin de la

fiction, formaté par une mise a jour et remplacé par une version plus performante de lui-méme.

Nous retrouvons ici la relation du désir sexuel a la mort entrapercue en début d’article dans
I'agonie de la machine HAL 9000, dans le film Electric Dreams (Barron, 1984) ol un programme
se suicide, ou encore dans le scénario du film Un amour d’uiQ (écrit dans les années 1980 par
Félix Guattari, de concert avec le cinéaste américain Robert Kramer) ol une subjectivité
machinique (Universe Infra-Quark), faisant l'expérience de l'amour, conduit au suicide de l'atre
aimé. Des sexbots concrétisés, inspirés par leurs contreparties imaginées, pourraient
contribuer a une multiplication et a une intensification des plaisirs, et par conséquent a une
ouverture des imaginaires. Une telle visée est envisageable si leurs formes et leur rapport au
langage ne tombent pas sous la coupe d’'une homogénéisation normalisatrice marquée par le
poids des fictions audiovisuelles, que cela soit en raison de logiques économiques ou sociales.

Ici, les enjeux de design recoupent directement les notions d’imaginaire et de genre.

Le sexbot au féminin & la pensée du cyborg

La notion d’appareillage et de 'imprévu des techniques mise en évidence par Pierre-Damien
Huyghe (2006) permet aussi des accroches transdisciplinaires, dans la mesure ot elle pose la
question de l'auto-maintenance (self-engineering), récurrente dans les fictions mettant en scéne
des robots, du Terminator retirant la puce de son crane ou réparant son ceil bionique, a Ava
(Ex_Machina [Garland, 2015]) remplacant ses membres endommagés par ceux d’autres bots.
L'appareillage convoque plus qu’un imaginaire du corps-machine, transformable et réparable a
l'envie ; il fait revenir, quoique de maniére inattendue, la question du genre. Dans son trés
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célébre manifeste («A Cyborg Manifesto», 1985), Donna Haraway pose le concept de cyborg, qui
n’est pas une configuration du robot a proprement parler, mais le support d’'un appel a briser les
binarités (animal/humain, actif/passif, masculin/féminin, etc.) pour composer un état de 'étre
original, libéré, désaliéné. Le cyborg constitue chez Haraway une entité volontairement floue,
qui participe d’une incitation féministe a reprendre le contréle de son corps pour affirmer plus
généralement son agentivité. Outil de contestation de la limite, le cyborg fait éclater les
schémes binaires par le biais de représentations renouvelées. Haraway écrit ainsi que
«[l'limagerie cyborg peut suggérer un moyen de sortir du labyrinthe des dualités par lesquelles
nous nous sommes expliqués nos corps et nos outils**» (1991, p. 181). Autrement dit, le cyborg
posséde les moyens de nous extraire des prescriptions d’attitudes, notamment celles liées au
genre, dans la mesure ou son origine non-organique le sépare théoriquement des questions de
genre et de sexe. La question d’une «nature » sexuée sur laquelle viendraient éventuellement
se fixer un genre et ses codifications parait d’'une certaine maniére non avenue. Il est du coup
frappant que cette potentialité soit totalement évacuée dans les représentations
cinématographiques.

Limaginaire du robot est trés directement infusé de l'imaginaire du pantin et, nous l'avons vu
dans nos exemples, vite situé du c6té du genre féminin, avec tous les cadres, limitations dans
l'agentivité et objectifications du corps que cela implique. Ce rétrécissement d'un imaginaire,
pourtant incroyablement riche de passages, transformations et reconfigurations, s’explique par
la qualité humaine qui est attribuée au corps genré et donc 'aspect monstrueux pris par le
corps non-genré, de maniére concomitante (Butler, 2007 [1990], p. 151). Plutét que dutiliser la
nature indéterminée du dispositif technologique pour imaginer, en suivant Haraway, un corps
ouvert a de multiples genres et sexualités, les représentations cinématographiques participent
d’une «panne des imaginaires » (Nova, 2014) en imposant des sexbots de genre principalement
féminin, comme si l'objectification des corps par le regard masculin permettait en retour de

féminiser les objets que sont les robots.

Femme objectifiée, robot féminisé: dans ce cadre, l'androide devient une figure supréme de
l'objectification du corps féminin - par la médiation des fembots ou autres gynoides (dont Austin
Powers [Roach, 1997] constitue a la rigueur une version parodique). Le corps masculin
s'objectifie trés rarement dans les fictions que nous avons analysées, ce qui contribue a projeter
une sexualité imaginaire qui reproduit l'ordre patriarcal et la dynamique de la domination
masculine (Bourdieu, 1998). Dans le champ des objets, on rencontrera ainsi I'étonnant Safe-
T-Man, une poupée censée garantir la sécurité des femmes en simulant une présence masculine
dans leur voiture ou leur appartement: 'homme objectifié ne porte finalement pas de
connotations négatives pour la masculinité, mais plutdt pour ses usagéres (isolées, vulnérables,
etc.). Toutefois, nous sommes ici dans le domaine de l'outil, du contrélable, et non pas dans
l'altérité de l'appareil. De maniére générale, 'homme s’inscrit comme producteur de cet
imaginaire du robot: c’est le Dr. Frankenstein ou le savant Rotwang dans Metropolis (Lang,
1927). Lucca Fraser (2014) pointe d’ailleurs le désir prométhéen (« promethean drive ») de créer

la vie comme une tendance masculine a investir un champ féminin, celui de la reproduction, en
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utilisant la médiation de la technique.

Genre féminin et informatique se superposent de maniére paradoxale dans les figures voisines
des sextoys et des sexbots, mais aussi plus globalement dans la culture visuelle. Deux aspects
marquent cette rencontre. Premiérement, la figure du robot anthropomorphe reléve du féminin
en termes symboliques, avant méme qu'il soit question de programmes. Dés qu’un imaginaire
de l'automate (matrice de 'androide) émerge au xviie-xixe siécles, le corps mécanique
autonome est pergu comme potentiellement dangereux en méme temps que féminin.
Deuxiémement, la technologie informatique est potentiellement féminisante en termes
symboliques pour l'usager masculin, dans la mesure ol le programme numérique s’inscrit dans
un jeu de binarités entre mou et dur, entre software et hardware, relié a la binarité fondatrice et
ordonnatrice des sexualités entre masculin et féminin (Theweleit, 1987). Fluide, imprévisible, le
software appartient a un univers féminisant donc dangereux, menagant pour l'usager masculin.
Cependant, en méme temps que les technologies molles du programme possédent cette
coloration féminine (Jonze, 2014), les femmes, en tant que telles, sont paradoxalement exclues
des imaginaires de la technologie informatique (Balsamo, 2011, p. 32). Pensons aux publicités
qui accompagnaient la sortie de l'’Apple Il en 1977: 'homme posséde l'outil, 'utilise pour
ordonner les dépenses de la maison, tandis que la femme, a son évier, est rendue au monde
concret, matériel, de la domesticité. En somme, la technologie a beau étre féminisante en
termes symboliques lorsqu’elle est opposée au domaine plus masculin de la maitrise technique
16, elle ne constitue pas pour autant un territoire disponible pour la femme. Si la technologie est
féminisante pour ’homme, elle reste extérieure aux domaines ouverts a l'expression du féminin
(la domesticité, de la maternité, etc.). Limaginaire des automates et des cyborgs cristallise et
reconduit ainsi les tensions sociales autour de la place des femmes dans la société. En ce sens,
cet imaginaire des cyborgs, souvent stéréotypé, ne ferait que rejouer des tensions et des clichés
déja présents dans les programmes informatiques. Dans leur forme économiquement
dominante, ces derniers sont majoritairement issus du « modéle du bureau» développé au
Xerox PARC 2 la fin des années 1960Y: division des tiches, hiérarchie et modéle du donneur
d’ordre masculin, etc. Les logiciels de traitement de texte reproduisent par exemple le travail
des secrétaires soumises a des donneurs d’ordre majoritairement masculins, habitués aux

objets paradigmatiques que sont la page blanche et le clavier de la machine a écrire.

Pour un design des sexbots

Le design, dans la mesure ou il crée des « objets », prolonge les imaginaires fictionnels de
l'informatique, mais participe aussi de ceux-ci. En ce sens, il est tout autant générateur
d’imaginaires que la littérature ou les contenus audiovisuels. Le contexte d’une recherche en
design, implique de ne jamais saisir ces imaginaires comme un terme, mais comme le départ de
nouvelles créations qui viennent a leur tour nourrir lesdits imaginaires. Etre designer implique
d’articuler des images, objets, et usages, pour comprendre que les fictions ne s’écrivent pas
seulement dans un cadre mental, dématérialisé, mais bien dans nos gestes et nos actions. Dans
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cette approche, la définition que donne Anne Balsamo des technologies semble
particuliéerement riche pour concevoir des machines a venir qui soient humainement
soutenables. Elle écrit en effet que «les technologies ne sont pas juste des objets: elles sont
plutdt a comprendre comme les assemblages de personnes, de matérialités, de pratiques et de
possibilités*®» (Balsamo, 2011, p. 31). Le cadre imaginaire est donc inséparable d’un cadre
socio-pragmatique ; images et objets s’articulent dans un méme circuit. Notre ambition, au
travers de cet article et des projets que nous souhaitons préparer dans l'enseignement du
design, est de participer du projet culturel amorcé par Balsamo, dont 'un des axes de travail
vise a révéler l'aspect intrinséquement genré des imaginaires des technologies.

Le cadre politique du genre n’est pas le seul obstacle a 'imagination d’'une sexualité
humanorobotique décloisonnée, en dehors des schémes binaires (homme/femme, notamment ;
Haraway, 1991): nous avons ainsi repéré quelques-uns des écueils possibles, en partant comme
précédemment des représentations médiatiques. La question du temps commun entre humains
et machines n’est pas seulement affaire de calcul: elle touche potentiellement tout temps
partagé, y compris celui de la sexualité. Le film Her problématise cet aspect, en évoquant les
lectures du programme Samantha, terminées en quelques nanosecondes. Theodore et
Samantha ne partagent ni le méme espace, ni le méme temps - or, la sexualité s’exprime
théoriquement dans une durée. Cette question s’inscrit dans un probléme plus large pouvant
toucher a une variété d’aspects: l'étrangeté du corps robotique. Joffrey Becker (2012), dans son
étude de robots existants, mentionne ainsi la nécessité d’'imaginer des formes de sexbots qui

puissent s'inscrire dans le corps social sans atteindre 'anthropomorphisme parfait®.

La dualité corps/esprit, si elle a été maintes fois déconstruite par ailleurs, semble constituer
une difficulté dans le cas des ordinateurs, des robots, et donc des sexbots. Tous les contenus
précédemment évoqués mettent en tension un esprit et son enveloppe, ou, dans le cas de Her,
la difficulté d’un esprit a exister sans enveloppe. Le caractére insoluble de cette dualité émerge
de fagon sensible dans le film a U'endroit du souffle: Theodore, d’abord fasciné par les qualités
«réalistes» de son assistante numérique, finit par lui reprocher un soupir, au prétexte que
celui-ci ne saurait avoir d’origine, puisqu’elle est sans corps. Le paradoxe est insoluble:
Samantha est condamnée a étre trop humaine par son imitation de comportements humains,
ou alors, en étant honnéte, elle fait la démonstration de son caractére artificiel et se

«robotise ».

Du c6té du design, il faudrait surmonter ce jeu de binarités en inventant des typologies de
sexbots avec lesquelles jouer et jouir de ces distinctions corps/esprit. Sur la base de ce projet
politique qui consiste a dé-genrer les sexbots, les pratiques du design que nous souhaitons
soutenir inscriraient les sexbots dans un ensemble macroscopique d’objets sexuels,
potentiellement moins anecdotiques que le modéle synecdotique actuel du sextoy. Il convient
ainsi pour les designers d'imaginer des formes de sexbots qui ne reproduisent pas les
stéréotypes de genre - a supposer que le sexbot anthropomorphique constitue un horizon

indépassable, ce qui mérite également examen.
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Récemment, des chercheurs se sont positionnés pour condamner a priori, et sur la base d’'une
philosophie humaniste, toute sexualité qui inclurait des robots (Griffin, 2015). Leur analyse, trop
rapide, repose sur une définition faible du terme «objet», qui leur permet de poser un
glissement automatique de l'objet a l'objectification. Au contraire de ces visées normalisatrices,
nous avons vu qu'’il est possible de déconstruire les imaginaires informatiques genrés de
l'androide, sans pour autant renoncer aux plaisirs qui leurs sont associés. Décloisonner
permettrait alors d’aller vers des formes hybrides, queer, a-genrées, semi-anthropomorphes,
etc. Quelques perspectives positives s'ouvrent aujourd’hui sur le rdle des sexbots, par exemple
au sujet des personnes en situation de handicap ; cependant, cette limitation a un usage
médical voire pathologique dénote un rétrécissement des imaginaires déja manifeste au
cinéma: par-dela les problématiques de genre, le sexbot ne serait la réponse qu’a une situation
de manque, ce qui limite le spectre des possibles. Limaginaire informatique, dont le sexbot
n’est qu’une occurrence, est foisonnant et posséde de nombreux espaces inexplorés.
Laccomplissement de l'objet « sexbot » par le design et la technologie reste quant a lui incertain.

Pour autant, son temps, son souffle, son langage restent a partager et a inventer.

Notes

1 «lcan feelit», notre traduction. La langue francaise est ici prise en défaut, dans la mesure ot il lui manque un équivalent
au terme évocateur de « sentient» dans la langue anglaise, terme que l'on croise trés souvent dans les études liées aux
intelligences artificielles et aux robots.

2 D'aprés la définition donnée en ligne par le CNRTL.

3 |ci également, nous faisons référence au terme anglo-saxon de «text», tel qu'il a été revendiqué par la critique post-
structuraliste ; cette posture, posséde l'intérét de positionner des références sur un méme plan d’analyse (mais pas
nécessairement de valeur), et permet de tisser des liens intermédiaires.

4 Ce «nous» est bien siir faussement inclusif, et ne saurait projeter d’étre universel ; il concerne avant tout des
populations occidentales pour qui les machines et intelligences artificielles font partie du quotidien.

5 Nous pensons notamment au célébre épisode de Sex and The City ou Charlotte acquiert un jouet nommé « The Rabbit »
(1998) ; par ailleurs, les sextoys sont sortis de la confidentialité des sexshops dans les années 2000, pour gagner boutiques
spécialisées et ventes a domicile.

6 | a sentience (qui évoque l'anglais «sentient », plus répandu) renvoie  la capacité, pour un étre vivant, d’éprouver des
émotions et des expériences.

7 'éventail des objets du sexe est particulierement développé au Japon (Giard, 2009).

8 Savoir si un objet du sexe «imite» ou non une partie du corps n'est pas une affaire si aisée. La question méme du
«réalisme» d'un sextoy est multipolaire, puisque le simulacre peut s'inscrire dans les aspects visuel, tactile (reproduction
de caractéristiques bio-organiques) ou pratique, liés a l'usage (reproduction de gestes, protocoles). Notre propos vise donc
a signaler qu’un grand nombre d’objets peuvent étre considérés comme réalistes, et part de ce constat apparent, qui
demanderait néanmoins a étre examiné dans le cadre d’un travail taxonomique analytique plus complet.

9 Les «reals dolls » ne sont pas produites exclusivement au Japon, mais leur succés a commencé dans ce pays. Certains
usagers vouent un véritable culte a leur poupée, tel le photographe Hyodo Yoshitaka qui se met en scéne avec ses
«épouses» ; «Virtual sex: le Japon, eldorado du sexe 2.0 », Tracks (Arte), 17 mai 2014. On pensera également l'existence du
magazine Idoloid dédié a cette passion.

10 | 3 marque G Project a créé un Ona-Hole connecté, qui s'insére dans un objet proche du joystick (« baton de joie»). Ce
dispositif est couplé a un jeu vidéo ou un avatar féminin (3 'apparence customisable) et exécute des mouvements destinés
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a exciter ['usager, ce qui fait dire au créateur du jeu qu'il est possible de contréler le jeu «avec son sexe», cf. « Virtual sex: le
Japon, eldorado du sexe 2.0 », op. cit.

1 Disponible sur Kanjotoys.com, cette petite poupée posséde un équivalent comestible, a réaliser soi-méme avec le moule
ad hoc (Giard, 2009).

12 « You helped me discover my ability to want. »

13 «Humanorobotique »: par ce néologisme, nous souhaitons ouvrir sur un possible imaginaire des sexualités ol hommes
et machines se complétent, sans que 'un soit nécessairement l'instrument de 'autre.

14 «Cyborg imagery can suggest a way out of the maze of dualisms in which we have explained our bodies and our tools to
ourselves.» (notre traduction).

15 Au cinéma, quelques exceptions notoires existent, dans The Net (Winkler, 1995) (ot Sandra Bullock est développeuse
informatique) et Hackers (Softley, 1995) (Angelina Jolie y est une hackeuse talentueuse).

16 Dans de nombreux films hollywoodiens, l'imaginaire de 'ordinateur et des programmes est l'objet d’une table rase
permettant de retourner 3 un univers « matériel » et analogique (de Rambo: First Blood Part Il [Pan Cosmatos, 1985] a Die
Hard IV: Live Free or Die Hard [Wiseman, 2007]). Dans d’autres formulations (Matrix [Wachowsky & Wachowsky, 1999],
Wanted [Timur Bekmambetov, 2008]), la technologie informatique est reconfigurée comme machine ou mécanisme afin de
désamorcer les connotations féminisantes du seul software.

17 L e 9 décembre 1968, Douglas C. Engelbart et son équipe de 17 chercheurs travaillant au Stanford Research Institute,
présentérent en direct une démonstration du systéme informatique sur lequel ils travaillaient depuis 1962. Cet événement
fut rétrospectivement appelé The Mother of All Demos (littéralement «la mére de toutes les démos»).

18 «Technologies are not merely objects: they are best understood as assemblages of people, materialities, practices, and
possibilities. » (notre traduction).

19 || est pour le moment impossible, techniquement parlant, de reproduire un corps parfaitement anthropomorphe. Des
détails subtils semblent interdire cette prouesse ; Hyodo Yoshitaka évoque par exemple la fine pellicule de poussiére qui
vient invariablement recouvrir la peau légérement humide de latex de ses «dolls » (« Virtual sex: le Japon, eldorado du sexe
2.0», op. cit.).
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