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MB La fin du processus de composition… Où ? Quand ?

YC Quand estimez-vous que le processus de compo-
sition s’arrête-il, où finit-il ?

LP D’où vient cette question qui ne fait pas partie des 
notions du glossaire que vous êtes en train d’établir ?

MG Elle faisait partie du premier questionnaire 1 que 
nous vous avons soumis. Au cours de nos échanges, 
aucun d’entre vous ne l’a abordée, à l’exception de 
Nathalie peut-être, qui a dit que, pour elle, la composi-
tion ne finissait jamais, qu’une pièce n’avait pas de fin, 
que c’était un état. Tu le dirais sans doute mieux avec 
tes mots Nathalie.

NC C’est une suspension du travail : je fais un travail, à 
un moment je fabrique un objet, mais le travail conti-
nuant, l’objet peut muter. Si je refais cet objet ailleurs, il 
sera transformé par le temps qui aura passé entre les deux.

MG Cette façon de penser m’est proche, parce que le 
travail est aussi fondu dans la vie et dans la façon de vivre.

JP Nous parlons bien de composition et non de 
création ?

MB Si tu poses la question de la composition, je n’au-
rais rien de sensible à dire à ce sujet. Je repense à ce que 
disait Cindy ce matin 2, sur le fait qu’on pense en per-
manence au travail. On est dans des états. En fin de 
création, que l’on joue ou non, la pièce apporte des 

1 Voir annexe.
2 Voir la discussion sur la notion de transition. 

images, des couleurs, des goûts. Et c’est ainsi que je la 
véhicule avec moi jusqu’au moment où j’entreprends 
une nouvelle pièce. C’est comme si j’avais un stock spi-
rituel en moi, qui reste dans un garage. Quand je sais 
que la prochaine création commence, ce garage s’en-
trouvre parce que j’ai quand même besoin de confron-
ter de nouvelles matières à des choses que j’ai déjà 
faites. On garde des sensations. En ce sens, la composi-
tion ne s’arrête pas sauf, peut-être, avec une pièce qui 
a quinze ans et qui me donne l’impression d’être passé 
à autre chose. Les tempos et les transitions de No 
Paraderan (2004) par exemple n’ont plus rien à voir 
avec ce que je fais aujourd’hui. Il n’y a plus de paroles 
dans mes pièces, etc.

JP J’ai souvent entendu des compagnies dire que, 
quand les tournées ont été un peu longues ou quand 
les différentes représentations sont espacées, la pièce 
continue à se travailler. Est-ce seulement de l’ordre de 
l’interprétation ? Ou bien cela concerne-t-il également 
des éléments de la composition ? Loïc parlait de l’écoute 
de la salle qui produit d’éventuels réajustements de la 
pièce 3. Sont-ils de l’ordre de la composition ? Ou bien 
sont-ils d’un autre ordre ? Et s’ils sont de l’ordre de la 
composition, à quel endroit de la composition ? S’agit-il 
de questions de durée des séquences ?

MG Pour Amas (2017), ces réajustements dont tu 
parles concernaient la durée de la fin. Il y a eu sept 
représentations à la création. On a ainsi eu tout le 
temps de percevoir cette écoute de la salle. Dès la pre-
mière, j’ai perçu qu’il manquait comme une durée plus 

3 Voir la discussion consacrée à la dramaturgie.
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importante dans la forme. J’en ai parlé aux interprètes. 
Et on a corrigé. (Le mot « corrigé » revient. C’est ainsi 
que je parle.) On a étendu cette fin.
Il peut s’agir de questions de durée, mais d’autres aspects 
également. Je n’ai pas d’exemples qui me viennent…

CVA Une fois corrigé, as-tu eu une sensation d’une 
certaine fin de la composition ?

MG Oui. C’était une question d’équilibre.
On a joué Gris (2016) dans des lieux très différents. Par 
exemple, à Avignon, l’espace était beaucoup moins 
large qu’à Pompidou. J’ai ainsi interchangé les places 
de Kasper [Toeplitz] et de Philip Foch qui joue de 
l’orgue de pierre. C’était un aspect scénographique. En 
les interchangeant, j’ai remarqué que le public, dans sa 
réception, appréciait davantage l’orgue de pierre parce 
qu’il pouvait le voir. Dans la position précédente, les 
pierres disparaissaient.

MB Dans Sorry do the tour ! (2001), des petites filles 
interviennent. À chaque ville, elles sont différentes. 
Après la répétition, on se dit parfois que ce groupe ne 
saura pas faire les choses. On modifie un peu la fin de 
la pièce en conséquence.

Je peux aussi me tromper sur les interprètes au 
moment de la distribution, sur ce que j’imagine qu’ils 
feront. Ainsi, quand je vois une scène qui ne fonc-
tionne toujours pas après douze dates, je me dis que je 
dois me remettre en question vis-à-vis de ce que j’avais 
projeté. Et si je demande aux interprètes de ne plus 
faire la scène, la dramaturgie intégrale bascule. Un 
déséquilibre se crée, déstabilise l’ensemble, et il faut 
alors tout revoir.

Melk Prod. goes to New Orleans (2007) commençait 
par une scène de poker. On jouait de l’argent. Le public 
entrait et nous voyait autour d’une table jouer aux cartes. 
Ce début a tenu jusqu’à ce que deux des interprètes 
refusent de continuer de jouer du vrai fric. L’un d’eux 
avait perdu plusieurs centaines de francs en trois soirs. 
Alors qu’ils perdaient leur cachet de la soirée, voir plus, 
une autre à côté d’eux triplait le sien en cinq minutes. 
Cela pouvait créer beaucoup de déconcentration et de 
colère tout au long de la représentation. Ils ne voulaient 
plus le faire. Mais la scène de poker avec de la fausse 
monnaie n’était plus la même. L’intention n’était pas la 
même. Après plusieurs dates, puisqu’ils ne voulaient 

plus jouer d’argent, il a fallu changer la première scène. 
On a changé les entrées. Il n’y avait plus personne à la 
table. Les interprètes arrivaient des coulisses.

À Zurich, lors d’une date de Sturmwetter prépare 
l’an d’Emil (1999), on a fait intervenir des musiciens de 
rue. On les a invités pour qu’ils viennent jouer sur 
scène. Mais nous n’avons pas eu le temps de répéter 
avec eux. On leur a dit de venir à 19 h, que nous ouvri-
rions une porte et que, là, ils entreraient et joueraient 
de la musique. À l’heure dite, j’ouvre la porte et quatre 
Péruviens entrent. Ils avaient envisagé de gagner de 
l’argent et de passer avec le chapeau après la pièce dans 
la salle. Ils jouent un morceau et je leur fais signe que 
c’est bon. Mais ils attaquent directement un deuxième 
morceau. Au bout de dix-douze minutes, Chiara 
[Gallerani] et moi étions sur le plateau, et les Péruviens 
avaient entamé un concert qui allait se prolonger. C’est 
délicat. C’était moi qui leur avais demandé de faire ce 
qu’ils voulaient. La composition était ouverte.

JP Notre question est peut-être un peu absurde, au 
sens où le spectacle vivant, d’une manière générale, 
induit des adaptations, des surprises d’effets de réel, 
qui font que, de toute façon, la composition est tou-
jours en jeu. Cependant, la question de savoir ce qui 
fait l’identité d’une œuvre demeure.

CVA Nous pouvons peut-être nous demander à quel 
moment du processus de création on considère que la 
composition est terminée.

MG Pour ma part, tant que la pièce n’a pas rencontré 
le public, j’ai l’impression que je ne pourrais considérer 
que c’est fini.

CVA À quel moment considères-tu que l’écriture de la 
partition est finie ?

MG C’est très variable. Dernièrement, j’ai beaucoup 
corrigé la partition. Je corrige beaucoup. J’ai toujours 
des corrections à faire. Au moment de la première par-
fois, de la reprise aussi, on peut encore rayer des choses 
sur la partition et réécrire. C’est difficile de dire vrai-
ment que c’est fini.

MB Depuis trois ans, je réalise les bandes-son avant la 
création. Cela détermine la durée de la pièce. J’entame 

la création en sachant que la pièce durera une heure et 
quart par exemple.

NC Si on revient à la question de l’identité des objets… 
Pour moi ce n’est jamais fini, mais il y a quand même 
des identités qui sont liées au groupe, au contexte, etc. 
L’alliage de tous ces éléments fait qu’à un moment une 
identité se forme. J’écoutais tout à l’heure le cours de 
Roland Barthes sur la préparation du roman 4. Il parle 
du haïku et du « C’est ça ». Il évoque par là la possibilité 
de déjouer l’évaluation. Je pense que tous les artistes 
vivent ces moments où l’on se dit « C’est ça ». Il peut 
s’agir d’un moment du travail, pas forcément de tout 
l’objet. Cela vous arrive-t-il ?

Pour moi, le « C’est ça », l’idée que la chose est là, 
est toujours lié à une organicité, à mon dialogue avec 
les interprètes. Je suis contrainte par les collaborations. 
En effet, je ne peux pas indéfiniment leur demander de 
retravailler la bande-son, le film, la lumière, etc. Si je 
demande une modification de tel ordre, à tel endroit, 
pour tel danseur, je prends le risque de briser le chemi-
nement du collaborateur. Ce dialogue conditionne 
mes choix.

Concernant le lieu de représentation, et ce encore 
davantage pour l’in situ, la question se pose de savoir 
comment construire les espaces. Il y a un rapport 
d’inertie très fort. On ne peut pas changer un espace 
comme on change un mouvement. La temporalité n’est 
pas la même. Ça résiste. Ces résistances sont des appuis 
aussi. Toutes ces dimensions forment une identité.

On est ainsi plus ou moins fondu dans les obliga-
tions que l’on s’est créées. C’est ce qui forge une iden-
tité. L’identité ne correspond pas à celle d’un objet qui 
tient tout seul au milieu de rien. Elle est liée à de nom-
breux paramètres.

LP Pour répondre en regard de l’in situ, il y a deux 
gros « C’est ça » selon moi. Il y a le « C’est ça » de la 
composition des matériaux et de leur cohérence avec 
le lieu, la thématique, les sous-thématiques, etc. Et il y 
a le « C’est ça » d’une nouvelle composition qu’il faut 
inventer pour adapter le travail à un autre lieu. C’est 
une écriture de l’adaptation. Dans ce cas, avant le 
« C’est ça », il s’agit d’abord de comprendre quel est 

4 La Préparation du roman, enregistrement du cours de Roland 
Barthes au Collège de France. Séance 11 du 24 / 02 / 1979.

l’endroit de la porosité entre ce que l’on veut faire et le 
lieu où nous intervenons. Il faut comprendre les che-
villes ouvrières qui permettront, à telle séquence pen-
sée pour ailleurs, de se prolonger ici, de s’accentuer, etc. 
Et il y a des séquences que l’on adore mais qui ne 
trouvent pas leur place. La composition est toujours au 
travail. Il s’agit d’être toujours mis au présent. Il y a ce 
réel environnant qui m’échappe et qui, en même temps, 
est celui dans lequel je vais m’inscrire à un moment.

J’aimerais être plus précis par rapport à votre 
question. Qu’est-ce que la fin ?…

[…]

MG Quand je danse, j’ai du mal à ne pas changer ne 
serait ce qu’un détail. Par exemple, j’ai beaucoup dansé 
Breathing monster (2011), au bout d’un moment je défor-
mais la danse malgré moi. Je ne sais pas comment dire  
Je déformais les circulations alors que tout était écrit. 
Ce qui me donnait d’autres idées pour de nouveaux 
projets. C’est peut-être pour cette raison que j’emploie 
des partitions ouvertes.

CVA Pour Obtus (2009), l’interprète suit une écriture : 
« elle commence, la première chose qu’elle fait, c’est 
lever le bras. Ensuite elle allonge la jambe. Elle tire les 
bras vers l’arrière, etc. ». Cependant, son corps s’inscrit 
dans une forme qu’elle peut dépasser et qu’elle va 
dépasser, selon le moment, selon la vitesse. Mais le 
« C’est ça » de l’écriture est là.

LT J’aime ce « C’est ça » de Barthes, parce que ça 
m’aide à penser le « C’est fait ». Je peux dire à un 
moment que la chose est faite.

MB On peut laisser une parcelle totalement ouverte 
dans une pièce, à l’intérieur de laquelle on pourra se 
laisser aller, parce qu’on a l’impression d’être sûr du 
reste, de pouvoir s’appuyer dessus. Et sur une heure qui 
ne bouge jamais d’une représentation à l’autre par 
exemple, ces dix minutes peuvent devenir vingt ou 
trente selon les soirées.

LT La question posée est de savoir quand finit la 
composition. Pour ma part, les moments de fin et de 
reprise du processus de composition sont nombreux. 
Le processus reprend quand une date arrive, l’on doit 
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se remettre à la pièce. Il reprend quand le public est 
sorti et commence à parler de la pièce. Il reprend 
quand quelqu’un écrit un article sur la pièce. Tant que 
ce processus est en puissance, les idées qu’il contient 
activent quelque chose chez quelqu’un.

À quel moment puis-je considérer que la pièce est 
terminée ? Pas seulement quand ne je ne peux plus agir 
dessus. Mais quand elle n’agit plus sur moi, sur les autres, 
sur l’histoire dans laquelle elle s’est inscrite. La pièce 
arrête d’agir, la mémoire s’estompe, elle s’effondre pour 
des raisons diverses. Peut-être que la pièce s’arrête alors.

LP Elle peut toujours ressortir.

LT Elle pourrait, mais parfois ce n’est pas le cas.

MG On peut en avoir la mémoire et elle agit encore 
en nous parce qu’on se pose des questions sur elle.

LT Absolument. Les pièces sont des organismes 
vivants. Elles contiennent un germe. J’extrais toujours 
un motif que je remets en culture et qui se développe 
dans une nouvelle pièce, comme un processus de boutu-
rage. Dans la pièce qui vient, je constate que la pièce qui 
précède est encore en train d’agir d’une certaine manière.

Par ailleurs, je peux observer différents moments 
de vie de la pièce : une sorte de vie embryonnaire qui 
serait l’étape en studio ; et sa vie d’adulte, sa vie réalisée, 
c’est sa vie publique, quand elle s’expose, qu’elle est 
vue. Elle n’est jamais achevée avant de se confronter 
aux regards des spectateurs, c’est alors qu’elle s’anime 
de tout ce qui lui manque. Il y a un délaissé qui lui per-
met de trouver sa dimension vivante. Cette part man-
quante est la place laissée aux imaginaires, aux projec-
tions du spectateur. La composition doit accueillir ces 
regards pour s’accomplir.

LP Selon moi, il peut y avoir de nombreuses occur-
rences, de nombreuses compositions possibles à partir 
de la même recherche. L’écriture d’une pièce n’est 
qu’un des formats possibles de partage d’une recherche.

Le fait d’avoir changé le vocable d’« œuvre » pour 
celui de « recherche », par exemple, m’a permis d’allé-
ger cette question de vie et de mort des pièces. En 2010, 
je n’ai plus reçu de subvention et j’ai pensé que mes 
pièces étaient mortes. En effet, je ne peux plus les faire 
vivre, pourtant elles sont très présentes, elles 

stimulent encore des choses. De plus, elles sont reliées 
entre elles, elles se sont attirées les unes les autres. 
Nous en parlons tous, même si parfois certaines font 
figure solitaire dans le parcours. Cet « encore vivant » 
peut se penser comme une recherche, et fait varier la 
question de la composition d’une manière générale.

MB Il ne faut pas dire aux programmateurs néan-
moins que c’est de la recherche.

LP Je peux sans doute me permettre de le dire parce 
que je ne tourne pas dans des théâtres. Avec les pièces 
in situ, on parle davantage à des élus, à des associations 
locales qu’à des programmateurs. Les interlocuteurs 
sont différents.

[…]

CVA Il est clair que la recherche d’un auteur traverse 
toutes ses œuvres, mais il y a quand même un objet fini 
à un moment, qui est présenté. On peut se faire une 
idée de la composition infinie, mais on suspend quand 
même certaines formes de cette composition dans un 
temps et dans un lieu donnés.

LT La pièce Love (2003) s’est précisée au fil des repré-
sentations. Dans ce travail de précision, des détails 
agissent sur la structure générale. C’est aussi ce qui me 
conduit à dire que la composition est un mouvement 
qui se poursuit en s’exposant.

CVA C’est parce qu’il s’agit d’arts vivants.

MG C’est la raison pour laquelle le mot « adaptation » 
aide. Il y a bien un moment où je me dis dans la com-
position : « C’est ça ». Cela n’empêche pas qu’il y ait 
tout ce jeu d’adaptation ou de petits changements qui 
agissent sur la structure, mais qui ne changent pas 
l’œuvre.

LT C’est pour cette raison que je dis plutôt « C’est 
fait ». Je ne sais pas si « C’est ça », mais je vois qu’il y a 
quelque chose qui s’effectue pour ceux qui participent 
à la composition, les interprètes et les spectateurs.

YC Tu n’as pas encore atteint le « C’est ça ». Peut-être 
ne l’atteindras-tu jamais.

LT Ou bien je ne le cherche pas.

YC Tu le cherches d’une certaine manière. Tu dis que 
c’est de plus en plus précis. Tu tends vers quelque chose.

TH Notre intention n’est peut-être pas d’atteindre 
un objet parfait.

JP Pour l’instant, on parle de la fin de la composition 
un peu comme d’une opération magique. Le « C’est ça » 
est un peu mystérieux. On a du mal à nommer ce qui 
fait dire « C’est ça ». On voit apparaître là l’intuition.

LP Dans nos discours, nous sommes en effet encore 
un peu incapables de sortir de cet effet magique (« Oh, 
c’est apparu ! »). On aime dire que ce sont des moments 
où cela nous a échappé, que l’œuvre trouve son identité 
ou son autonomie en regard de ce que l’on voulait faire, 
mais, en même temps, on est toujours là à accompa-
gner le processus pour définir et affiner.

YC L’expression « C’est ça » voudrait dire que vous 
savez ce que vous cherchez ?

CVA Non, pas forcément.

TH Cela peut être une découverte aussi.

YC Quand vous vous dites « C’est ça », cela veut-il dire 
que vous reconnaissez quelque chose, qui fait que vous 
êtes d’accord avec la chose que vous avez produite ?

JP Et que vous découvrez en même temps ?

CVA Oui, que l’on découvre.

YC La composition ne s’arrête-t-elle pas à un 
moment donné parce qu’elle doit s’arrêter, parce que 
l’économie du travail l’impose, parce qu’une date a été 
déterminée pour qu’il soit présenté ?

CVA Je n’aime pas le subir. En général je n’aime pas 
subir. Je n’aime pas me dire que je dois m’arrêter parce 
que la date de la première va arriver.

Pour une pièce où je n’ai pas senti que j’étais arri-
vée à ce « C’est ça », à chaque tournée, ensuite, on retra-
vaille. On passe les tournées à essayer de remodeler, à 

refaire les choses, à recomposer à l’infini jusqu’à ce qu’à 
un moment, je fasse une demande d’argent pour pou-
voir réengager les danseurs pendant deux semaines 
pour réussir à trouver, pour continuer la recherche, 
pour aboutir. Ce n’est pas une question de perfection-
nisme, il s’agit d’aboutir à quelque chose. Il s’agit d’ar-
river à un endroit.

LP Il y a le moment premier du désir d’œuvre, une 
projection, des fantasmes, etc. Et il y a le passage à l’acte. 
On mesure très vite que cet élan, cette libido qui veut 
faire la pièce voit apparaître un réel insoupçonné. C’est 
ce qu’il va falloir suivre en regard d’un objectif, d’une 
éthique, etc. Cette deuxième étape est celle d’un dia-
logue permanent avec ce réel qui advient, et qui, à un 
moment, devient presque autonome. On se rend 
compte qu’on accompagne l’autonomie d’une œuvre. 
On l’a générée, mais elle nous échappe et trouve une 
identité qui nous conduit à faire le deuil avec notre 
vouloir-dire initial.

Les outils de la composition selon moi étaient ce 
qu’on génère et qui n’est plus nous-même. C’est un 
moment fort où on se demande de quoi la pièce a 
besoin, dans toutes ses contingences. Chaque fois que 
l’on parle d’outils de composition, je me projette dans 
ce timing-là, pour parler des expériences et des solu-
tions. C’est en cela que les chorégraphes sont les pre-
miers spectateurs. C’est une des dimensions du travail 
que de regarder ce qu’on génère et ce qui nous échappe. 
Les dialogues avec les collaborateurs viennent alors 
enrichir, nourrir, perturber, accélérer. On cherche à 
coordonner tous ces points de vue. C’est différent pour 
chaque pièce, mais, de fait, le « C’est ça » viendra se 
dire en regard des problèmes qu’il fallait résoudre pour 
qu’elle tienne.

LT En vous écoutant sur la question du but à 
atteindre, je me rends compte que j’emploie tout le 
temps dans le travail de la création, avec l’équipe, l’ex-
pression « On s’approche ». Je le tiens comme une pro-
messe. Je le partage comme une promesse. C’est une 
dynamique. On n’est pas loin, on est en train de s’ap-
procher de la pièce. On est en train de la comprendre, 
de la saisir. Elle est en train d’apparaître. « C’est fait » 
intervient quand il faut faire autre chose.

Je peux dire « C’est là ». Je suis dans la salle avec 
les spectateurs, et j’entends par les autres, que ce soir-là, 
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à ce moment-là, dans cette écoute-là, la pièce est là. La 
composition a permis qu’elle apparaisse. Mais je n’en 
ai pas le contrôle. C’est un état. C’est un événement qui 
m’échappe complètement parce que c’est une tempé-
rature, une disponibilité, appuyée évidemment sur la 
nature de l’écoute du public présent à ce moment-là, 
qui accorde sa vision à la nôtre.

CVA Est-il encore question de composition  dans ce 
que tu décris ?

LT Oui, je peux lire quelque chose dans cette compo-
sition que je ne voyais pas jusqu’alors.

CVA Pour ma part, au départ, je ne sais pas où je vais. 
Je sens à quel point nos travaux peuvent être différents 
dans la forme, mais je reconnais le processus que je vis 
dans tout ce que vient de dire Laurent.

J’ai vu un documentaire sur le peintre Gerhard 
Richter. Il a cette énorme raclette avec laquelle il met la 
peinture sur la toile. Il choisit une couleur, puis une 
autre. C’est couche après couche. La journaliste lui 
demande quand décide-t-il que le tableau est fini ? Il 
peut passer des jours à rajouter des couches, à changer 
de couleurs. Il n’a pas pu répondre immédiatement, et 
a fini par dire : « Je le laisse là et je reviens le lendemain. 
J’observe comment il me parle et comment je dois 
continuer. » C’est ainsi qu’un jour, il arrive et qu’il 
accepte que ce soit le tableau. Il admet qu’il y a un objet 
qui existe.

LT Pour ma part, j’arrête à un moment de chercher à 
agir dessus. J’accepte que l’on ne peut pas faire davan-
tage, et qu’il faut laisser la chose se poursuivre ailleurs 
en effet, aller vers la pièce suivante.

YC Tu dis « accepter », mais dans « C’est ça » ne 
décèle-t-on pas une forme de satisfaction.

LT De réussite ? Je n’ai jamais ce sentiment.

CVA Moi non plus.

NC Moi, oui. J’ai le goût. J’ai le goût de l’endroit où ça 
tient. Ce n’est pas mon plaisir qui sera une référence. 
Mais c’est quand même mon goût.

CVA Mais le goût, c’est très différent de la satisfaction.

MG Le plaisir, la satisfaction, est-ce un problème ?

CVA Le « C’est ça » dont on parle n’est pas relié à la 
satisfaction d’un désir.

TH Dans nombre de mes pièces, il y a une structure 
qui est composée. Néanmoins, à l’intérieur de la struc-
ture, il y a aussi souvent de grandes parties qui doivent 
être composées à chaque représentation, parce que le 
mouvement n’est pas fixé. Comme je suis sur scène, je 
regarde souvent les vidéos pour savoir ce que l’on fait, 
même si c’est en deux dimensions sur un petit écran. 
J’en retire beaucoup de satisfaction. Je prends plaisir à 
regarder comment chaque interprète compose chaque 
fois. Chaque fois c’est différent. Cela a à voir avec ce qui 
me fascine dans le mouvement, dans le fonctionne-
ment du corps, sa musicalité, etc.

CVA Pour moi, la fin de la composition n’est pas liée à 
une satisfaction.

LP J ’ai parlé la dernière fois de la relation 
auteur / œuvre. Arriver à me dire que l’œuvre, ce n’est 
pas moi, qu’elle a été un chemin. C’est un travail. C’est 
un long cheminement. Personne ne nous en parle.

YC La mort de l’auteur 5.

LP Non, ce n’est pas la mort de l’auteur.

CVA C’est un détachement.

LT La fin de la composition se situe peut-être aussi 
dans la fin d’un rapport avec l’interprète.

LP Il est vrai que le dialogue avec les interprètes est 
constituant de l’écologie du travail. Il est très important.

LT C’est un désir d’être ensemble et de fabriquer 
quelque chose ensemble.

5 « La mort de l’auteur » est un article de Roland Barthes 
publié d’abord en anglais sous le titre « The Death of the Author », 
Aspen Magazine, nº 5 / 6, 1967, puis en français en 1968 
dans le numéro 5 de la revue Mantéia.

MB C’est bizarre, cette insistance sur le désir, la 
libido… C’est vraiment très français. La composition 
est aussi un travail.

LT Mais tu ne le fais pas sans désir. Tu engages des 
gens sans désir ? Tu travailles avec eux sans désir ?

MB C’est faire de l’espace de création une énorme 
bulle romantique. Le reste de la journée, je traverse 
parfois la rue avec envie, mais parfois aussi, il faut que 
je la traverse uniquement pour arriver de l’autre côté.

LT Le désir n’est jamais constant. S’il n’y en a pas 
ou  s’il n’y en a plus, il est difficile de continuer à 
travailler ensemble.

MB Pourquoi peut-on parler ici de libido et de désir, 
selon une terminologie freudienne, et quand j’évoque les 
archétypes et Jung 6, tout le monde m’envoie balader ?

Il ne s’agit pas de faire une course entre deux 
théories. Je veux juste rappeler que pendant une créa-
tion, qui se développe sur plusieurs mois, étalés sur un 
an, on jongle souvent avec des états de fatigue, on tente 
de tenir à distance les influences néfastes pour une 
création idéale, pour une chorégraphie idéale, pour 
qu’elles ne viennent pas influencer un soi-disant état 
de neutralité, de bonheur virtuel. Je me vois mal 
constamment habité par une libido, et ce, d’autant plus, 
rappelez-vous, que nous faisons des dossiers un an et 
demi auparavant, que nous louons des salles six mois 
à l’avance. Et arrive le jour fatidique où on commence. 
Est-ce vraiment ce jour-là que l’on a envie de commen-
cer ? Il me semble que l’état est beaucoup plus mitigé 
qu’un soi-disant monde des désirs et des envies. En 
revanche, il y a quelque chose de vraiment constant, 
c’est la nécessité d’un état de santé physique et psycho-
logique particulier pour rester relativement ouvert aux 
autres. C’est un peu moins romantique.

On a évoqué le moment du « C’est ça » ou du « C’est 
fait ». J’ai pour ma part vécu un changement radical. J’ai 
passé des années en frénésie pendant les créations pour 
tenter de sentir ce que la pièce donnait au moment où je 
la construisais avec les autres. Et une fois que la première 
arrivait, on se disait : « On l’a maintenant. Si on trouve la 

6 Voir la discussion sur le phrasé.

fin, c’est bon. » Pendant un certain nombre de dates, on 
cherchait un peu, on la trouvait, c’était fini, on pouvait se 
permettre d’être désabusés.

Aujourd’hui, c’est carrément le contraire. Depuis 
plusieurs pièces, pendant la construction, il ne se passe 
pas grand-chose. C’est une espèce de calme plat où les 
éléments sont posés au préalable et c’est comme ça. En 
revanche, quand la pièce commence à être montrée, 
commencent alors une nervosité et un champ d’inconnu 
que je n’aurais jamais soupçonnés. La construction ou la 
dramaturgie se font plutôt sereinement, mais ce qui se 
passe avec les gens qui regardent me fait flipper.

CVA Si je devais ne plus faire de pièces, je ne crois pas 
que la composition, vis-à-vis de ce que composition 
signifie dans ma vie, s’arrêterait. Je composerais ailleurs. 
Auparavant, je parlais davantage de réalisation de 
pièces. Si, pour une raison ou une autre, je ne pouvais 
plus faire de pièces chorégraphiques, je me rends 
compte que la composition ne s’arrêterait pas. Cette 
notion serait déplacée.
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Paris, 28 septembre 2017
Chorégraphes présents :

DD Dorvillier (DDD) et Rémy Héritier (RH)

RH Quand finit le processus de composition ? Pour 
ma part, dans le cas des dernières pièces, il finit assez 
tôt dans le processus de création.

Il finissait beaucoup plus tard dans mes pre-
mières pièces, beaucoup plus près du jour de la pre-
mière. Je pensais avoir besoin de temps pour arriver 
jusque-là. Et le temps laissé à expérimenter cette com-
position était réduit. J’avais alors encore l’espoir que la 
pièce tournerait et que cette expérimentation pourrait 
se faire au moment des représentations. La question 
de l’interprétation se serait résolue comme je l’ai vécue 
en tant qu’interprète : à partir de la vingtième repré-
sentation, on aurait pu se dire « On y est  ».

Depuis quelques années, je valide très vite le 
principe de composition. Il est expérimenté. C’est un 
échange. Ce sont des pièces dans lesquelles il y a fina-
lement assez peu de déchets. Il n’y a pas mille tenta-
tives, mille essais pour partir là-bas et aller ici.

La composition est validée assez tôt. Je ne saurais 
pas dire quand. C’est vrai que j’aime pouvoir faire des 
filages, pour faire de la place à l’interprétation. Il s’agit 
de faire en sorte que le jour de la première ne soit pas 
notre première de la pièce. Je pense qu’une pièce peut 
bien plus bouger via la manière dont on l’interprète 
que via la manière dont on déplacerait de nouveau cer-
tains curseurs. La composition est mise à la marge à ce 
moment-là.

MG Cela signifie que l’interprétation est aussi un outil 
de composition, par le filage et les filages successifs ?

RH Oui, mais les ajustements qui sont faits ne sont 
pas des ajustements de composition pure.

Peut-être l’envisagerais-je différemment si 
les  pièces étaient jouées souvent. J’ai joué Percée 
Persée (2014) trente fois. C’est un record. Et je n’ai pas 
changé la composition au fur et à mesure. Des choses 
se  sont  affinées, mais elles ne sont pas de l’ordre 
de la composition.

La seule pièce où je suis véritablement intervenu 
sur la composition, c’est Chevreuil (2009). On ne 
l’a jouée que dans deux villes. Dans la deuxième ville, 

à  Roubaix, me semble-t-il, une nouvelle séquence 
est apparue.

YC À quel moment décides-tu que la composition est 
terminée ?

RH Pour les deux pièces dont je parle, c’est à partir du 
moment où j’ai considéré que j’avais épuisé l’espace 
dans lequel j’étais. Je parle d’épuiser l’espace au sens de 
Georges Perec 7 : nommer, rendre visible tout ce qui 
constitue un espace. Le principe de composition, avec 
ses différentes phases de développement, a épuisé 
l’espace.

DDD La composition est-elle séparée de la création ? La 
composition et la création sont-elles deux choses 
différentes ?

RH Par création, tu veux dire la première [repré- 
sentation] ?

DDD Oui…

RH Pour moi, c’est distinct. C’est ce que je disais au 
départ. La composition serait comme l’architecture 
minimale qui permet l’organisation des éléments en 
présence dans la pièce. Cela se fait relativement rapide-
ment. Ensuite, ce qui tisse cette architecture peut 
mettre davantage de temps – et cela met bien plus de 
temps. Pour moi, il est important que, même si les dan-
seurs ne sont pas bons un jour, la pièce reste là. Tout ne 
doit pas être porté par les danseurs. Même si c’est 
bizarre de le formuler ainsi, il faut que le spectateur ait 
vu la pièce, même si la représentation n’était pas très 
bonne un jour. Il doit pouvoir savoir de quoi il s’agit. 
Cela vient aussi de mes expériences d’interprète : il 
arrive que la composition soit absente et tienne unique-
ment sur la performativité du danseur et sur sa façon 
de pouvoir sauver les meubles alors qu’il n’y a rien.

J’ai entendu récemment quelqu’un dire ne pas 
être intéressé par les pièces où les interprètes étaient 
interchangeables. Pour moi, que les gens soient inter-
changeables n’est pas négatif.

7 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [1975], 
Paris : Christian Bourgois, 1982.

YC Pourtant, tu choisis les interprètes de tes pièces.

RH Bien sûr. Il y a la version idéale. C’est avec eux 
que j’ai envie de créer les partitions. Mais si j’en avais 
la possibilité, j’aimerais remonter des pièces avec 
d’autres personnes, pour être confronté à ce qui reste 
quand ils ne sont plus là. Qu’est-ce qui s’est fabriqué 
entre eux et moi pour que quelque chose subsiste et 
que la pièce soit là ?

Je ne dis pas qu’il peut s’agir de n’importe qui. Ce 
sont des typologies très spéciales, pas forcément de 
corps, mais de formations ou de centres d’intérêt, qui 
fabriquent des manières spécifiques d’être en scène.

Je ne sais pas si tout le monde fait ainsi mais, 
quand j’élabore une distribution, c’est plutôt très long. 
Je suis toujours parti d’une personne. Si cette personne 
ne peut pas faire la pièce, cela redistribue vraiment 
toutes les cartes. Si cette personne accepte, ce sera 
comme un jeu de dominos, je pourrai proposer à une 
autre personne, etc. Par exemple, pour Here, then (2015), 
Chrysa Parkinson était la première. Mais elle s’est fait 
opérer de la hanche. Je ne l’ai pas remplacée. C’était 
impossible. J’aurais pu chercher quelqu’un de cet âge, 
avec telle expérience, etc. Mais c’était impossible. Il 
valait mieux qu’il n’y ait personne. Son inconditionna-
lité est liée au fait que la pièce n’était pas là. À présent 
que la pièce existe, ce serait une autre histoire. Chrysa 
Parkinson pourrait revenir, par exemple. Même si elle 
n’est pas dans la pièce, elle y est malgré elle.

DDD Pour la première de Only One of Many (2017) 
à  Marseille, on s’est rendu compte que l’ordre des 
séquences n’était pas bon. Avec les règles que nous 
nous sommes données, il y a environ cent-trente com-
binaisons possibles des différentes séquences 8. Tout le 
long de la création de la pièce, on ne savait pas si on 
allait caler un ordre définitif. Même aujourd’hui, je ne 
sais pas si l’ordre actuel est définitif.

Je sais que nous aimons bien cet ordre. Pour des 
raisons pratiques, il fonctionne. Les danseuses n’ont 
pas besoin de réapprendre un nouvel ordre. Pour le 
mouvement des haut-parleurs, qui font un peu la 
scéno graphie de la pièce, c’est beaucoup plus pratique. 
La pièce est plus compacte.

8 Voir la description de cette pièce au chapitre Assembler.

Après Marseille, nous nous sommes dit qu’il fal-
lait changer l’ordre, parce que nous voulions voir autre 
chose. Il ne suffisait pas de dire « Cet ordre n’est pas 
bon ». Le travail de composition continue puisqu’il 
s’agit de la structure de la pièce.

Nous avons joué ensuite à Buda 9 dans l’ordre que 
nous voulions. L’ordre était bien, mais les différentes 
parties étaient trop longues. Il faisait trop chaud dans 
la salle. Quelque chose dans l’ambiance a créé une dif-
ficulté pour que le public s’accroche à la pièce. Ce n’était 
pas dans la composition ou la structure même de la 
pièce, mais dans l’ambiance de la pièce.

Que devait savoir le public en rentrant dans la 
salle ? Devions-nous l’inscrire sur la feuille de salle ? 
Allait-il la lire ? Que voulions-nous qu’il sache avant 
que cela commence ?

À Marseille, nous sommes allés sur scène avec 
Sébastien pour introduire la pièce.

Nous avons observé que le fait d’inviter les gens à 
regarder avec un certain nombre d’informations au lieu 
de commencer sec pouvait faciliter l’entrée dans la pièce.

Après Buda, nous avons pensé que ce n’était pas 
notre présence physique qui manquait, mais qu’il fal-
lait quelque chose de l’ordre d’une voice over, une voix-
off. Nous avons écrit un petit texte très explicite et très 
simple. Je l’ai lu. Nous l’avons enregistré. C’est ce que 
nous avons diffusé à Ljubljana.

On a aussi raccourci, nous avons comprimé cer-
taines séquences. Les danseuses sont allées un petit 
peu plus vite. Et j’ai diminué le nombre de répétition 
de certains mouvements. Nous avons ainsi continué à 
travailler sur la composition. Même s’il s’agit de petits 
ajustements, cela continue à être pour moi un ques-
tionnement compositionnel. À présent, il me semble 
que la composition est finie. On est arrivé à ce que l’on 
voulait. On a vu ce que l’on voulait à Ljubljana.

En écoutant Rémy, je me demandais si la compo-
sition est séparable de la création [de la première 
représentation] et de l’interprétation. On parle parfois 
de la composition comme d’un objet. Je me demande 
si on peut dire que la composition est finie alors que 
l’on joue encore la pièce. Philosophiquement, je dirais 
que non, je ne peux pas le séparer. Mais, en termes pra-
tiques, le travail sur la pièce qui continue est un travail 

9 BUDA Arts Center, Courtrai, Belgique.
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consistant à réfléchir, à se réapproprier le texte de 
l’écriture de la danse.

Parfois, Sébastien retravaille l’algorithme qui fait 
la musique. À Ljubljana, on avait une autre musique. 
Il a plusieurs options pour la musique [qui est consti-
tutive de la structure compositionnelle de la pièce]. 
Au  Centre Pompidou, avec l’espace et avec ce qu’il 
a  appris des dernières représentations, il voudra 
changer encore.

Pour les autres pièces, je ne sais pas quand finit la 
composition. Pour Danza Permanente 10 (2012) on peut 
dire que la composition s’est terminée quand les dan-
seurs ont mémorisé la transposition dansée de la parti-
tion musicale [de Beethoven]. La composition était à 
moitié terminée quand on a réussi à faire toute la trans-
position. Je crois néanmoins que sa reprise 11 affectera 
la manière dont les morceaux sont agencés, d’autant 
qu’on prévoit des représentations en extérieur 12, dans 
un parc par exemple. Les différents mouvements de la 
pièce se joueront en différents endroits. Le public va se 
déplacer. À force d’être debout ou assis, dans un parc ou 
un milieu urbain, il y aura probablement une autre 
réception, qui affectera la composition.

En termes de danse, le contenu dansé, les actions 
que les interprètes font, sur scène ou sur l’herbe, ne chan-
geront pas. Ce qui va changer, c’est peut-être le rythme, 
l’effort que ça prend du fait qu’il s’agit de surfaces diffé-
rentes (pelouse, rocher, sable, goudron). Ces paramètres 
vont certainement affecter le timing ainsi que les rela-
tions au son. Les danseurs doivent compter les pas, sur 
scène ils ont un tapis de danse ou un sol en bois, parfois 
avec des chaussons, parfois pieds nus. Quand ils seront 
dehors, le son de leurs pas sera très différent. Je pense 
que cela deviendra ainsi une autre composition.

La question n’est peut-être pas intéressante mais, 
sans la composition, y a-t-il chorégraphie ? Sans la 
composition, y a-t-il des créations de danse ?

MG Il y a différents degrés de composition. Je le vois 
ainsi. On compose sur différentes couches. On pour-
rait dire que l’interprétation est une sorte de co- 
création compositionnelle. Il est difficile de les séparer. 

10 Voir la description de cette pièce au chapitre Musique.
11 Le Pacifique, Grenoble, décembre 2018 et Tanz Quartier, 
Vienne, novembre 2019.
12 Jardins de Barbirey, Bourgogne, septembre 2019.

On pourrait parler de macro-composition, et de micro- 
composition qui se tisse au fil des représentations. 
Quand Rémy disait que la composition se finit assez 
tôt pour lui dans le processus de création, je pense qu’il 
faisait référence à la macro-composition.

RH Fabriquer de la danse, pour moi, c’est autre chose 
que composer. Par exemple, la semaine prochaine je 
vais danser dans une chapelle à Clermont-Ferrand. Je 
peux en faire le dessin avant d’y aller. Je sais où seront 
situés les spectateurs, et je sais quels sont les endroits 
où la danse aura lieu. Je suis allé dans cet espace une 
fois, la danse se fabriquera en la faisant, mais son des-
sin est là.

JP Plusieurs d’entre vous ont relevé qu’il fallait 
attendre l’épreuve du public pour pouvoir penser la fin 
de la composition.

RH Pour moi, la composition est vraiment le tré-
fonds ou la lame de fond. C’est quelque chose d’à la fois 
très grossier et…

JP … la charpente ?

RH Voilà. S’il manque un clou dans une charpente, 
elle ne tombe pas.

MG Ça fait sens. La composition, c’est la charpente.

DDD C’est curieux, je résiste un peu à la question de la 
fin de la composition. Le temps qui a passé sur une 
pièce la détermine peut-être. Dans le même temps si je 
la reprends quelque chose changera.

RH Dans ma façon de procéder, depuis ma première 
pièce, je fais la même. Et chaque pièce contient les 
autres. Ce qui a été inachevé en composition sera 
achevé dans la suivante sur un point précis.

D’une certaine manière, je pourrais dire que j’ai 
fini de composer Chevreuil en faisant Une étendue (2011) 
trois ans plus tard. Pour autant, je n’ai pas rejoué 
Chevreuil. Mais, en pensée, j’ai pu régler les choses.

Étant donné qu’atteindre un but demande beau-
coup de temps et que l’on ne va pas le faire en une pièce, 
je préfère clore une composition parce que j’ai abouti un 
fragment de ce but plutôt que de chercher à l’accomplir 

en un geste. C’est en ce sens que j’aime bien m’arrêter. 
J’aime bien borner les choses dans le travail, avec un 
début et une fin. Un des changements mentaux que j’ai 
effectués dans mon travail est d’inscrire la fin d’une 
pièce, et ne pas la laisser à la dérive de « Quelqu’un me 
proposera bien de la jouer un jour ». Il s’agit plutôt de 
se dire qu’elle commence le jour où on se retrouve en 
studio et se termine quand on le quitte.


