
« Transposer » signifie « déplacer une chose d’un lieu à un autre 1 » ou encore « faire 
changer de forme ou de contenu en faisant passer dans un autre domaine 2 ». Dans 
l’enquête que nous avons menée, huit des dix chorégraphes interrogés font état du 
fait de transposer.

Ce qu’ils transposent peut tout autant être une manière de faire d’autres 
artistes de la scène, qu’un procédé littéraire, cinématographique ou philosophique, 
qu’un concept théorique, une situation sociale et culturelle, ou encore un phéno-
mène naturel.

Ainsi, Marco Berrettini s’attache à retrouver la qualité de certains shows de 
Frank Sinatra et Dean Martin, en étirant comme eux la durée des séquences et en 
plaçant au centre de l’attention ce qui se joue habituellement à la périphérie (No 
Paraderan, 2004) ; ou encore il définit le tempo des pas d’un duo en face à face au 
regard des relations d’opposition qui lient deux courants idéologiques américains 
contemporains (iFeel, 2012). Laurent Pichaud, quant à lui, fragmente la danse d’une 
de ses premières pièces sur le modèle de la structure d’un roman de Georges Perec. 
Nathalie Collantes tente de chorégraphier le zoom que permet l’œil de la caméra, en 
travaillant sur le détail des corps et avec la lumière ; Loïc Touzé essaie de reproduire 
en danse la naïveté des premiers décors de cinéma de Georges Méliès. Et Rémy 
Héritier fabrique une danse sur un principe d’érosion, dans le cadre d’une réflexion 
sur la temporalité de l’œuvre inspirée par les pionniers du land art américain.

Dans le cas où ce qui est transposé est issu du champ musical, le plus souvent 
d’une partition singulière ou de ses principes, nous renvoyons le lecteur au chapitre 
Musique (DD Dorvillier, Myriam Gourfink et Thomas Hauert) dans lequel nous 
avons compilé toutes les formes de relations entretenues avec cette dernière.

À travers les propos recueillis ci-dessous, on observe que l’opération de transposi-
tion, quelle qu’elle soit, est bien souvent motivée par des références particulière-
ment importantes pour les chorégraphes, presque intimes, parce qu’elles consti-
tuent soit un point d’ancrage de leur développement artistique, soit un repère pour 
celui-ci : Nathalie Collantes déclarant que le cinéma d’auteur français l’a construite ; 
Loïc Touzé révélant son attrait pour celui de Chaplin, Keaton, Tati qu’il décrit comme 
« [s]es sources » ; et Marco Berrettini avouant qu’il « n’aurai[t] plus rien en main » 
s’il ne parvenait pas à établir un lien de cohérence entre sa lecture de la philosophie 
de Peter Sloterdijk et son propre travail.

On verra ainsi que transposer correspond bien souvent à une tentative de tra-
duction, dans son propre langage, de ce et de ceux qu’on aime. Au cours de notre 
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un nouveau jour. Ceci est particulièrement flagrant quand on suit, dans ce que 
décrivent les chorégraphes, le développement d’un processus de transposition. 
Celui-ci soulève d’une part des questions techniques et esthétiques : « Comment 
puis-je faire du cinéma avec la danse ? » (Touzé) ; « Qu’est-ce que serait pour nous 
une danse ancienne […] dans un temps géologique ? » (Héritier) ; « Comment ce choré-
graphe interrompt des scènes de dialogue pour entrer dans une scène dansée ? » 
(Berrettini) ; « Si des films peuvent être situés politiquement, peut-on faire de même 
en danse ? Et si oui, à quel endroit du travail cela se situe-t-il ? […] Est-ce dans le sujet 
de la pièce ou dans le traitement des facteurs de mouvement que la dimension poli-
tique se loge ? » (Berrettini).

La transposition produit, d’autre part, de l’expérimentation et nécessite de l’in-
vention. On essaie, on fait des tests, on cherche des analogies et des formules, on 
fabrique des processus chorégraphiques, on crée des dispositifs scéniques, pour par-
venir à l’objectif que l’on s’est fixé : convoquer au sein de sa danse de l’extériorité et 
par là même voir son potentiel augmenté, sa pratique élargie.

Les opérations de transposition sont ainsi le signe de la curiosité et de l’intérêt 
des chorégraphes à l’égard d’autres domaines (tels que la littérature, le cinéma, les 
arts plastiques, la philosophie, les sciences et techniques, le show business) et des 
outils qui y sont utilisés. Elles témoignent de l’attention qu’ils portent au monde 
dans lequel ils vivent, que l’on voit émerger ailleurs dans notre étude, notamment 
dans les chapitres Pratiques et Collectif et les quatre discussions (consacrées aux 
notions de phrasé, de transition, de dramaturgie et à la fin de la composition). C’est 
sans doute le plus manifeste au sein des pratiques in situ auxquelles nous avons éga-
lement consacré un chapitre. L’in situ caractérisant entre autres des pratiques choré-
graphiques qui, animées par une volonté d’agir plus directement sur le monde que 
ne peut le faire un spectacle inscrit dans le programme d’un théâtre ou d’un festival, 
se déploient en dehors de la scène et étendent les limites du domaine de l’art 4.

Yvane Chapuis

4 L’un des plus beaux exemples 
de ces pratiques porté à notre 
connaissance, et qui ne fait pas 
partie de notre corpus, est sans 
doute celui de l’amitié et de 
l’hospitalité que développe 
depuis plus de dix ans Barbara 
Manzetti. Voir « Se tenir 
compagnie. Entretien de Julie 
Perrin avec Barbara Manzetti 
et Pascaline Denimal », 
Journal des Laboratoires 
d’Aubervilliers, sept.-déc. 2012, 
pp. 17-24 ; et http://www.labex- 
arts-h2h.fr/barbara-manzetti- 
1427.html.

recherche, nous avons d’ailleurs hésité un temps à intituler ce chapitre Traduire, 
précisément parce que les deux opérations peuvent se confondre. Cependant, le 
souci accordé à la conservation du sens par la traduction, et la volonté de faire com-
prendre qui lui est inhérente, ne s’accordait pas avec l’ensemble des différentes 
transpositions opérées par les chorégraphes. En effet, tel que l’indique la deuxième 
définition du mot précitée, transposer peut consister à « faire changer de forme ou 
de contenu », comme c’est le cas dans le champ des arts de l’« adaptation », courante 
en théâtre et en cinéma, et pour laquelle le domaine d’origine est alors bien souvent 
la littérature, l’histoire ou encore l’actualité. L’adaptation se souciant néanmoins 
généralement de la globalité de la chose d’origine quand ce que transposent ici les 
chorégraphes concerne le plus souvent uniquement un de ses aspects (comme la 
structure d’un livre, la dramaturgie d’un spectacle, les oppositions et les décalages 
que contient un conflit…).

Tout processus de transposition contient ainsi une modification. Elle est le 
résultat d’une forme d’appropriation, particulièrement probante par exemple dans 
la façon dont Rémy Héritier tente de faire sienne la notion de « tiers paysage » déve-
loppée par Gilles Clément 3. Cette appropriation intervenant tant dans le cours du 
travail préparatoire de la composition où il fait émerger de ses carnets de notes des 
questions laissées jusque-là de côté, que sur scène où deux événements sont pensés 
pour en faire émerger un troisième (Chevreuil, 2007).

La part de transformation qu’entraîne la transposition la distingue de la cita-
tion, opération avec laquelle elle partage un certain nombre de caractéristiques, 
notamment le déplacement vers soi d’une chose qui ne nous appartient pas et qui 
bien souvent nous est chère. On verra en effet, dans le chapitre qui lui est consacré, 
que citer est porteur d’un souci de reproduction formelle dont l’action de transposer 
est exempte. Il ne s’agit pas en effet, comme c’est le cas avec la citation, de rendre 
visible (lisible) ce à quoi on se réfère et de se situer en regard. Marco Berrettini ira 
même jusqu’à dire, non sans sarcasme, que « ces références doivent être totalement 
absorbées » sans quoi le risque serait grand pour les artistes de perdre leurs moyens 
de production.

Recourir à une opération de transposition peut aussi prendre le contre-pied d’un 
mouvement personnel. On peut y recourir au contraire pour la possibilité qu’elle 
offre de « faire abstraction de soi-même », de « chercher chez les autres au lieu de 
creuser en soi » (Berrettini). Transposer est alors une manière de « [s’]engager dans 
le travail d’une nouvelle façon » (Héritier), de mettre à sa disposition « des nouveaux 
outils » (Berrettini) qui peuvent être utiles à des moments différents du processus 
de composition, autant pour inventer du geste et l’interpréter (Berrettini, Collantes, 
Touzé) que pour structurer la pièce dans son ensemble (Berrettini, Touzé) ou l’une 
de ses parties (Berrettini, Héritier, Pichaud), outils forgés en collaboration avec 
l’équipe en répétition, ou de façon plus solitaire au moment de l’émergence et de la 
conception mêmes d’un projet.

Transposer, au même titre qu’adapter, qu’il s’agisse des travaux des pairs ou de 
tout autre « objet », devient dans ce cas le lieu d’une lecture et d’une interprétation 
(de la chose transposée), qui relève de l’analyse et place l’activité de composition du 
côté de la production de connaissances. Non seulement le champ de la danse s’en 
trouve enrichi, mais celui auquel on se réfère se trouve réciproquement éclairé sous 

3 Gilles Clément est jardinier, 
paysagiste, botaniste, 
entomologiste, biologiste 
et écrivain. Il est l’auteur 
de Manifeste du tiers paysage, 
Montreuil : Sujet Objet, 
2004 (rééd. augmentée, Paris : 
Sens & Tonka, 2014).
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agencé avec des morceaux des autres, avec si possible des écarts. Pour que le specta-
teur comprenne bien que ces séquences n’ont pas de lien entre elles, je ne donne pas 
de qualité de transition. La règle sera d’associer des séquences qui n’ont rien à voir 
entre elles parce que le livre est construit comme cela. Comme dans le livre, le lec-
teur ne peut pas lire deux histoires en même temps. J’avais repris ce jeu de simulta-
néité différée.

Nathalie Collantes
La chorégraphie, pour moi, c’est écrire. Mon goût pour le cinéma est aussi un goût 
d’écriture, même si on peut appeler cette écriture-là, montage.

[…] Avant le spectacle de danse, pour moi, il y a le cinéma, pas celui du début du 
xxe siècle, mais celui de mon adolescence, à la fin des années 1970, et des années 1980. 
Le cinéma italien et français (avec des figures comme Truffaut, Eustache et presque 
toute la Nouvelle Vague). Le cinéma d’auteur français m’a construite. Tous les écrits 
que j’ai lus – sans être une spécialiste – ont vraiment formé mon regard. Je me rends 
compte de plus en plus à quel point cette culture est présente chez moi. […] Si je 
devais me rapprocher d’un cinéaste, ce serait Jacques Rivette. J’étais une spectatrice 
fan de Truffaut ou de Godard. J’assistais à toutes les rétrospectives. Mais je trouve 
chez Rivette le goût pour l’improvisation –  ce qui émerge  – et pour le portrait. 
L’improvisation et le portrait, c’est ce qui pourrait définir mon travail. […] Il y a aussi 
mon goût du détail. Faire en sorte que la danse dessine le portrait, loin des gros traits 
de l’apparence. Il s’agit de regarder et de montrer en plan rapproché.

J’ai intitulé une de mes pièces Plan rapproché (1994-1995). C’était avant que je 
ne m’autorise à réaliser des films. J’ai voulu « faire la caméra » sans la caméra. Car ce 
qui m’intéresse avec l’image, c’est aussi le fait de pouvoir se rapprocher. Dans la 
danse je tente parfois de chorégraphier le zoom.

JYM Comment procèdes-tu ?
Tout bêtement, en mettant en mouvement une parcelle de corps ou un point de 
contact du corps et en m’attachant à « diffuser » le détail. C’est un travail sur le timing 
et bien sûr sur l’interprétation. Un exemple dans Plan rapproché, où plusieurs duos 
se forment et réalisent la même action d’une manière différente : un interprète 
debout, face, les yeux fermés, bras le long du corps et un autre à ses pieds qui tente 
de glisser son visage sous la main inerte de son partenaire. L’idée est de faire voya-
ger cette main sur le corps du second dans une sorte de caresse « inerte ». Les chiens 
font ça très bien, vous pouvez essayer, c’est compliqué à faire !

On peut aussi isoler une partie du corps avec la lumière. Plan rapproché commen-
çait avec plusieurs points du corps isolés par des découpes lumineuses, chaque inter-
prète mettant en mouvement une partie du corps : jambes, mains, ventre, dos, pieds 

Je travaille également au niveau de l’interprétation, je demande que la 
conscience voyage dans le corps, il s’agit de chorégraphier l’attention de l’interprète 
(le goût du détail).

Enfin, il y a l’appel du regard du spectateur, qu’on peut travailler avec des 
accents, de rapides changements, comme quand on joue avec un chat. Sans avoir à 
assimiler les danseurs à des chiens et les spectateurs à des chats, quoique dans les 
deux cas je serais honorée, ces bestioles me fascinent.

pratique

Laurent Pichaud
double v (1998) est une adaptation chorégraphique du texte de Georges Perec, W ou 
le souvenir d’enfance (1975). Perec est très important dans ma culture. Ce livre est 
découpé en trois parties. Il comporte trois lignages. D’une part un récit autobiogra-
phique de son enfance ou de ce dont il peut se souvenir (parce qu’il pense qu’il n’a 
pas de souvenirs d’enfance, ou très peu). Perec a cinq ans pendant la guerre. Son père 
est un des premiers soldats morts en 1939, alors qu’il y a eu peu de morts et peu de 
batailles en France. Sa mère juive est déportée. Il est orphelin. Il a ce trauma à gérer. 
W ou le souvenir d’enfance est sa tentative de remémoration.

D’autre part un texte fictionnel concernant un personnage qui enquête. 
Ce n’est pas très clair, un peu fouillis, mais cela fait partie du livre.

La troisième lignée est la reconstitution d’un fantasme de son enfance, 
celui d’une cité utopique, une cité olympique, du nom de W, en Patagonie. Il essaie 
de reconstruire.

La structure du livre fait que l’on passe d’un texte à l’autre sans queue ni tête. 
Souvent, les pages sont séparées par trois points entre parenthèses. Les trois récits 
courent et on passe de l’un à l’autre. C’est au lecteur de construire, de combler les 
blancs, etc.

La pièce rejoint aussi une phrase entendue dans un film de Chris Marker : 
« C’était une époque où j’avais envie de faire des films avec les images des autres 1. » 
Je vais commander à Christine Jouve un solo qui deviendra un des matériaux de la 
pièce. De mon côté, je construirai un quatuor et un solo pour une danseuse, Anne 
Lopez. Un jeu de montage fera que le spectateur sera amené à construire son récit. 
Je partais du principe qu’être chorégraphe, c’était non seulement permettre un point 
de vue pour le spectateur, mais permettre aussi la construction d’un sens et d’une 
lecture possible. Pour moi, il y avait une forme presque d’objet narcissique premier 
qui était : ce que je fais vaut en soi puisque c’est ce qu’on regarde. Mais quelle est 
cette place, cette dimension ? C’est quoi, la libido du spectateur ? C’est un mystère 
pour moi, d’une certaine manière. Il s’agit donc de lui laisser de la place. C’est lui qui 
va construire du sens, ou va le co-construire. Il y a beaucoup de choses qui me bou-
leversent à l’époque. Une génération entière de chorégraphes interroge les codes de 
la représentation. C’est quoi, la part active du spectateur ? Je me dis que le spectateur, 
avant de voir une danse, a la tête pleine. Il n’est pas neutre. Il est chargé. Je vais donc 
faire une chorégraphie uniquement avec cette charge. Je vais m’appuyer sur elle.

JYM Pourrais-tu décrire davantage la pièce, comment est-elle construite ? Les soli et le qua-
tuor sont-ils dansés simultanément sur la scène, le spectateur pouvant ainsi choisir à chaque 
instant quoi regarder ? Comment fais-tu avec tes outils chorégraphiques pour donner, à l’ins-
tar de Perec, à lire ces « récits » qui courent ? Comment le spectateur est-il invité à faire ses 
choix ? Concrètement, quels sont les points de vue possibles ?
Ce livre a été un choc littéraire. Les soli ne sont pas dansés simultanément. Christine 
Jouve a écrit son solo mais on l’a découpé. Nous découpons également le solo que j’ai 
écrit pour Anne Lopez et nous faisons de même avec le quatuor. Dans une écriture 
de l’écriture, on passera de l’un à l’autre. Chaque solo est morcelé en séquences et 

1 Il s’agit du début de Level Five (1996), la phrase exacte est : « J’étais à un moment de ma vie 
où les images des autres m’intéressaient plus que les miennes. »
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Loïc Touzé et Latifa Laâbissi, Love (2003). Avec : C. Perdereau, A. Gaisan Doncel, Y.-N. Genod, R. Héritier, M. Le Pladec, J. Gallée-Ferré. 
Photo : Jocelyn Cottencin

Loïc Touzé
Avec Love (2003), je voulais faire une pièce qui avait à voir avec les débuts de la danse 
moderne et du cinéma. 1895, le moment où Georges Méliès fait des films, le moment 
où on a un plan-séquence avec une animation dans l’espace très simple, une sorte 
de primitivité de l’apparition des images et du mouvement. La pièce ne ressemble 
pas à ce que j’avais en tête au départ, mais on retrouve quelque chose de ce désir 
néanmoins. Le décor que j’imaginais alors était un rouleau d’images qui circulerait 
en fond de scène, qu’un danseur de temps en temps tournerait pour faire défiler des 
paysages. Je n’arrivais pas à comprendre comment on pouvait le faire physiquement. 
Cela a pris de nombreuses formes différentes.

Avant d’arriver à ce qui existe aujourd’hui, on a regardé des films de Charlie 
Chaplin, Buster Keaton, Jacques Tati. On a regardé Eisenstein, notamment Ivan le 
Terrible (1944), pour l’expressionnisme que cela supposait. On a emprunté des gestes 
au mime, le petit cousin infréquentable de la danse contemporaine.

[…] Une des questions de Love était : comment faire du cinéma avec la danse ? 
Comment puis-je emprunter au mode de composition du cinéma primitif ? Je pen-
sais aussi à la tapisserie du Moyen Âge, à une épopée, à une fresque des grands 
motifs de l’humanité : la mort, les batailles, les animaux, la forêt, etc. Un système 
sériel, une suite d’actions.

Nous ne voulions pas que la série repose sur des effets d’intelligence, c’est-à-
dire que le spectateur suive le cours d’une pièce en spéculant, ou pire, en assistant à 
une démonstration. J’ai donc mis des virus dans le système proposé. Par exemple, 
alors que les danseurs entrent sur le praticable, toujours de jardin à cour, et que cela 
semble être un code établi définitivement, l’un d’entre eux entre à cour et le système 
est remis en question, le code ne tient plus.

Les séquences s’enchaînent avec un principe d’apparition et de disparition 
identique mais par un effet de répétition, je fais soudain bégayer une séquence. Le 
système se grippe. C’est ce qui donne de la force à la composition. Elle n’est pas 
démonstrative, elle ne tient pas sa promesse, elle a quelque chose de naïf.

[…] En fait, Love est un corps de ballet : les danseurs arrivent et font tous la 
même chose ensemble. Ce corps-là, dans sa multiplicité d’intelligences, produit des 
actions très simples dans un temps toujours un peu trop étiré. Ces images/actions 
donnent à voir bien plus que ce que nous avons sous les yeux. Le dispositif qui fonc-
tionne comme une petite scène de théâtre ou de cinéma prend en charge la produc-
tion d’images. Mais il prend aussi en charge leur effondrement, dans les corps (les 
danseurs désinvestissent l’action après l’avoir investie) et dans l’espace (ils des-
cendent du praticable qui reste vide un temps).

[…] Au moment de cette pièce, au regard de l’entreprise de déconstruction du 
spectacle de danse qui s’est effectuée sur la scène chorégraphique européenne des 
années 1990, j’ai besoin de penser – c’est un peu naïf de le dire ainsi – qu’on peut 
ré-enchanter la danse. J’ai besoin de penser que la possibilité d’une image lyrique et 
naïve existe encore.

Marco Berrettini
Il y a toute une partie de Freeze/Défreeze (2000) dans laquelle, au moment de sa créa-
tion, on a essayé de faire abstraction de nous-mêmes. On préférait se demander par 
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[…] Dans les films, on peut voir des gens qui picolent. Si on traduit cela dans un spec-
tacle vivant, on se pose tout de suite la question de savoir si on fera semblant. À un 
moment, faudra-t-il aussi faire semblant d’être bourré ? Est-ce que moi, interprète 
ou chorégraphe, j’ai envie de faire une création où je fais semblant tout le temps ? 
[…] Cette idée d’alcool est venue d’une observation qui m’a marqué. Certains artistes 
ont réussi, sous l’influence de l’alcool, à être meilleurs, ce qui est rare. Ils boivent et 
c’est drôle de les voir influencés par l’alcool. Mais quand ces fameux délires incluent 
la technique, la conscience du jeu est plus forte, et ça peut aller loin.

JYM Fais-tu référence à Cassavetes 4 ?
Je pense aussi à Sinatra 5. Pendant trois-quatre ans, il était sur scène avec ses potes, 
le spectacle commençait à onze heures du soir voire minuit. Ils sont fatigués parce 
qu’ils tournent des films pendant la journée. Ils sont déjà à moitié bourrés quand ils 
commencent. Ils faisaient un tour de chant qui devait durer une heure et quart, et 
il durait trois heures. Nous aussi, on étirait les spectacles. Je suis tombé sur ce docu-
ment. J’ai regardé pour savoir pourquoi la performance durait trois heures. En fait, 
la durée des moments où ils ne chantaient pas était plus longue que la durée des 
chansons. Ce n’était pas eux qui avaient inventé le stand-up mais, théoriquement, ils 
étaient des chanteurs. De nos jours, tout est hyper formaté. Quand un comique fran-
çais monte sur scène, les sketches ont une durée très déterminée. Sinatra, c’est le 
contraire. Il arrête la chanson, tourne la tête, voit que ses potes sont en train de faire 
un truc et il oublie. Il se dit que le public va le suivre. Ça donne une détente, une 
spontanéité et un recul par rapport à ce qu’il est en train de faire, c’est un vrai talent 
dont les Américains ont usé. Cette capacité ouvre un espace qui clame « Je ne suis 
pas là juste pour chanter. »

JYM Peux-tu décrire un peu davantage la qualité de cet espace qui s’ouvre ?
C’est un espace spirituel. Le public a payé deux cents dollars pour voir boire un mec, 
et ça l’amuse. Ce qui signifie qu’il sublime cette relation d’investissement d’argent 
et de retour de culture. Il partage un moment léger, mais très chaleureux.

[…] Dans Multi(s)me (2000), Gianfranco Poddighe chante Robert Wyatt. Il avait 
du mal avec cette chanson. Il chante et se laisse aller à parler au public. Bruno 
[Faucher] et moi intervenons en direct avec des corrections dramaturgiques comme 
si on était en répétitions. Le public assiste à un moment où la compagnie fait abs-
traction de la durée : « Cet interprète vient de faire une scène de théâtre. L’avez-vous 
trouvée bien ? Peut-on le corriger pendant qu’il est en train de la jouer ? » deman-
dons-nous en direct. Gianfranco ne se prête pas du tout au jeu, il veut nous clouer le 
bec. Et nous lui répondons. À un moment, nous atteignons un point d’équilibre. 
Est-ce que cela vaut la peine d’enfoncer le clou et de se disputer devant le public ? Ou 
bien on en reste là ? C’est une considération qui se rapproche de ce que je viens de 
décrire de Sinatra. À un moment du spectacle, ils ont des serviettes pour s’essuyer. 
Sammy Davis Jr., qui est le premier artiste noir à être monté sur scène à Las Vegas 

4 Sorry, Do the Tour ! (2001) emprunte la scène de la gifle à Opening Night (1977) de John Cassavetes.
5 Frank Sinatra (1915-1998) est un chanteur, acteur et producteur de musique américain. 
Marco Berrettini se réfère plus particulièrement au documentaire télévisé The Rat Pack présentant 
Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. et Dean Martin au St. Louis’ Kiel Opera House, en juin 1965.
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[…]exemple comment Jérôme [Bel] traiterait le son, ou comment tel mouvement se 
répéterait s’il mettait la main sur la pièce, etc. Il ne s’agissait ni de perversion ni de 
cynisme, mais d’une façon de jouer avec des outils dramaturgiques. C’est pour cette 
raison que je parlais de pot-pourri 2 d’outils compositionnels. Il inclut aussi bien des 
chorégraphes que des metteurs en scène, des artistes contemporains, des réalisa-
teurs ou encore des musiciens. On savait que Cunningham avait travaillé une dis-
sociation de la chorégraphie et de la musique. On l’a expérimenté sur plusieurs 
pièces. On a piqué des choses que l’on reproduisait, qu’on essayait de développer et 
de faire nôtres.

[…] Au lieu de nous demander comment on voulait voir se développer notre 
chorégraphie, en regardant le travail des autres, on se demandait comment ils pro-
céderaient avec la structure globale de la pièce, ou avec la présence des interprètes, 
leur regard, le traitement du mouvement, la façon dont un mouvement revient, etc. 
Par exemple, comment ils réattaqueraient au bout de trois minutes la même choré-
graphie sur un autre morceau de musique. Le mouvement changerait-il ? Jérôme 
changerait-il la chorégraphie parce que la musique change, ou non ? Etc.

MG Est-ce « Je me mets à la place d’un autre » pour chorégraphier ? Est-ce un processus ? 
Est-ce une réelle analyse de leur travail ou bien en est-ce une réception intuitive ?
C’est très complexe à mettre en phrases, à rendre productif pour vous qui écoutez. 
L’observation et l’analyse ne se contredisent pas quand on regarde la vitesse d’exé-
cution du mouvement dans les pièces de Balanchine, de Pina [Bausch] ou de 
Keersmaeker. De la même manière qu’en musique on peut mesurer le beat [pulsa-
tion] par minute, on pourrait mesurer la vitesse moyenne d’exécution d’un bras 
chez Keersmaeker ou Forsythe. Elle serait différente, c’est évident.

MG Tu évoques la vitesse d’exécution. Comment choisissiez-vous les facteurs à partir des-
quels vous faisiez du faux Pina ou « à la manière de » Pina ? Quels processus d’analyse et d’ob-
servation de ses pièces reteniez-vous pour dire que vous alliez prendre tel élément et jouer avec ?
On a par exemple observé le choix de thématiques qu’ont fait certains réalisateurs 
ou chorégraphes, et on a pensé qu’on pouvait les transporter à l’époque actuelle. En 
cherchant des thématiques actuelles qui pourraient être de l’ordre de ce que tel choré-
graphe traitait, on commence à avoir une matière. On se demande alors, par exemple, 
comment ce chorégraphe interrompt des scènes de dialogue pour entrer dans une 
scène dansée. J’ai travaillé avec Georges Appaix 3. Il y a une différence considérable 
entre sa façon d’appréhender l’entrée de la voix dans le mouvement et inversement, 
et celle de Pina. Elles sont aux antipodes.

Un outil de la composition même consiste donc à chercher chez les autres au 
lieu de creuser en soi. Musique, livre (dont je transposerais la structure par exemple), 
hypothèse scientifique, philosophique (dont je transposerais le cheminement). Je 
pourrais également mentionner des films, car ils ont souvent une dramaturgie 
beaucoup plus claire que les pièces chorégraphiques, du fait de la présence du récit 
et de questions propres au « genre [cinématographique] » comme le « happy end » 
par exemple.

2 Voir Marco Berrettini dans le chapitre Citer.
3 Georges Appaix, né à Marseille en 1953, est un danseur et chorégraphe français.
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80 centimètres… Et, quand on dispose de tout le plateau du Théâtre de la Ville au bout 
d’une heure et demie, il n’y a plus personne qui fait quoi que ce soit… C’est typique-
ment de la provocation à deux balles.

S’il y a une particularité que j’ai ressentie vis-à-vis de mes collègues, c’était que la 
composition était pour moi un peu soumise à la volonté de traiter tel sujet le 
mieux possible.

LT Pourrais-tu dire comment tu t’attelais (ou tu t’attelles) à un sujet politique ?
Comment dire… Je choisis un thème [un sujet] politique ou un thème [une thèse] 
qui est par exemple issu d’un livre de philosophie et, à partir de là, je me demande 
quelle est la technique de composition qui s’en rapproche le mieux, pour le traduire 
tout bêtement. Cela offre déjà une trame. Avec des phrases philosophiques je ne 
peux pas créer [le mouvement d’]un bras, mais je peux chercher ce qui s’en dégage 
et essayer de le traduire en mouvements. Que signifie une chorégraphie de gauche 
ou de droite ?…

Au milieu des années 1990, des chorégraphes en France ont commencé à se 
dire qu’il n’y avait pas que les artistes de la littérature ou du cinéma qui pouvaient 
tenir dans leurs œuvres une position politique. Si des films pouvaient être situés 
politiquement, pouvait-on faire de même en danse ? Et si oui, à quel endroit du tra-
vail cela se situe-t-il ? Où, dans une œuvre, cette dimension se loge-t-elle ? On revient 
à Laban 7. Est-ce dans le sujet de la pièce ou dans le traitement des facteurs de mou-
vement que la dimension politique se loge ?

LT Peux-tu donner quelques précisions ? Qu’est-ce qui serait selon toi un geste ou un mou-
vement de gauche ? Qu’est-ce qui le distinguerait d’un mouvement de droite ?
On est sollicité pour s’expliquer sur ses propres préjugés…, parce que ce sont bien 
des préjugés. Je pars d’un principe très simple qui est qu’un artiste selon moi déploie 
une vision de son monde intérieur et extérieur. Son œuvre est une mise à disposi-
tion des autres de ce qui l’habite. Il peut y ancrer de la critique, de l’autocritique, de 
l’ironie ou du sarcasme, mais c’est cette œuvre qu’il jette sur le plateau.

[…] Je considère qu’il y a plusieurs points d’ancrage dans une pièce : l’esthétique 
générale, le traitement de la musique, de la lumière, du son, du mouvement, de l’in-
terprétation… Par exemple, comment les interprètes occupent-ils le plateau ? 
Qu’est-ce que leur demande le chorégraphe ? Qu’est-ce qu’il leur est permis de faire ? 
[…] De quelle nature est la sollicitation du public ? Quel genre de rôle lui est-il donné ? 
Son regard est-il valorisé ? Ou bien est-il un peu dégradé ? […] Il y a ainsi un ensemble 
de paramètres, une espèce de grille de lecture que j’applique à mon propre travail, et 
que je parcours constamment en me demandant si la pièce tient la route.

[…] Pour la pièce avec Marie-Caroline Hominal que l’on a faite il y a quatre ans, 
iFeel2 (2012), nous avons visionné pendant plus de quatre semaines des vidéos de 
groupes ultra-catholiques aux États-Unis, des créationnistes, jusqu’au jour où elle a dit 
« stop ». Puis en deux jours nous avions le duo. Un duo en opposition et complémen-
taire à la fois. On a essayé de chercher cela, parce que la thématique « créationnistes 

7 Marco Berrettini explicite la référence à Laban au chapitre Rythme.
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et à avoir fait des apparitions dans des émissions à la télévision américaine dans les 
années 1950, n’avait pas le droit de dormir à Las Vegas compte tenu de sa couleur de 
peau. Il jouait son spectacle avec Sinatra et Dean Martin mais, la nuit, il devait 
prendre un bus ou un taxi pour aller dormir à l’extérieur de la ville. Il n’avait pas 
même le droit de dormir dans l’hôtel où il jouait. Sur scène, il prend donc une ser-
viette, la met sur la tête et ça devient le Ku Klux Klan. Il court derrière Dean Martin 
qui, lui, fait semblant d’être un Noir. Et le tout devant un public hautement blanc. Il 
y a des petits moments qui étirent le spectacle. Les chansons sont hyper bien chan-
tées. Ils sont à fond. Et j’ai pensé qu’on pouvait à notre tour faire abstraction de la 
matière première de la pièce et faire vivre des éléments qui habituellement sont 
annexes au spectacle – telle la petite blague qui introduit généralement une chan-
son. Et ces petits trucs annexes deviennent plus longs que la scène elle-même. C’est 
ce que l’on a fait dans No Paraderan (2004). La pièce aurait pu être un spectacle avec 
beaucoup de danse et de temps en temps des gens [les interprètes] qui boivent un 
petit coup à l’avant-scène à côté de la desserte de jardin. On s’est demandé si ces 
moments de boisson que nous effectuons étaient plus importants que la matière 
même avec en tête ce show de Sinatra dont je viens de vous parler.

La pièce est également une réponse aux Ballets russes. Parade 6 est un défilé 
d’artistes. Picasso disait déjà qu’il était naïf de voir seulement les artistes sur le pla-
teau, qu’il fallait aussi les manager sur scène. Dans le ballet défilent des gens habil-
lés en cheval noir (je ne sais pas pourquoi), qui pourraient rappeler les costumes 
noirs des managers. Je me suis demandé non seulement si je parviendrais à mettre 
des managers sur scène, mais aussi à pousser le bouchon un peu plus loin… On a 
joué sur notre âge, et l’idée qu’on n’avait plus à prouver sur scène qu’on était encore 
capables de faire quelque chose d’intéressant. L’idée était qu’on avait fini [notre car-
rière] et qu’on venait juste dire au revoir. Quand on reçoit un Oscar pour l’ensemble 
de sa carrière, on dit merci et on s’en va. Mais nous, on reste une heure et demie ou 
deux heures. Que faire alors pour que le public ne s’en aille pas ? Cette situation nous 
sollicitait au niveau de l’interprétation. Comment parvenir à tenir le public pour ne 
pas qu’il râle trop ou qu’il s’en aille tout en se gardant de faire des sauts périlleux [des 
prouesses]. L’idée était que ce moment des remerciements et des adieux à la scène, 
qui constitue généralement un moment de fin du spectacle, merci, constitue le 
spectacle.

On ne paradait pas pour dire « Voici la parade, venez voir le spectacle intégral. » 
On était déjà en post-parade dans No Paraderan. Cela rappelle le « no pasaran » de la 
révolution. La révolution est à présent dans l’alcool ou dans la détente absolue.

J’avais l’assurance d’avoir beaucoup de matière. De fait, les répétitions ne m’in-
quiétaient pas. Je picolais, j’étais à l’intérieur. On perdait totalement le contrôle des 
rênes sur les durées. On savait qu’on avait un certain nombre de scènes à placer.

Il y a aussi le rideau de scène qui reste fermé et qui recule lentement tout au 
long de la pièce. De fait, nous n’avions pas l’espace suffisant pour que tous les inter-
prètes puissent danser. Certaines scènes devenaient seulement possibles au fur et 
à mesure du recul du rideau. Mais au début du spectacle on pouvait à peine circuler. 
La seule scène de dix minutes de danse de la pièce se situe pourtant au début. Il y a 

6 Voir la note 3 du chapitre Indétermination.
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Nous l’avions expérimenté dans Sorry, Do the Tour ! (2001), la pièce sur le disco. 
Sur quatre temps, on a presque l’impression de faire du folklore, c’est un rythme qui 
ne tient pas sur la durée, on se sent idiot au bout d’un moment. Sur deux temps, on 
est en mouvement continuel, on n’a rien à prouver. Les six temps, c’est un peu trop 
par rapport à ce que les gens attendent. Du coup, on repart dans le contretemps. On 
est tout le temps déboussolé. On est tout le temps en avance et en retard.

[…] Par rapport à la thématique « créationnistes contre darwinistes », il fallait 
quelque chose de radicalement ancestral (les créationnistes affirment que Dieu a 
créé la Terre en sept jours) et en même temps quelque chose qui serait dans l’évolu-
tion, dans la durée, dans le fait de décliner. Il s’est agi alors de synthétiser de plus en 
plus les six temps qui, vers la fin de la pièce, vont vers le saut.

LP Communiques-tu sur la thématique dans la feuille de salle ?
Non. D’ailleurs, comme Marie-Caroline Hominal et moi, nous sommes à demi nus, 
les spectateurs nous parlent plutôt d’Adam et Ève.

J’ai fait de nombreuses pièces à partir de Tu dois changer ta vie 8 de Sloterdijk, 
mais ce n’est pas perceptible en les voyant. Je pense que je perdrais mes moyens de 
production si des trucs philosophiques étaient illustrés sur le plateau. Il faut que ce 
soit totalement absorbé.

YC Marco lit Sloterdijk depuis vingt-cinq ans…
Je ne pense pas avoir fait une seule pièce sans Sloterdijk à la base. […] Il dit quelque 
chose sur le monde. Il synthétise et je me demande ensuite ce qui se dégage du livre 
comme atmosphère générale. Et j’essaie de créer le même type d’atmosphère dans 
la pièce. Cela se résume à cela. Je peux regarder une improvisation et me demander 
si elle fait écho au livre, si elle correspond à ce qui est écrit dans le livre ou pas. Si 
l’improvisation entre en contradiction, je ne la retiendrai pas.

MG Les lectures que tu fais du philosophe sont donc aussi un moyen d’évaluer ton travail.
On revient à cette idée de la cohérence avec l’intégrité politique et l’éthique du travail 
auxquelles on peut aspirer. Je suis quelqu’un de très chaotique. Si je n’arrive pas à trou-
ver une cohérence avec Sloterdijk, je n’ai plus rien en main. Je préfère penser qu’il y 
a un lien que je comprends entre sa pensée et la pièce que je suis en train de réaliser.

[…] Il a réfléchi énormément à un sujet, le sujet m’intéresse, il a structuré son 
livre d’une certaine façon, et si je faisais pareil dans le spectacle ? Je m’impose cette 
contrainte parce que le thème général m’intéresse. De ce fait, je suis face à de nou-
veaux outils, des outils qui ne sont pas les miens. Quand on utilise les siens, on a 
tendance à mettre en place toujours les mêmes trucs. En revanche, si je me tiens à 
ce qu’il a fait, je me surprendrai davantage.

[…] Par exemple, il y a ce livre sur le thème de la colère et du temps 9, en réponse 
à Heidegger, à Être et Temps 10 me semble-t-il. Il développe le thème général d’une 
opposition entre ces deux éléments, eros et thymos. Sur quatre cents pages, il en 

8 Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie, op.cit.
9 Peter Sloterdijk, Colère et Temps, op. cit.
10 Martin Heidegger, Être et Temps (1927, 1re éd. Annales de philosophie et de recherche 
phénoménologique).

contre darwinistes » correspondait forcément à un travail d’opposition. On s’est dit 
que le seul moyen d’y parvenir était d’être face à face. On se regarde tout le temps. 
Quand elle va à gauche, je vais à droite. Toute la simplicité de la chorégraphie – le 
même pas pendant une heure vingt – était venue de thématiques qui n’avaient rien 
à voir avec de la danse. On a vraiment tenté de faire quelque chose de l’ordre du 
« est-ce que l’on peut trouver une analogie en mouvement à des thématiques qui lui 
sont étrangères » ? Même le fait que la chorégraphie soit en six pas est une consé-
quence de cette question. En dansant sur quatre temps en six temps, on tombe for-
cément sur le contretemps dans la deuxième mesure. Ce qui donne une pulsation à 
la hanche et un côté funky au pas. Le corps est de fait légèrement en retard sur la 
musique, ou légèrement en avance selon comment on le voit.

YC Comment les pas sont-ils apparus ?
Ils sont très liés à la thématique. C’est très bête et ignare. On cherchait complémen-
tarité et opposition en même temps. Depuis quelques années, je m’intéresse à un 
courant spirituel, le gnosticisme, où les yeux et le regard de la personne sont très 
importants. Je me suis demandé ce que cela voudrait dire de travailler à l’excès le fait 
de se regarder dans les yeux pendant une heure. C’est insupportable. On voit chez 
l’autre plein de choses que l’on n’a pas envie de voir. On voit surtout ce que l’autre 
voit en nous. La mort, l’assassin potentiel, le pédophile potentiel… Il voit tout et tu 
vois les mêmes choses chez l’autre. Je n’avais pas forcément envie de voir que Marie-
Caroline Hominal pourrait assassiner son chihuahua à tout moment. Très vite, 
la chorégraphie est apparue parce qu’il fallait rester à cette distance de face à face 
pendant une heure vingt. Le seul moyen était qu’elle fasse le même pas que moi dans 
l’autre direction. Il fallait choisir quelque chose de simple. Si nous avions fait des 
pas compliqués, nous aurions perdu la chorégraphie. Les six pas font qu’il y a une 
syncope, ce qui met en retard et en avance sur son temps.

Un Américain conceptualiserait-il le fait d’être en avance sur son temps 
avec  un contretemps ou un temps fort ? J’ai essayé de me mettre dans la peau 
de quelqu’un qui conceptualise régulièrement son travail et qui travaille selon une 
composition musicale.

LT Cette conceptualisation du tempo arrive-t-elle avant ou après l’apparition des six temps ?
J’ai oublié de dire qu’il s’agit d’une pièce pour laquelle la musique a été réalisée 
avant le début des répétitions. Nous disposions ainsi d’une bande-son d’une heure 
vingt-trois.

DDD La musique est-elle binaire ?
Non, pas tout le temps. La musique est traversée par des choses qui font que l’on 
perd le rythme. J’ai donc pensé que le seul moyen pour nous de danser avec était 
d’avoir un temps qui ne s’adapte pas continuellement à elle. Cela aurait voulu dire 
ralentir et accélérer. Nous avons choisi un pas avec lequel on se fiche de la bande-son. 
Quatre temps c’était terrible, parce qu’en arrivant au bout des quatre temps, on 
ferme le pied et on a l’impression de perdre tous ses moyens. C’est compliqué à 
expliquer. À la limite, les deux temps permettent davantage de continuer ad libitum 
que quatre temps. Un rythme à quatre temps a une façon de se ponctuer.

rythme

musique
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JYM Ce que tu racontes est étonnant, car dans la pièce, telle qu’elle est dansée en public, 
Sébastien est dans un certain minimalisme de l’action, du mouvement ; il ne fait pas de saut, 
il n’a pas de canne… En termes de construction du sens, la différence est importante entre ce 
qui s’est passé en répétition et ce que voit le spectateur…
Oui, néanmoins sa façon d’utiliser la canne n’était pas de l’ordre d’un « Regardez ! 
Tout est influencé par le fait que je ne vois pas. » Il l’utilisait simplement pour trou-
ver le coin et ne pas perdre de temps. La pièce est chorégraphiée. Avec les diagonales, 
il y a quand même une certaine structure. Les regards sont aussi chorégraphiés de 
A à Z. Pour un certain nombre de diagonales, les danseurs doivent regarder le public 
selon un certain angle. De cet angle, ils ont vingt diagonales pour passer vers le sol, 
vingt diagonales pour passer avec les yeux du sol à la diagonale haute. Et de la diago-
nale haute, ils ont encore vingt diagonales, me semble-t-il, pour passer aux autres 
danseurs du groupe. Il suivait donc cette chorégraphie des yeux sans qu’on voie les 
siens la suivre.

JYM Comment l’écriture de ces regards apparaît-elle ?
Elle est apparue en cours de route. Tu dois changer ta vie [de Sloterdijk] réclame une 
sorte de mini révolution spirituelle de l’être humain. Je suis allé à Londres, dans les 
musées, pour regarder des tableaux de la révolution chinoise, de Staline, de Lénine. 
Dans tous ces tableaux, les personnages regardent la diagonale gauche en haut. 
Même chose dans les vidéos des ballets chinois, les grandes manifestations des 
années 1950, 1960 et 1970. Le regard est toujours porté vers le haut, vers le futur. Le 
futur serait donc plutôt en haut qu’en bas, et à gauche. Ce doit être une sorte de grille 
de lecture dans notre cerveau. Je l’ai transposée. Et je l’ai développée. La dépression 
se traduisant à la différence par un regard sur soi avant de pouvoir le ré-ouvrir sur 
les autres. Cela s’est traduit par des directions abstraites. Et je pense que le specta-
teur perçoit ces regards.

JYM Les avez-vous élaborés avec les danseurs ?
Oui. On s’est rendu compte par exemple que certaines directions de regard sont plus 
difficiles à tenir longtemps que d’autres.

[…] À un moment, les danseurs sont très espacés dans l’effectuation des diago-
nales, et je leur ai demandé de faire des duos à distance, de danser ensemble sans 
être physiquement à côté l’un de l’autre, mais en se suivant du regard. Est apparue 
une véritable difficulté à danser en suivant du regard quelqu’un d’autre situé ailleurs 
sur le plateau sans être déconcentré. C’est un moment vraiment intéressant.

Rémy Héritier
Le Manifeste du tiers paysage de Gilles Clément 12 a été une source importante pour 
Chevreuil (2008-2009). Il explique que la plus grande richesse et la plus grande 
variété biologique se trouvent aux endroits qui ne sont pas atteints par l’homme :som-
met des montagnes, espace inaccessible entre deux immeubles, les dix centimètres 
au-delà de la lame qui fauche les bords de route… ; comme je me suis demandé 

12 Voir note 3.

espace

consacre cent au conflit avec les islamistes. C’est un quart du livre. Est-ce que je vais 
prendre un quart de la pièce pour faire telle chose ? Est-ce que le thème principal 
déteindra sur le thème suivant ? Ainsi, je vais peut-être construire une matière choré-
graphique dans les premières vingt minutes. Et ses mouvements vont peut-être se 
dissoudre et entrer dans la suite du spectacle. Dans ma tête, cela correspond à des 
courbes. […] J’adore le sens des choses. J’adore le sens qui se dégage de Sloterdijk. 
Mais il ne s’agit pas d’utiliser un manifeste pour en faire un spectacle. Je lis ses 
thèmes qui ont des couleurs. C’est un peu comme les autistes qui disent que les 
chiffres ont des formes, etc. Cela me parle beaucoup. Pour moi, les livres de Sloterdijk 
ont des couleurs – orange ou bleu ou vert –, ils sont dépressifs ou enthousiastes. Et 
ils ont des courbes. La courbe narrative peut monter de plus en plus fort alors que la 
courbe conceptuelle descend. Et je peux complètement embrasser dans mon spec-
tacle trois ou quatre courbes qui existent dans un livre, ou bien même dans un film.

JYM Tu nommes deux courbes : narrative et conceptuelle. Existe-t-il d’autres types de courbes ?
Peut-être celles qui se dégagent du sens même du livre. Par exemple, si l’accent est 
mis sur le fait de changer sa vie, sur le fait que tout ce que l’on fait du matin au soir 
devrait être une sorte d’exercice spirituel, dans ce cas, je ne peux pas seulement 
« traiter » la thématique 11, il faut que ma chorégraphie soit comme un exercice sur 
moi-même. Il faut que ce soit la chorégraphie d’un chorégraphe qui fait son exercice. 
Il y a donc une courbe qui consiste à embrasser totalement la thèse dont je veux me 
servir artistiquement dans ma vie privée, au moins pendant cette période. Je suis 
relativement influencé par ce qui se passe pendant la création avec tous mes colla-
borateurs. Je suis relativement instinctif aussi.

JYM Que signifie « courbe montante ou descendante » ?
Par exemple, un livre peut commencer avec une narration très forte qui perd de sa puis-
sance au cours du livre pour laisser la place à des concepts. Le livre se sert de la narra-
tion pour faire passer des concepts intellectuels et philosophiques. C’est le cas de Colère 
et Temps, le numéro 1 de la tétralogie, que j’ai utilisé pour iFeel (2009), la pièce avec 
Sébastien Chatellier, Antonio Pedro Lopes, Deborah Coustold Chatelard, Nejma Mehari, 
Jean-Paul Bourel. Nous l’avions aussi utilisé pour Blitz (2002), la pièce avec trois choré-
graphes au début de la création, Chiara Gallerani, Carine Charaire et moi-même.

Au cours de la création de iFeel3 (2016), dont la chorégraphie est une série de diago-
nales pendant toute la durée de la pièce, Sébastien [Chatelier] a fait un exercice sur 
lui-même et a essayé de l’exécuter comme s’il était en méditation. Il a mis des spara-
draps sur ses yeux. Il ne voyait pas où il allait. Ça a duré des semaines. Il a passé cinq 
ou six heures par jour avec des sparadraps sur les yeux. Il ne voyait pas où il évoluait 
pour que son corps apprenne la diagonale sans la voir, et qu’il appréhende les autres 
corps en aveugle. Il avait une canne pour sentir le bord du plateau, parce qu’il faisait 
des grands jetés, il faisait des sauts qu’aucun autre interprète ne faisait alors qu’il 
ne voyait rien. Or deux jours avant la première, il enlève les sparadraps. Il dit : « J’en 
ai marre. »

11 Le terme ici, et dans la suite de l’extrait, est à comprendre en tant qu’ensemble d’idées, de « thèse » 
plutôt que « thème », comme Marco Berrettini le précisera lui-même plus loin.
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Rémy Héritier, Untitled 1⁄3 (2013). Mormon Mesa, Nevada. Contre-champ : Double Negative de Mickaël Heizer. Photos : Rémy Héritier

comment en faire une question chorégraphique. Toute la richesse se trouvait dans 
ce que je n’avais pas atteint. Comment fabriquer un processus chorégraphique qui 
me permette de cerner cette richesse biologique, cette plus grande richesse choré-
graphique qui se situerait dans ce qui résiste à la mise en forme chorégraphique ?

MB Mais il faut déjà en être conscient. Comment fais-tu pour y parvenir ?
J’ai repris tous mes cahiers, toutes mes vidéos, toutes mes sources. Et j’ai essayé de 
tracer des lignes imaginaires de ce qui revenait nommé de la même manière, ce qui 
revenait camouflé avec un autre nom, ce qui ne m’intéressait plus, tout un tas de 
choses. J’en ai sorti quelques éléments. La pièce suivante, Facing the sculpture (2009), 
y prend sa source. Il y avait l’idée qu’une pièce de danse puisse être appréhendée 
dans son volume. C’est encore l’idée des documents, j’y reviendrai. Dans une pièce, 
il y a à la fois les sources et les résultats. Comme pour une sculpture, on peut tourner 
autour du volume. Ma « cible » chorégraphique, pour reprendre un mot qu’utilisait 
Myriam 13 [Gourfink], consistait à faire en sorte que le spectateur puisse tourner et 
rentrer dans le volume de l’acte de création. Ce qui apparaît avec Facing the sculpture, 
c’est l’idée de ne plus performer une seule chose en même temps, pour créer un tiers. 
Il s’agit alors qu’il y ait toujours deux choses qui se passent en même temps, deux 
actions ou événements plus ou moins antagonistes. Dans cette pièce, l’un de ces élé-
ments ne devait pas m’appartenir du tout, je ne devais pas en être l’auteur. Quand 
nous l’avons joué à Bruxelles par exemple, on entendait un groupe de musique jouer. 
L’objectif, d’une certaine manière, c’est de se rendre compte comment, en regardant 
A, on comprend mieux B ? Et comment, en regardant B, on comprend mieux A ? 
Quand je dis « comprendre », c’est dans le sens d’avoir une appréhension plus fine.

[…] Une étendue est l’application de cette notion de tiers paysage de Gilles 
Clément. À partir de l’interprétation que j’ai faite de son texte, j’ai inventé un mode 
de recherche pour faire émerger des enjeux de mon travail qui étaient encore restés 
invisibles dans les différents travaux que j’avais réalisés. En les réalisant, des ques-
tions avaient surgi, mais ils avaient aussi nécessairement impliqué de la sélection 
naturelle, avérée ou pas. Je reste convaincu que ce que l’on est capable de faire à un 
moment, c’est bien moins que le potentiel contenu dans les questions que nous 
posons. Il s’agissait ainsi de penser que le plus excitant et le plus agitant était peut-
être resté à la périphérie ou bien seulement dans ma tête. Comment trouver alors 
une formule pour faire apparaître ce qui se situe au-delà de la lame de coupe, sur le 
bord de l’autoroute ? J’ai fait un retour sur ce que j’avais fait, sur la manière dont je 
l’avais produit. Il ne s’agissait pas de produire en inventant des choses de toutes 
pièces, mais en partant d’un existant relatif.

J’avais par exemple noté que la question du chœur m’avait activé et que je 
l’avais résolue d’une certaine façon. Dans Archives en 2005, je me demandais ainsi : 
un hymne national est-il le degré minimum d’un être ensemble ? Le chœur a été 
une façon de répondre. Comment pourrais-je résoudre cette question autrement ? 
Cette notion de tiers paysage m’a ainsi conduit à m’engager dans le travail d’une 
nouvelle façon.

13 Voir Myriam Gourfink dans le chapitre Dramaturgie.
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Double Negative de Michael Heizer, quant à elle, se trouve dans le désert, à 
Overton dans le Nevada. Il a creusé une double tranchée qui passe d’un côté de la 
faille de la Mesa jusqu’à l’autre côté. En fait, elle est très difficile à voir. Comme toutes 
ces pièces de land art, l’un de ses intérêts majeurs est de la trouver à partir d’infor-
mations très précises. Il faut une boussole et un compteur kilométrique. Je suis allé 
voir cette pièce un soir en arrivant dans le village. J’étais très scrupuleux en lisant 
les instructions. Je suis tombé tout de suite dessus. Le lendemain, j’ai voulu y retour-
ner pour la revoir avant de partir. Je me suis dit que je savais y aller. Impossible de 
la trouver. Il faisait 47 degrés. Je savais que je me trouvais à 30 mètres de la pièce, 
mais je ne la voyais pas.

Je reviens au temps géologique. La pièce de Michael Heizer est faite pour être 
bien droite. C’est une pièce difficile à entretenir. Elle ne l’est pas. Donc elle s’effondre.

Avant de partir, j’avais lu des textes de lui. Il disait vouloir la bétonner. Je trou-
vais cela encore plus mégalo. Mais quand on est sur le site, on se rend compte qu’elle 
n’a de sens que si c’est vraiment une ligne qui traverse l’espace.

Avant d’aller sur place, je pensais que les artistes du land art avaient un rapport 
au lieu. À présent, je ne crois pas qu’il y ait de rapport au lieu dans ces œuvres. Ils ont 
surtout quitté les galeries pour trouver une nouvelle niche. Ce qui n’empêche pas 
que certaines de leurs œuvres restent superbes.

Ce qui s’est mis en place pour moi, avec toutes ces informations, est un proces-
sus d’écriture chorégraphique, expérimenté en solo dans Percée Persée 15 (2014) et 
recourant à des principes d’imitation et d’accumulation, mais à l’échelle d’un groupe 
de cinq danseurs. Le dispositif est très simple. Je vous raconte la fin, pas le dévelop-
pement. Une personne danse dans un espace que j’avais dessiné sur le papier et 
transposé dans l’espace réel du plateau. (Auparavant, il ne m’arrivait pas de penser 
des choses chez moi et de les déposer dans le théâtre.) Un premier danseur danse 
dans l’espace, fait un parcours qui a aussi été dessiné. Pendant ce temps, les autres 
danseurs le regardent. Puis un second danseur entre et imite le premier parcours. Il 
reste trois danseurs. Le suivant imite le deuxième. Le quatrième imite le troisième, 
et le cinquième imite le quatrième. Et, ainsi de suite, le premier imite le cinquième…

Avec ce dispositif qui engage la mémoire et l’oubli, on se retrouve rapidement 
dans des situations de composition classique, comme l’unisson. Au fur et à mesure 
que l’on oublie des éléments de la danse de l’autre, la distance qui sépare le premier 
et le deuxième se réduit de plus en plus. […]

LP Je fais part de mon expérience de spectateur : visuellement, on a accès comme à des ves-
tiges d’une danse qui se reconduit tout le temps. On a l’impression d’une suite de vestiges. Il 
y a une sorte de danse source et, les danseurs passant les uns après les autres, on aperçoit par 
les vestiges la danse circuler d’un corps à l’autre. C’est assez étonnant. Cela ne fonctionne pas 
comme de la répétition. Ce n’est jamais encore et c’est toujours à nouveau. C’est très beau. C’est 
le même geste, mais c’est à nouveau le même et ce n’est pas encore le même. De fait, on est 
convoqué dans l’expérience du geste. Cela revient tout au long de la pièce.
La danse dans Here, then répond vraiment à un principe d’érosion. On s’est beaucoup 
regardé faire. Il y a aussi un principe d’accumulation. Une personne fait une danse 

15 Voir la description de cette pièce au chapitre Assembler.

[…]
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Le processus de départ de Here, then (2005) était : qu’est-ce que serait pour nous une 
danse ancienne ? Il ne s’agit pas d’une danse ancienne dans un temps historique, 
mais dans un temps géologique. L’intitulé « danse ancienne » peut laisser penser 
que l’on va faire une danse d’il y a dix ans, cent ans ou deux cents ans. En l’occurrence, 
il ne s’agit pas de faire une danse d’il y a des milliers d’années.

MB Une paléodanse.
On a essayé de travailler, non pas dans la discussion mais dans la pratique, autour 
de cette question. Ce qui est ancien peut être d’il y a dix ans, et puis il y a des gestes 
de danse classique. Et avant la danse classique, il y a les danses traditionnelles. 
Comment faire un scan de ce que serait une danse ancienne ?

Cela m’a amené à penser que l’on ne pourrait pas danser une danse ancienne 
 – qui pourrait être simplement l’articulation de différents paramètres : une pièce 
qui fabriquerait une danse ancienne, mais pas une danse qui serait en elle-même 
une danse ancienne. Ce serait quelque chose d’inatteignable. Comment avons-nous 
fait ? Nous avons utilisé une camera oscura. La danse ancienne vient de l’image de la 
camera oscura, c’est-à-dire l’image avant l’image. L’image de la camera oscura est 
l’image qui se projetterait sur l’arrière de notre crâne si notre cerveau ne renversait 
pas le haut et le bas, la droite et la gauche.

[…] Le temps géologique vient aussi de mon voyage aux États-Unis et, notam-
ment, de la confrontation à deux œuvres majeures que sont Spiral Jetty (avril 1970) de 
Robert Smithson et Double Negative (1969-1970) de Michael Heizer. Spiral Jetty est une 
pièce qui a été réalisée au début des années 1970, dans le Grand Lac Salé, à côté de Salt 
Lake City. C’est une jetée. Sur toutes les photos, elle paraît énorme. Mais, à l’échelle 
du paysage, ce n’est rien du tout. C’est Smithson qui a choisi les images qui circulent. 
Tout est très réglementé. La pièce a une dimension monumentale néanmoins. Elle a 
nécessité des travaux de terrassement énormes. Quand Smithson a conçu cette pièce, 
il a pensé l’entropie de sa pièce. Avec la montée des eaux du lac, Spiral Jetty est restée 
invisible pendant plus de vingt ans. Puis, pendant un an ou deux, elle a réapparu. Puis 
elle est repartie sous l’eau. (Lui-même est mort quelque temps après sa réalisation 
dans un accident d’avion pour d’autres repérages, il ne l’aura pas vue réapparaître.)

Concernant le temps géologique… Ce qu’il y a d’intéressant chez un artiste qui 
considère l’entropie de son œuvre comme Smithson, c’est de ne pas avoir recours 
au temps humain, à une dimension humaine du temps, mais à une dimension beau-
coup plus vaste de celui-ci. Cela a été un déclencheur de réflexion pour moi, et que 
j’aimerais développer dans le cadre d’une danse dont le temps me dépasserait 14. 
J’aimerais ainsi fabriquer une danse pour une personne et pour un lieu, et inventer 
un rituel de monstration de cette danse pour que cette personne puisse la danser 
toute sa vie au même endroit, une fois par an. Il s’agirait ainsi de faire se rencontrer 
l’entropie du lieu et de la personne.

14 La recherche de Rémy Héritier se poursuit dans un projet en cours (2019) intitulé Une danse ancienne, 
conduit au sein de la Mission Recherche de La Manufacture à Lausanne. Il prévoit de confier à un danseur 
(Simon Ramseier) la tâche de danser dans un même lieu (un terrain situé à proximité du Théâtre 
Kléber-Méleau), une fois par an, une danse composée en regard du site, avec un groupe de contributeurs 
volontaires intéressés par les notions de mémoire et / ou de mouvement (habitants, étudiants en danse 
et en théâtre, archivistes, conservateurs de musée…). Voir http://www.manufacture.ch/fr/3726/
Une-danse-ancienne.
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pendant un quart d’heure avec des consignes. On la regarde. Ensuite, une personne 
tente de refaire exactement cette danse-là. Inévitablement, la durée n’est plus la 
même. Cela peut être plus long, mais plus court aussi. Puis deux personnes tentent 
à leur tour de refaire exactement la même danse, ou bien quatre par exemple. Et une 
personne devra les refaire. La danse alors se condense. Ces principes de travail ont 
forgé de l’en-commun et un rapport au reste. Qu’est-ce qui reste ? Il s’agissait tou-
jours de savoir ce qu’était cette danse ancienne. C’est ainsi que j’en suis arrivé au fait 
qu’une danse ancienne ne pouvait pas être une danse ancienne en elle-même et que 
je devais inventer un dispositif pour tenter de la produire.

L’idée de la camera oscura était d’avoir la possibilité de voir de la danse en 
chair et en os, et au même moment de la danse, ou une présence, qui soit une 
image non vidéo. Cette image produit une temporalité très différente de celle de 
la vidéo. On a tout le temps l’impression que tout est beaucoup plus lent sur une 
image de camera oscura. Le champ de perception convoqué est très différent. Il y a 
aussi le fait que, l’image étant inversée, bien qu’on essaie de se la représenter à 
l’endroit spontanément pendant un moment, on finit par oublier et l’accepter à 
l’envers, comme elle est.
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