
Cette entrée du vocabulaire de la composition peut paraître au premier abord assez 
ordinaire. L’entrée est en effet commune à nombre d’ouvrages sur la chorégraphie. 
Pour autant, ce terme est à comprendre avec la parenthèse qui suit, qui en modifie 
quelque peu le sens habituel : générer du matériau. On verra en quoi ce chapitre se 
distingue des développements attendus sur les matériaux de la chorégraphie, en 
insistant d’abord sur les opérations de génération.

La plupart des manuels occidentaux de composition en danse moderne ou 
contemporaine sont structurés autour de la définition des matériaux propres à la 
chorégraphie. Le vocabulaire pour désigner ces matériaux varie d’un auteur ou 
d’une époque à l’autre, comme varie parfois aussi le périmètre qui circonscrit les 
différentes composantes de la chorégraphie. Mais il s’agit dans tous les cas de 
défendre une pensée de la composition qui n’a plus rien à voir avec un agencement 
de pas ou d’unités simples – comme c’est le cas dans la danse classique ou baroque. 
Ce modèle historique a été largement balayé par la modernité en danse. Et si des 
chorégraphes modernes et contemporains semblent continuer parfois d’emprunter 
à ce modèle plus ancien d’une combinatoire de pas, ou qu’ils ont recours à des pas 
répertoriés 1, le cœur de la composition s’est déplacé ailleurs. Autrement dit, les pas 
répertoriés ne constituent qu’un élément parmi d’autres matières dansées, parmi 
d’autres pas et mouvements inventés précisément pour la circonstance. Et surtout, 
la composition ne consiste que plus rarement à combiner entre eux des gestes 
simples et préexistants pour aboutir à une œuvre complexe.

Dès les années 1950, Doris Humphrey souligne : « Le but du cours de compo-
sition est de trouver du mouvement neuf, que l’on découvrira à partir de certains 
principes 2. » Elle relie donc étroitement l’acte de composer à l’invention du geste. 
Pour Humphrey, la combinaison de pas connus est un arrangement et non une créa-
tion. L’historienne Laurence Louppe formule à sa façon ce lien entre la conception 
de la composition et l’invention du geste même, lorsqu’elle invite à envisager une 
« approche globale de l’acte compositionnel qui efface la hiérarchie entre les parties 
et le tout, et fait coïncider l’invention du matériau ou des micro-organisations au 
grand brassage qui dans le même élan, organise les combinatoires et produit la tex-
ture 3. » Plutôt que de partir d’un vocabulaire de pas, il s’agit de combiner ce que 
Humphrey appelle les éléments (ou le matériau à l’état brut) : forme, dynamique, 
rythme et motivation du geste 4. L’exploration de ces quatre éléments constitue pré-
cisément le principe du cours de composition. Cela renvoie à une pensée analytique 
de la danse chez Laban, lorsqu’il distingue, quant à lui, quatre facteurs du mouve-
ment : flux, temps, espace et poids. On trouve dans des manuels de composition plus 
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1 On peut penser à Merce 
Cunningham, William Forsythe, 
Lucinda Childs (à partir de 1973), 
Dominique Bagouet, Daniel 
Larrieu… évidemment pas 
pour l’ensemble de leur œuvre. 
2 Doris Humphrey, Construire 
la danse, op. cit., p. 57. 
3 Laurence Louppe, « Quelques 
visions dans le grand atelier », 
art. cit., p. 18. 
4 « The four elements of dance 
movements are […] design, 
dynamic, rhythm and 
motivation. These are the raw 
materials which make a dance », 
Doris Humphrey, The Art of 
Making Dances, New York : 
Rinehart and Company, 1959, 
p. 46.

récents une structuration semblable des exercices. Ainsi, Pamela Anderson Sofras 
dans Dance Composition Basics 5 organise les leçons de composition successivement 
autour du corps (impulsion, phrase, geste, forme, solo), de l’espace (trajet, diagonale, 
symétrie…), du temps (vitesse, pulsation, accélération…), de l’énergie (inertie, 
contrastes, dynamiques, intensité…) et des techniques chorégraphiques (appel et 
réponse, canon, travail en miroir, variation…). Chez Jacqueline Robinson, dans 
Éléments du langage chorégraphique 6, le terme « matériau » est employé et donne son 
titre à l’un des chapitres : il est consacré à l’espace (lieu, parcours), au temps, à l’éner-
gie-dynamique, au rythme, à la phrase. Dans Un manuel de chorégraphe de Jonathan 
Burrows, les matériaux désignent selon les cas les danseurs eux-mêmes, l’immobi-
lité et le silence, les « mouvements indépendants ou de brefs enchaînements trou-
vés en improvisation 7 » ou encore « ce qui se passe dans l’intervalle entre deux mou-
vements ». On constate ainsi que la définition des matériaux de la composition n’est 
pas stabilisée et qu’elle peut varier d’un manuel de composition à l’autre. En outre, 
certains des facteurs de mouvement ou des matériaux nommés à l’instant font effec-
tivement l’objet d’une analyse propre dans notre étude : c’est le cas pour rythme ou 
espace auxquels on a consacré des chapitres à part.

La perspective de ce chapitre-ci est différente de celle considérée par les 
manuels de composition. D’une part, la pensée de la composition apparue dans les 
échanges que nous avons eus pendant deux années avec les dix chorégraphes n’a pas 
forcément consisté à dégager les paramètres ou matériaux d’une danse et certaine-
ment pas à énoncer une leçon de chorégraphie. Ainsi s’est développé un vocabulaire 
souvent propre à chacun et qui n’avait pas vocation à être généralisé et encore moins 
à tenir lieu d’outillage 8. D’autre part, parce qu’il ne s’agit pas de synthétiser l’en-
semble des matériaux qui constituent les œuvres très nombreuses des dix choré-
graphes mobilisés dans cette recherche, on a choisi d’insister ici non sur les maté-
riaux eux-mêmes (poids, temps, etc.) mais sur certaines façons de générer du 
matériau. De même que Doris Humphrey insiste sur les principes à partir desquels 
s’inventent du mouvement, on s’intéressera ici à certaines façons de générer du 
matériau. Autrement dit, aux gestes, aux processus de travail, aux consignes inven-
tées ou encore aux dispositions d’esprit qui amènent un•e chorégraphe à générer du 
matériau pour une pièce à venir. Il s’agit donc bien d’aborder le matériau en tant 
qu’opération de composition à proprement parler (et non en tant que composante 
ou ingrédient servant à la fabrication de l’œuvre).

Ces opérations de génération du matériau peuvent intervenir à différents 
moments de réalisation de l’œuvre chorégraphique. On aurait pu croire à une sorte 
de chronologie qui ferait se succéder : générer, identifier, sélectionner puis organi-
ser le matériau. Si générer du matériau est souvent l’une des premières opérations 
(et l’on a d’ailleurs à première vue l’impression qu’on touchera là à la source du tra-
vail : celle liée à l’invention du geste), il est parfois difficile de saisir l’ordre précis 
du déroulement des différentes opérations. En effet, un matériau a pu par exemple 
ressurgir d’une pièce qui précède pour être identifié comme l’objet central ou le 
point de départ d’une pièce à venir (DD Dorvillier, Laurent Pichaud). Il fait l’objet 
d’un retour non prémédité ou au contraire d’une sélection organisée. La façon de 
travailler d’un•e chorégraphe peut parfois conduire en effet à mettre l’accent sur la 
sélection du matériau (un matériau emprunté, préexistant, ou bien généré à pro-
fusion, de manière pléthorique), davantage que sur son mode de génération. Enfin, 

5 Pamela Anderson Sofras, 
Dance Composition Basics, 
Champaign : Human Kinetics, 
2006. Ce manuel de 
composition est, comme 
beaucoup d’autres publiés 
aux États-Unis depuis 
les années 1950, conçu par 
une enseignante à l’université 
(University of North Carolina), 
pour les étudiants en danse 
de premier cycle universitaire 
ou pour les enseignants 
en danse au lycée. Les danseurs 
professionnels américains sont 
formés dans les départements 
Danse universitaires. 
Voir aussi les manuels de : 
Elizabeth R. Hayes, Dance 
Composition and Production, 
New York : The Ronald press, 
1955 ; Anne Lynn Blom et L. Tarin 
Chaplin, The Intimate Act 
of Choreography, Pittsburgh : 
University of Pittsburgh Press, 
1982. 
6 Jacqueline Robinson, Éléments 
du langage chorégraphique, 
Paris : Vigot, coll. « sport 
+ enseignement », 1981. 
7 Jonathan Burrows, 
Un manuel de chorégraphe, 
op. cit., p. 5 et p. 6 pour
la citation suivante.
8 C’est le terme employé 
par Karin Waehner, Outillage 
chorégraphique. Manuel 
de composition, Paris : Vigot, 
« sport + enseignement », 1993.
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cette opération de génération du matériau ne prend pas forcément fin pour laisser 
place aux suivantes. Il est des démarches (Marco Berrettini, Nathalie Collantes, 
Myriam Gourfink, Rémy Héritier, Laurent Pichaud, par exemple) où générer 
du matériau est une entreprise sans cesse remise en jeu dans le protocole d’inter-
prétation même de la pièce. On génère aussi de nouveaux matériaux sur scène, 
lors de la représentation. Il faut donc tenter de se défaire d’une chronologie trop 
évidente. L’une des questions initiales faisant partie du questionnaire donné aux 
chorégraphes était d’ailleurs : « La composition est-elle aussi susceptible de faire 
surgir de nouveaux matériaux ? » Cette question, dont on voit clairement qu’elle 
entendait sortir d’une chronologie simpliste du processus de création en suggérant 
un processus en boucle de génération du matériau, présupposait une définition 
de la « composition » soit comme forme (presque) aboutie soit comme programme 
de départ. La recherche menée n’a cessé en fait de conduire à une définition de 
la composition entendue comme des opérations successives et multiples, au cours 
du processus de création, y compris dans le temps d’interprétation de l’œuvre 
chorégraphique.

Parmi ces opérations, celles générant du matériau ont occupé une large place dans 
le cours de cette recherche, au point qu’il devienne évident de consacrer des cha-
pitres entiers à l’une ou l’autre des façons repérées de générer du matériau. En effet, 
nous avons choisi de présenter cet aspect du contenu de notre enquête à différents 
endroits de l’ouvrage. Ainsi, le lecteur est invité à compléter la lecture de ce chapitre 
par les entrées suivantes, chacune tournée vers un processus singulier de formation 
du matériau :

L’entrée Pratiques met en évidence des modalités spécifiques à chaque choré-
graphe d’entrer dans le travail. De ce fait, nombre de ces pratiques conduisent sinon 
à générer du matériau, du moins à mettre les artistes dans une disposition particu-
lière qui oriente le matériau à venir.

L’entrée Collectif fait apparaître la façon dont l’invention d’un matériau 
découle ou bien de la relation de travail engagée avec l’ensemble des partenaires du 
projet artistique –  cette relation étant si l’on veut le socle ou le moteur à partir 
duquel une disposition créative peut avoir lieu –, ou bien plus spécifiquement du 
choix même d’un•e interprète (lorsque par exemple, il s’agit de composer avec les 
compétences singulières d’un•e interprète, considéré•e comme la raison ou le motif 
du matériau à venir). Cela rejoint là une des questions du questionnaire initial sou-
mis aux dix chorégraphes, qui demandait : « Dans quelle mesure le choix des inter-
prètes concerne-t-il la composition ? »

L’entrée Contrainte rend compte de la façon dont des règles ou consignes pré-
figurent (entre autres) le surgissement du matériau, en lui donnant un motif tout 
autant qu’un cadre de développement. À ce titre, la contrainte est précisément une 
façon de générer du matériau, d’en orienter la forme ou la qualité pondérale, tem-
porelle, spatiale, imaginaire, etc.

L’entrée Tâche renvoie, concernant certain•e•s chorégraphes, au mode d’inven-
tion du matériau gestuel. La tâche étant parfois liée à une action qui s’effectue avec 
un objet (ainsi chez Nathalie Collantes ou Laurent Pichaud), on renvoie le lecteur 
qui souhaite comprendre plus avant le rapport à l’objet vers cette entrée, afin de la 
confronter avec ce qui se dit ici également concernant l’objet.

L’entrée Partition développe comment la partition, dans l’une de ses accep-
tions, est comparable à une consigne, une instruction ou un protocole de travail qui 
conduit à générer du matériau.

L’entrée Indétermination présente différents modes d’indétermination (accident, 
hasard méthodique, aléatoire, composition instantanée, etc.) qui sous-tendent les pra-
tiques de composition et sont parfois au cœur des processus de formation du matériau.

Les entrées Citer et Transposer insistent sur la façon dont des matériaux (mais 
il s’agit parfois aussi de formes compositionnelles à plus grande échelle) sont géné-
rés depuis des sources (littéraires, cinématographiques, théâtrales, etc.) avec les-
quelles les chorégraphes dialoguent ou dans lesquelles ils puisent.

Aussi ce chapitre-ci se concentre-t-il uniquement sur certains moyens de générer du 
matériau qui n’ont pas été traités dans les entrées susnommées. Ces moyens peuvent 
être propres à un chorégraphe (c’est le cas de la partie intitulée « Document » consa-
crée à Rémy Héritier), ou au contraire faire converger différents témoignages. Le cha-
pitre s’organise en quatre parties qui se succèdent de manière alphabétique. Chacune 
rassemble des témoignages sur la façon de générer du matériau à partir, successive-
ment : du Document ; de la Mémoire et de l’Oubli ; des Objets ; de Questions.

La partie « Document » décrit ce que Rémy Héritier entend par ce terme, mais 
conduit plus généralement à réfléchir à la façon dont un•e chorégraphe peut générer 
du matériau à partir d’une source d’origine très variable qui est elle-même mobili-
sée sur le plateau, mise en scène, affichée, commentée. On pourra dans certains cas 
parler de chorégraphie documentaire, en particulier lorsque ces sources ont un lien 
avec l’actualité, un événement historique et surtout lorsque la chorégraphie se pré-
sente elle-même comme capable de documenter autrement un événement 9.

Dans la seconde partie, Rémy Héritier, Loïc Touzé, DD Dorvillier, Daniel 
Linehan et Laurent Pichaud exposent successivement comment ils ont pu générer 
du matériau à partir de la mémoire ou de l’oubli. Des consignes de travail peuvent en 
effet conduire à associer l’invention du geste à l’exercice même de la mémoire – une 
mémoire somatique. Il s’agit de mettre en jeu la façon dont la corporéité du danseur 
contient des gestes multiples, plus ou moins anciens et parfois très récents, qu’il a 
effectués ou regardés ou cru voir. Il peut s’agir d’essayer de refaire ce qui a surgi à 
l’instant précédent, ou encore d’expérimenter la reprise d’un geste oublié ou impos-
sible à mémoriser. Il peut s’agir au contraire d’observer le retour d’un geste connu et 
su et de tenter de l’endiguer. Ou encore de tenter de reconstituer le souvenir du geste 
de quelqu’un d’autre. La mémoire s’articule parfois étroitement à l’imagination.

La partie consacrée à la façon de générer du matériau à partir d’objets réunit 
Laurent Pichaud et DD Dorvillier. Leur témoignage est loin de rendre compte de 
l’ensemble des pratiques chorégraphiques qui mobilisent des objets 10, mais il 
signale déjà des modalités contrastées de les faire intervenir : que ce soit pour leur 
caractère sonore capable d’évoquer un environnement imaginaire (Laurent Pichaud) 
ou pour leur forme dont le danseur tire un geste (DD Dorvillier). Chez l’un ils sont 
visibles pour le spectateur, chez l’autre ils proviennent d’une expérience passée. 
Dans les deux cas pourtant, ces objets ont été trouvés sur place : ils faisaient partie 
du lieu de répétition ou de représentation.

La dernière partie montre comment une chorégraphie, une danse ou encore 
une séquence peuvent être sous-tendues par une question. Ces questions soulevées 

9 Cf. Laurent Pichaud, Frédéric 
Pouillaude (dir.), Pratiquer 
le réel en danse. Document, 
témoignage, lieux. Actes du 
colloque de Cerisy (juillet 2018), 
à paraître. 
10 Ces pratiques, nombreuses 
depuis les débuts de la danse 
moderne, sont extrêmement 
diverses (voir par exemple 
le chapitre « Œuvres et objets » 
in Laurence Louppe, Poétique 
de la danse contemporaine, 
op. cit., pp. 294-302). On pourra 
renvoyer le lecteur au travail 
de Jerome Andrews chez 
qui le geste dansé est noué 
à la relation à l’objet (Jerome 
Andrews, La Danse profonde. 
De la carcasse à l’extase, 
Pantin : Centre national de 
la danse, 2016), à celui d’Anna 
Halprin où un objet vient 
s’adjoindre à l’action ou bien 
constitue le point de départ 
d’une tâche (cf. par exemple 
Esposizione [1963] ou mon 
introduction au chapitre Tâche). 
On peut renvoyer aussi à la 
postmodern dance américaine 
évoquée par DD Dorvillier où, 
par exemple, les objets 
organisent un geste fonctionnel 
(Terrain [1963] ou Parts of Some 
Sextets [1965] d’Yvonne Rainer) 
ou bien sont détournés de leur 
usage quotidien (par exemple 
dans Carnation [1964] 
de Lucinda Childs). Ou encore 
au Tanztheater de Pina Bausch 
de la fin des années 1970, 
où nombre d’accessoires 
de la vie quotidienne organisent 
les séquences ou Stücke 
(morceaux). Plus récemment, 
les pièces de Jérôme Bel 
(Nom donné par l’auteur, 1994), 
Christian Rizzo (Avant un mois 
je serai revenu et nous irons 
ensemble en matinée, tu sais, 
voir la comédie où je t’ai promis 
de te conduire, 2003), 
Tiago Guedes (Materiais 
diversos, 2003), Robyn Orlin 
(We must eat our suckers 
with the wrappers on…, 2002) 
accordent une place centrale 
aux objets, comme enjeux 
dramaturgiques, signifiants 
ou narratifs, et pour leur 
matérialité même.
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par les chorégraphes réapparaissent régulièrement dans les différents chapitres de 
l’ouvrage. On a retenu ici celles posées par Nathalie Collantes, Loïc Touzé ou Laurent 
Pichaud. Elles sont, selon les cas, des moteurs pour inventer des matériaux, pour 
enclencher un processus de travail (une discussion, des improvisations, une enquête, 
etc.), ou pour orienter l’interprétation (l’état d’esprit dans lequel on est ou bien l’en-
jeu de la pièce que l’on a pour horizon). La question peut donc tenir lieu de consigne 
à un moment précis, comme de point de départ ou d’intention beaucoup plus vaste. 
Elle est le plus souvent ouverte ou complexe : elle implique donc de chercher, de trou-
ver des réponses peut-être différentes à chaque occurrence de l’œuvre. Elle met en 
évidence aussi la dimension de recherche contenue dans la démarche créatrice.

Julie Perrin

DOCUMENT

Rémy Héritier
Chevreuil (2009) est le point de bascule : se posent à ce moment-là les premières 
vraies questions de composition. Je me suis dit que je ne montrerais plus seulement 
le résultat des recherches en studio, mais également les sources, parce qu’ils ont à 
mes yeux un intérêt équivalent, dans leur forme et dans leur fond. Le fait que j’en 
sois l’auteur ou non ne devait pas constituer un obstacle à leur co-présence sur le 
plateau dans une forme aboutie. J’ai alors décidé de changer ma façon de nommer 
les matériaux : une section écrite de pièce généralement appelée « séquence » serait 
dorénavant nommée « document » et définie comme telle. Ma définition du « docu-
ment » restait volontairement sommaire, permettant l’usage le plus vaste et le plus 
opérant possible : un document est un objet qui permet une compréhension élargie d’un 
autre objet. Cette définition est encore active pour moi aujourd’hui. […]

LP Que signifie présenter le résultat et les sources  en même temps ? Est-ce trouver une 
manière apparente de mettre en scène les sources ? Est-ce que cela veut dire qu’une source 
génère un processus, un résultat scénique, une séquence et que, par conséquent, il faut que la 
source soit présente en tant que telle ? Quelle était la concomitance visible pour un spectateur 
d’avoir à la fois une source, identifiée comme telle, et un processus scénique ?
À chaque source ne correspondait pas une activation performative spécifique. Par 
exemple, à ce moment-là, je lisais des entretiens de Judith Butler et Gayatri Spivak, 
Who sings the nation-state 1 ? La lecture d’un extrait de ces entretiens sur scène est un 
peu le degré zéro de ce que je cherchais à faire.

[…] L’écriture documentaire dont je parle permet de donner accès au spectateur 
aux sources qui nourrissent mon travail, tel un texte, un film, un souvenir, un évé-
nement, une sensation, etc. Au cours du travail de création, les sources donnent lieu 
à la production de matériaux. Dans certains cas, une source peut devenir un « docu-
ment » : elle prend ce statut. Un « document » est un objet qui permet une compré-
hension élargie (ou approfondie) d’un autre objet. Le livre de J. Butler et G. Spivak 
est une source car je le lis au moment du processus de création de Chevreuil sans 
savoir précisément ce que je vais en faire, ni si je vais l’utiliser. Certes, je ne le lis pas 
tout à fait par hasard – ce texte m’intéresse pour son contenu politique et j’ai en tête 
de faire des pièces politiques. Ce livre d’entretiens vient de paraître. Le texte évoque 
l’histoire d’immigrants illégaux mexicains qui en 2006 manifestent dans le Sud-
Ouest américain, dans la région de Los Angeles, pour réclamer la nationalité améri-
caine et obtenir enfin la possibilité de travailler légalement. Ils choisissent de chan-
ter l’hymne américain traduit en espagnol. Pour acquérir de nouveaux droits, ils se 
mettent dans une double illégalité, c’est une transgression qui peut leur coûter cher : 
rendre public le fait qu’ils n’ont pas de papiers et transgresser la langue de l’hymne 
national. Je retiens un court passage de la parole de J. Butler dont la lecture dure 
une minute. Et j’invente une forme performée, assez rudimentaire, qui relève de ce 
que  j’appelle le « document transposé ». On avait en effet différentes catégories 
de « documents ».

1 Judith Butler, Gayatri Chakravorty Spivak, Who sings the nation-state, op. cit. Voir le chapitre Adresser.

adresser
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Rémy Héritier, Chevreuil (2009). Avec : O. Cloez. Festival Latitudes contemporaines, Lille, juin 2009. Photo : Guillaume Robert 
Rémy Héritier, Dispositions (2008), L’H du siège, Cabaret de curiosités, Le Phénix, Valenciennes, 19 février 2011. Photo : Eric Yvelin

Par exemple, on achetait toute la presse du jour qu’on trouvait : Le Parisien, le 
Guardian, le New York Times, Libération, Le Monde… On ne retenait qu’un passage bref 
et on travaillait son lien à notre contexte local. Comment une information rappor-
tée dans un journal international pouvait-elle se rapporter à notre contexte local ? 
On avait cette pratique de la lecture de la presse tous les jours, en fin de journée, 
comme une pratique de l’actualité. Cela a nourri indirectement la structure de la 
séquence de la « double discussion ». Il s’agit de prendre en compte les couches suc-
cessives d’informations, les données géographiques et temporelles, les différentes 
échelles d’un événement. Il s’agit au fond de rendre perceptible le fait qu’on est 
inclus dans une réalité qui nous dépasse. La pièce est un micro-événement vu par 
trois cents personnes tout au plus, mais elle est en contact avec une réalité qui est 
bien plus vaste. Il s’agit aussi de se dire que cette pièce touche davantage de monde 
que le nombre de gens qui l’ont vue, parce qu’elle contient par exemple quelque 
chose lié à la Géorgie (même si elle n’en contient rien factuellement). La deuxième 
guerre d’Ossétie du Sud avait duré une partie de l’été et je me souviens que je suivais 
tout ce qui se disait sur la Géorgie, de la première page jusqu’aux petites colonnes.

[…] Il y a donc cette séquence appelée la « double discussion ». On se demandait 
si nous serions capables de dire quelque chose d’important pour nous – une question 
qui n’amène pas une réponse du tac au tac, une question existentielle – et d’y répondre 
à plusieurs sur un plateau de danse. Tous les jours, avant la représentation, on désignait 
une personne qui devait formuler pour elle-même une question. Mais les questions 
que l’on cherchait étaient trop compliquées pour en faire une phrase avec un point d’in-
terrogation. On se mettait en ligne dans l’espace, face aux spectateurs, les yeux fermés. 
Et chaque fois qu’on voulait prendre la parole, on levait la main. Mais on ne se voyait 
pas les uns les autres lever la main. On levait la main à chaque fois qu’on voulait prendre 
la parole, mais pas à chaque fois qu’on la prenait. Les spectateurs étaient face à quelqu’un 
qui parle ou face au silence ; à des gens qui lèvent la main parce qu’ils veulent réagir, 
mais qui ne prennent la parole qu’à partir du moment où personne ne parle. On ne se 
coupait pas la parole. La première personne établit un énoncé. Les autres sont là pour 
poser des questions, apporter des réponses au fur et à mesure. Cela durait vingt 
minutes. Au bout de cinq, six, sept minutes – je ne m’en souviens plus très bien –, une 
autre personne parmi nous, par association, formulait une seconde question pour elle-
même et adressée à tous les autres. À partir de sept minutes et jusqu’à la fin, deux fils 
de discussions circulaient. Parfois la réponse donnée à une question était la même que 
pour une autre question. Deux discussions pouvaient ainsi s’entremêler. […]

NC Des sources pouvaient-elles être seulement posées là ?
Il y a quelque chose que je n’ai pas dit. Pendant le processus de travail, à l’issue de 
chaque « double discussion », nous sortions les thèmes ou les mots clés de la discus-
sion. On mettait ces mots clés dans Google images. Des images en sortaient. Tous 
les jours, on imprimait deux ou trois images sur des formats 60 x 80. C’étaient de 
belles impressions. Le premier jour, cela a eu lieu tel que je vous l’ai décrit. À partir 
du dixième jour, nous avions accumulé un stock d’images qui constituaient des 
documents, des résidus des discussions précédentes. Quand nous avions cette 
double discussion, il y avait toujours une personne parmi nous qui était responsable 
de ce stock d’images et qui documentait la discussion avec les images des discus-
sions passées. Elle essayait de tisser des relations.
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JP Il s’agit moins de sources que de documents produits par le processus de création.
Ce sont de nouvelles sources. Une discussion devient une future source des 
pièces suivantes.

JP Était-il important pour vous que le spectateur distingue dans les matériaux présentés 
ce qui était de l’ordre de la source de ce qui était de l’ordre du résultat à partir de la source ?
Non. Chaque document était introduit par une sorte de cartel audio. Le premier, on 
l’appelait « rituel ». On essayait de documenter par une danse l’espace dans lequel 
on se trouvait. Ce premier document fait exception, il n’avait pas de cartel. Mais, 
pour le suivant (et pour tous les autres), une phrase résumait ce qui allait se passer. 
Par exemple : « C’est la dernière séquence d’une pièce qui s’appelle Archives. Six per-
formeurs descendent les marches d’un amphithéâtre. Station après station, ils for-
ment un chœur qui fredonne la Marseillaise. À leur droite, sur un écran, est projetée 
la traduction en anglais des sept couplets de l’hymne français. Un bruit aérien est 
diffusé dans les enceintes. C’est le 17 septembre 2005, dans le jardin de la Fondation 
Cartier à Paris. Dans les jours précédents, le ministre de l’Intérieur avait réaffirmé 
la nécessité pour chaque enfant de connaître l’intégralité de la Marseillaise en fin de 
scolarité. C’est le moment d’une longue offensive militaire en Iraq. C’est un moment 
où une large partie de la population française est anti-américaine. » Ces cartels sont 
des résumés-descriptions. Il s’agit de donner un titre à chaque chose. Le cartel est 
toujours pré-enregistré, diffusé en voix off, avec un des danseurs qui se tient debout 
comme pour porter la description.

Le document peut être une source brute, comme le premier enregistrement 
sonore d’une voix humaine d’Édouard-Léon Scott de Martinville qui a été exhumé 
pendant que nous étions en création. C’est Au clair de la lune chanté par sa fille en 
1860 2. Il l’avait enregistré, mais il n’avait pas inventé l’outil pour le restituer. Cela 
a fait partie des choses que j’avais envie de faire entendre, précisément pour réflé-
chir au fait que l’on sache prendre mais pas restituer. C’est souvent le cas d’un tra-
vail de création.

MÉMOIRE ET OUBLI

Rémy Héritier
Le dispositif de Here, then (2015) est très simple. Je vous raconte la fin. Un premier 
danseur danse dans l’espace que j’avais dessiné au préalable, fait un parcours qui a 
aussi été dessiné. Pendant ce temps, les autres danseurs le regardent. Puis un second 
entre et imite le premier parcours. Il reste trois danseurs. Le suivant imite le deu-
xième. Le quatrième imite le troisième, et le cinquième imite le quatrième. Et, ainsi 
de suite, le premier imite le cinquième, etc.

2 Dans les années 1860, Édouard-Léon Scott de Martinville (1817-1879), inventeur français, 
parvient à capter les sons qui sont portés par l’air et à les inscrire à l’aide d’un stylet, traçant sur le 
papier des courbes représentant les ondes sonores captées par une membrane. S’il réussit à inventer 
le « phonautographe », il ne réussit pas à en extraire un texte ni à en écouter le son. Il a fallu attendre 
150 ans (en 2008) pour parvenir à lire et à écouter les sons captés. C’est la plus ancienne trace du son 
d’une voix humaine qui ait été préservée, de dix-sept ans antérieure au phonographe d’Edison.

[…] 

espace

Avec ce dispositif qui engage la mémoire et l’oubli, on se retrouve rapidement 
dans des situations de composition classique, comme l’unisson. Au fur et à mesure 
que l’on oublie des éléments de la danse de l’autre, la distance qui sépare le premier 
du suivant se réduit en effet de plus en plus. […]

MB Les danseurs peuvent-ils se voir ? Dansent-ils en même temps ?
Au cours du travail, nous avons fixé la première danse. Nous connaissons l’ordre 
d’entrée des danseurs. Nous sommes complètement imbibés de semaines de pra-
tiques. On ne se regarde plus pour faire les danses, chacun sait que dans tel espace 
c’est ce type de gestes qui sera travaillé par le précédent. De fait, il ne s’agit pas d’une 
reproduction formelle, telle que ma description pourrait le laisser penser.

LP Je fais part de mon expérience de spectateur. Visuellement, on a accès comme à des ves-
tiges d’une danse qui se reconduit continuellement. On a l’impression d’une suite de vestiges. 
Il y a une sorte de danse source et, les interprètes passant les uns après les autres, on aperçoit 
par les vestiges la danse circuler d’un corps à l’autre. C’est assez étonnant. Pour moi, cela ne 
fonctionne pas comme de la répétition. Ce n’est jamais encore et c’est toujours à nouveau. 
C’est très beau. C’est le même geste, mais c’est à nouveau le même et ce n’est pas encore le 
même. De fait, on est convoqué dans l’expérience du geste. Cela revient tout au long de la pièce.
Here, then a été co-écrit avec l’artiste Marcelline Delbecq 3. La question de départ était : 
qu’est-ce que serait pour nous une danse ancienne ? Non pas au sens historique, 
mais géologique. Ancien non pas au sens de gestes de danse classique, ou bien 
encore de danses traditionnelles. Comment faire un scan de ce que serait une danse 
ancienne ? Cela m’a amené à penser que l’on ne pourrait pas danser une danse 
ancienne, mais qu’elle pourrait être l’articulation de différents paramètres. 
Comment avons-nous fait ? Nous avons utilisé l’image de la camera oscura, c’est-à-
dire l’image avant l’image. L’image de la camera oscura est l’image qui se projetterait 
sur l’arrière de notre crâne si notre cerveau ne renversait pas le haut et le bas, la 
droite et la gauche. Le phénomène de la camera oscura existe avant l’invention de 
l’image. Il existe depuis que le soleil permet qu’il y ait ce phénomène. C’est une 
image d’avant l’image. Et, pour moi, la danse ancienne, c’est une danse d’avant la 
danse. C’est une danse qui existerait avant que le mot « danse » soit appliqué à cette 
activité. L’image de la camera oscura est une image performative, comme la danse. 
Elle est là quand tu la vois, puis sa forme change, se modifie.

JP C’est la mise en parallèle d’un geste qui n’a pas encore été nommé « danse » avec un 
phénomène physique qui n’a pas encore été nommé camera oscura.
Oui.

[…] La pièce dans son ensemble pourrait être nommée danse ancienne. Cet 
intitulé peut laisser penser que l’on va faire une danse d’il y a dix ans, cent ans ou 
deux cents ans. En l’occurrence, il ne s’agit pas de faire une telle danse, mais de l’idée 
d’une danse d’il y a des milliers d’années. C’est quelque chose d’inatteignable.

[…] Au moment de Percée Persée (2014), nous avions déjà présent à l’esprit avec 
Éric [Yvelin] l’image de ces carottes de terrain qu’utilisent les archéologues. À partir 

3 Née en 1977, Marcelline Delbecq travaille autant l’image que le récit et la voix. Elle collabore avec 
Rémy Héritier depuis 2013.

[…]
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d’un échantillon de terrain, on voit apparaître sur le même objet, le présent et un 
passé millénaire. De là, comment fabriquer une danse qui soit au présent et dans un 
passé millénaire ?

Loïc Touzé
Je m’intéresse à l’apparition des images. En travaillant avec les étudiants 4, je me suis 
rendu compte que j’inversais le rapport entre mémoire et amnésie dans la danse. J’ai 
le sentiment que les danses contemporaines classiques mettent l’amnésie dans le 
mouvement et la mémoire dans la pause. Je fais l’inverse. Je cherche, dans l’intervalle 
entre deux mouvements, à décharger le corps de l’intention de son geste, pour que 
ce qui suit ne soit pas systématiquement la conséquence de ce qui précède. Le mou-
vement provient d’un fond tonique – une toile tissée de mémoires. Être attentif à ce 
fond permet d’être en relation aux mémoires que le geste contient. Je cherche des 
espaces d’amnésie, de perte de conscience puis d’augmentation de la conscience.

JYM Comment articules-tu mémoire et images ?
Mémoire et vision. Une mémoire est la trace active d’une expérience passée. Danser, 
c’est voir, dans le sens d’accéder à ces mémoires. Je danse avec des traces, des choses 
sues, connues, visibles. Mais, quand je m’arrête, j’essaie de tomber dans un trou de 
mémoire de manière à pouvoir retourner dans le mouvement avec d’autres choses 
qui ne sont pas les mêmes que celles que je viens de faire. Il s’agit d’aller puiser dans 
d’autres réserves. Danser consiste ainsi à coder par nos gestes des mémoires diffé-
rentes, et à les assembler.

DD Dorvillier
RMW(a) & RMW est une pièce qu’on a faite avec Jennifer Monson en 1992 puis 2004. 
On s’était dit qu’on allait la faire jusqu’à ce qu’on meure. Jennifer Monson est dégui-
sée en Jennifer Monson. Je suis déguisée en Louis XIV. […] La deuxième partie de 
cette pièce a été créée en 1992, alors que la première partie a été créée en 2004. On 
continue à la jouer. Elle a été jouée en 2014.

MB Douze ans après, vous créez la première partie ?
Douze ans après, on crée cette partie. […] La création en 1992 était une commande 
qui a très bien marché. Il n’y avait pas d’argent. La deuxième partie, c’était une 
commande du genre « Est-ce que tu ne peux pas réinventer cette pièce ? »…

[…] La première partie est complètement improvisée. On a comme contrainte… 
C’est super empirique. On travaille avec notre mémoire. « Remember the last time we 
were together. And try to remember how we dance. » [Rappelle-toi la dernière fois que 
nous étions ensemble. Et essaye de te rappeler comment nous dansions]. Parfois, il 
s’est écoulé plusieurs années. Et là, par exemple [à University of Michigan, dans le 
cadre d’un Queer Dance Festival], il y a une petite partition de temps : l’une danse 

4 Il s’agit d’étudiants de la Manufacture – Haute école des arts de la scène, Lausanne, dans le cadre 
d’un atelier lié au projet de recherche « Figure » en avril 2017, dont les résultats sont publiés 
sur www.pourunatlasdesfigures.net, dir. Mathieu Bouvier, Lausanne : La Manufacture-Hes-so, 2018.

citer

une minute, l’autre danse deux minutes, l’autre danse trois minutes. Chaque fois 
qu’on change, on prend la place de l’autre et on essaie de prendre, d’une manière ou 
d’une autre, la place de l’autre, que ça soit physique ou que ça soit plus psychique.

Daniel Linehan
Je convoque peu l’improvisation dans mes pièces, mais je m’en sers parfois au cours 
du processus de création. Je cherche des manières de convertir le matériau issu des 
improvisations en quelque chose de plus organisé, que je puisse m’approprier. Il y a 
un protocole dont je me suis servi à plusieurs reprises : à partir de mes indications, les 
danseurs improvisent pendant trois minutes. Je retiens certaines des propositions 
que je viens de voir, je leur redonne, et ils improvisent à nouveau pendant trois 
minutes. Nous faisons cela plusieurs fois. De reprise en reprise, nous bâtissons une 
séquence dansée à partir de ces petits extraits que j’ai sélectionnés et leur ai renvoyés.

JYM Que veux-tu dire exactement par « je leur redonne » ? Est-ce une pratique courante 
dans ton travail ?
J’ai utilisé cette méthode dans Gaze is a Gap is a Ghost (2013) et Un sacre du printemps 
(2015). Parfois je me sers de la vidéo, parfois pas. Simplement : je regarde une impro-
visation, et peut-être que certains gestes m’interpellent ou que certaines actions me 
semblent remarquables. Alors je les note et puis je les refais à l’attention des dan-
seurs, je les leur enseigne. Ou bien je leur signale verbalement ce qui m’a intéressé 
et ils cherchent à retrouver le geste en question et nous finissons par aboutir à un 
geste nouveau, qui n’est pas exactement ce qu’ils ont fait à l’origine mais qui est à la 
croisée de ce que je pense avoir vu et de ce dont ils croient se souvenir. On finit par 
bâtir un vocabulaire commun puis on agence ces différentes actions en une 
séquence ordonnée. L’idée c’est de se servir de l’improvisation comme d’une res-
source, de se servir du corps du danseur comme d’une ressource.

JP Comment enclenches-tu, provoques-tu l’improvisation ?
Je ne travaille jamais à partir d’improvisations complètement libres, il y a toujours 
une consigne. Dans Gaze is a Gap is a Ghost, la consigne était de toujours penser au 
geste qu’on venait de faire. Les danseurs étaient sans cesse en train de produire de 
nouveaux gestes mais leur attention devait se porter toujours un peu en amont, 
dans les quelques secondes qui venaient de s’écouler. Je crois que cette consigne leur 
a permis de trouver de la liberté dans le mouvement. Sans doute pas une liberté 
mentale parce qu’ils étaient très accaparés par leur tâche, mais une sorte de liberté 
de mouvement liée au fait qu’ils n’étaient pas sans cesse en train de préparer le geste 
d’après. Cela leur permettait d’avancer assez librement et désentravait quelque 
chose dans la fabrication du geste. En même temps, je voulais capturer certaines de 
ces trouvailles. Comme les danseurs ne pensaient pas à ce qu’ils étaient en train de 
faire, il fallait quelqu’un qui puisse observer et recueillir ces mouvements créés en 
quelque sorte à l’aveugle.

Cette pratique est liée à la question du point de vue du danseur au cœur de Gaze 
is a Gap is a Ghost mais d’une manière un peu oblique. Il s’agissait moins d’activer ce 
que le danseur voit quand il danse, qu’un certain rapport à son intériorité. Dans ce 
protocole, le danseur est davantage occupé par son processus de pensée et par le 

contrainte
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geste qu’il vient d’effectuer que par la forme du geste à venir ou le fait de performer 
pour le public. D’une certaine manière, cela rejoignait l’objectif de la pièce : essayer 
d’entrer dans la tête du danseur, de voir les choses depuis son point de vue.

Laurent Pichaud
Pour référentiel bondissant, pièce pour gymnase et gradins (2005), j’ai commencé en interro-
geant chaque interprète sur des moments personnels de puissance, du sentiment de 
puissance. J’ai récolté de nombreuses réponses, dont j’ai tenté de tirer à chaque fois des 
séquences. Anne Collod a restitué deux souvenirs : le premier, un départ de bateau en 
Bretagne ; le second, dans des paysages de montagne, quand elle était enfant dans l’am-
biance de la vie familiale, en particulier avec ses deux grands frères très sportifs. Elle 
décrit un souvenir de course, d’une grande balade dans les Alpes, avec un dénivelé, un 
névé ou un éboulis. Avec son récit, elle nous charge, nous autres danseurs. On va essayer 
de réactiver ce souvenir pour elle, simplement avec nos corps, ou bien avec l’aide d’objets. 
En tant que spectateurs, on comprend qu’un événement a lieu sans pouvoir expliquer ce 
dont il s’agit. […] Lors de nos essais, on se rendait bien compte qu’il y avait des manques, 
des choses trop naïves… Il fallait atteindre la dimension sensorielle qui fonde l’expérience 
d’une personne. Il y avait du paysager dans son souvenir, donc du lointain. L’espace du 
gymnase a répondu. Quelqu’un a eu l’idée de faire du parapente, un geste de montagne, 
en s’accrochant aux filets des cages de handball, et il trouve un état de grâce. Pour l’équipe, 
cette action est rattachée précisément au souvenir de parapente, mais j’ignore ce que le 
spectateur voit. Quoi qu’il en soit, toute une organisation spatiale se met en place autour 
d’Anne et de son souvenir, du plus sensoriel au plus paysager : la météo, les sons…

JYM Vous procédiez à une forme de transposition du souvenir
Oui. Et cette perspective nous guidait.

OBJETS

Laurent Pichaud
Dans référentiel bondissant, pièce pour gymnase et gradins (2005), lors de la séquence 
« Les objets de l’actualité », on cherchait des manières d’intercepter le réel à l’inté-
rieur de la pièce. Nous avons trouvé un dispositif qui est devenu une séquence en 
soi. Qu’est-il, ce réel ? Comment témoigner de la vie qui continue pendant que le 
spectacle a lieu ? Pour « Les objets de l’actualité », on sortait en courant, laissant les 
spectateurs seuls une minute. J’adore montrer des espaces vides. […] On avait un 
chronomètre. L’un d’entre nous donnait le top. Il revenait avec un sommier, une 
poubelle, un charriot de supermarché… qu’il avait trouvé pas loin. Chacun rapportait 
un trophée du réel trouvé en direct ou non. On a un peu triché avec cela. Une fois, 
dans un complexe sportif qui comprenait une piscine, Yannick Guédon est allé cher-
cher un nageur qui n’était pas prévenu.

Dans la composition, il faut faire avec ce qu’il y a – c’est tout simple –, avec ce 
qu’on trouve et qu’on ne voit pas, que les spectateurs aussi découvrent. C’est une 
manière de faire travailler le hors-cadre et le réel environnant. Comment un objet artis-
tique rencontre-t-il le réel dans lequel il s’inscrit, mais dont il doit aussi témoigner ?

espace

in situ

indétermination

[…] Mon travail consiste plutôt à m’apposer au réel qu’à l’orchestrer. Dans cette 
pièce, par exemple, les chaussures qui crissent sur le sol du gymnase, les échos, les 
résonnances, une porte qui claque, c’est magnifique. Tous ces sons sont sans doute 
générateurs d’états intérieurs pour le spectateur, mais je n’y appose pas une moda-
lité d’écriture pour les faire jouer. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Par exemple, un 
des collaborateurs-danseurs avait récupéré des gobelets en plastique et les faisait 
tomber des escaliers des gradins, comme un bruit de pierres. Nous avons activé des 
micro-sons. Avec un morceau de tuyau trouvé dans le gymnase qu’il faisait tourner 
avec vitesse il créait un souffle. Nous voilà entre la Bretagne et les Alpes, et la transi-
tion entre les deux souvenirs de puissance d’Anne se fait par le son. Quelqu’un a 
soulevé un plot et a hurlé dedans « Hé ! Hého ! »… Je me souviens avoir mis en mou-
vement le filet attaché avec des mousquetons de fer sur des poteaux de volleyball ou 
de tennis. Un son aussi simple fait apparaître un bateau. Le gymnase est encore un 
théâtre d’une certaine manière : un espace clos dont on génère tous les éléments.

DD Dorvillier
La deuxième partie de Nottthing Is Importanttt (2007) est la reproduction avec le corps 
d’objets qu’on trouve dans le studio. Chaque danseur s’est fixé sur un ou deux objets. 
Il reproduit la forme avec son corps. Il travaille pendant un moment, puis les 
apprend aux autres. On avait une collection de 27 ou 28 figures empruntées aux 
objets qu’on trouvait dans le studio (un cadenas, un petit arbre de Noël qui était collé 
au mur, un bonbon, un livre, etc.).

MB Et les positions ?
Les positions viennent des objets, comme le cadenas d’une porte ou un interrupteur.

Dans la première partie le corps est très silencieux, il répond à une pratique 
très spécifique pour créer les gestes, les objets. Elle provient de ce que j’ai expéri-
menté avec Elizabeth [Ward] dans le studio, où j’ai cherché une façon d’être avec les 
autres et avec moi-même dans un espace de travail 5. C’est un travail de préparation, 
que nous avons développé avec ce groupe, puis transporté sur le plateau.

[…] Chacun choisissait deux ou trois objets. Je choisis la lampe, j’étudie la 
lampe et j’essaie, avec mon corps, de reproduire la forme de la lampe. Et cela devient 
ma figure. Et je fais pareil avec le petit chat. Je reproduis ces deux choses, je travaille 
dessus pendant une demi-heure ou quarante minutes et je montre. Nous nous 
sommes demandé s’il était important de montrer l’objet à partir duquel nous tra-
vaillions. À un moment, oui, parce qu’on veut être très précis. C’est ludique aussi. 
On reste léger. On n’est pas studieux. On a donc cette liste d’objets. Et, pour les agen-
cer, on a dû tous les regarder, on a rigolé, on s’est raconté des choses.

Sur scène, il n’y a finalement pas de vrais objets. Ce sont juste les corps. Le 
public ne sait pas que nous reproduisons un bonbon par exemple. C’est seulement 
une drôle de figure.

Je pense qu’il y avait aussi une dimension politique dans ce travail. Je voulais 
arrêter de me sentir obligée de produire des gestes dansés, alors qu’il y a ces gestes 

5 Voir le chapitre Contrainte.
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précieux que l’on fait tous les jours. C’est un peu comme mes prédécesseurs d’il y a 
cinquante ans à New York 6. Même si je voyageais beaucoup à cette époque, je ne 
montrais pas beaucoup mon travail en dehors de cette ville. Notre pratique et notre 
manière de travailler ensemble avaient aussi à voir avec l’économie et les modalités 
de production. Est-ce que reproduire des objets avec le corps n’était pas une propo-
sition artistique valable ? Bien sûr que ça l’était. On se disait que l’on pouvait faire ce 
que l’on voulait. Et ça a des conséquences. C’est encore la liberté.

JYM D’où venaient les objets ?
Ils étaient dans le studio. On essayait néanmoins de trouver un objet qui avait, pour 
chaque individu, assez d’intérêt. Par exemple, je ne choisirais pas cette boîte d’encre, 
car le plus intéressant de cet objet selon moi réside dans sa couleur sur la surface. Je 
pourrais essayer, mais c’est difficile à transposer. En revanche, cette lampe est 
presque comme un corps. L’objet peut aussi néanmoins avoir une forme un peu spé-
ciale, qui ne ressemble pas trop à un corps. Donc chacun fait son choix. Quand nous 
choisissions les objets, parfois, je me disais : « Ce n’est pas vrai… il a choisi ça… » Mais, 
en fait, c’était drôle. « Ah, oui ? Tu choisis ça ? Ok. Bon. On essaye… »

La troisième partie de la pièce s’intitule « Manipulating Invisible Ropes ». Les danseurs 
manipulent des cordes invisibles. Ce n’était pas du mime. On a fait beaucoup de pratiques 
avec des cordes. Nous avions des tops au moment où les danseurs changent leur point de 
vue pendant qu’ils continuent à bouger. Si une personne dit un mot, l’autre personne la 
regarde. Je fais mon travail avec mon corps, mais je regarde la personne qui vient de dire 
le mot. Il faut essayer de bouger constamment, d’être constamment en mouvement, avec 
la corde évidemment. C’est la manipulation de la corde qui produit le mouvement.

Pendant cette partie, ils font mine de jeter quelque chose contre le mur. Ils 
courent. Ils attrapent la corde invisible. Ils reviennent. Ils la jettent de nouveau 
contre le mur. Elle tombe. Ils courent pour l’attraper.

[…] À la toute fin de la pièce, les danseurs montent sur scène derrière un écran, 
jettent des vraies cordes contre le mur et elles tombent. Ils courent et les jettent. On 
entend les vraies cordes, mais on ne les voit pas. On ne sait pas ce que c’est. Ils font 
cela pendant deux ou trois minutes et disparaissent. Il y a ainsi tout un jeu du maté-
riel que l’on entend et que l’on ne voit pas, ou que l’on voit mais que l’on n’entend pas.

QUESTIONS

Nathalie Collantes
Au démarrage d’une création, il y a des lots de questions. Elles n’amènent pas direc-
tement à des réponses. Il s’agit seulement de se mettre dans des bains de réflexion 
qui nous amènent à faire.

6 DD Dorvillier fait ici référence aux danseurs du Judson Church Theater qui ont valorisé les gestes 
ordinaires au détriment d’une gestuelle technique et virtuose. Yvonne Rainer parle d’un « mouvement 
comme objet », soulignant la dualité du corps : à la fois entité mouvante, pensante, prenant des 
décisions ou réalisant des actions, et entité inerte, comme un objet. Voir Yvonne Rainer, Work 1961-73, 
Halifax, New York : The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, New York University Press, 
1974, pp. 66 et 134. 

[…] 

Les « questions » courent tout au long du travail et ont différents statuts. 
J’adresse de nouvelles questions à tout le groupe, à chaque nouveau travail. Il se 
trouve que les personnes avec lesquelles je travaille ont souvent les mêmes préoc-
cupations que moi. Nos corporéités se ressemblent sur certains aspects, comme sur 
le fait de produire des mouvements plutôt légers, de ne pas être dans une grande 
dépense d’énergie, même si j’adorerais.

Dans Vertus (2005), une question générique est adressée à un groupe de dan-
seuses où chacune a son cheminement : « Qu’est-ce qu’un bon mouvement ? » […] 
Vertus appartient au cycle 2005-2010 qui comprend aussi Logique du sujet (2007), Le 
curateur, l’artiste et le médiateur (2008), puis Mode d’emploi (2010). Avec Vertus, je suis 
vraiment l’éponge du temps. Je suis dans un rapport réflexif au travail, c’est-à-dire 
que je cherche à parler du travail en travaillant. Cela pourrait être résumé ainsi. Je 
l’ai appelé Vertus pour poser une distance et moquer ma démarche qui pourrait sem-
bler vertueuse. C’est un peu ironique. La pièce est une marche sur place qui est fil-
mée et dure 26 minutes. Je pose cette question : qu’est-ce qu’un bon mouvement ? 
Elle concerne le geste dansé, comme le mouvement vers l’autre. Elle touche nos rela-
tions sociales ou artistiques, dans la vie quotidienne ou sur scène. Cela rejoint aussi 
la question de l’élan. À partir de la question : « Qu’est-ce qu’un bon mouvement ? », 
nous nous mettons au travail par un certain nombre d’entrées successives. J’avais 
posé la question en amont, durant quelques séances partagées, car nous ne dispo-
sions que d’une semaine pour répéter et tourner les images. Nous avons fabriqué la 
danse dès le premier jour. J’avais une partition de déplacement d’attention. D’une 
part, les danseuses devaient être dans un tempo constant de marche sur place. 
D’autre part, elles devaient déplacer leur conscience. La question « Qu’est-ce qu’un 
bon mouvement ? » n’attend pas forcément une réponse. Ce qui est important, c’est 
que chacune puise se poser la question pour elle-même. […] En fait, le mauvais mou-
vement serait de ne pas danser, alors qu’un bon mouvement est plutôt celui qui fait 
danser ou celui qui danse.

Nous partageons ces réflexions, elles forment un contexte. Dans mon cahier, 
je note les questions et les réponses tirées des conversations avec les interprètes. 
Certaines n’ont pas fait partie de Vertus mais ont participé au processus. Les 
réponses  sont diverses : « un mouvement qui fait plaisir » ; « quelque chose qui 
prend et qui rend » ; « un mouvement qui fait du bien » ; « un mouvement incarné » ; 
« un mouvement que le corps appelle » ; « un mouvement plein qui contient tout » ; 
« c’est celui qui permet de réaliser ce qui était prévu ». […] J’ai noté aussi des citations 
de Roland Barthes : « mieux valent les leurres de la subjectivité que l’imposture de 
l’objectivité » ; « je ne refoule pas le sujet que je suis »… Dans la pièce qui est on ne 
peut plus sobre du point de vue de l’interprétation, tout cela sourd. C’est en dessous. 
C’est aussi ce qui fait qu’on marche simplement, qu’on se concentre sur les pieds : il 
n’y en a pas une qui pose le pied de la même manière alors qu’elles suivent le même 
tempo. J’observe tous ces paramètres sans les pointer nécessairement, pour garder 
de la spontanéité, qu’elles continuent d’être à l’aise et qu’elles tracent leur chemin.

Loïc Touzé
Pour La Chance (2009), j’ai posé trois questions aux interprètes qui ont été oubliées 
(et cela vaut mieux peut-être) : « Peut-on faire une danse hors du chorégraphique ? 
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Comment peut-on se défaire de notre éducation, de nos savoir-faire ? Et peut-on 
faire une danse en vérité ? »

« Peut-on faire une danse hors du chorégraphique ? » consiste vraiment à sépa-
rer le chorégraphique et la danse. Cette question se pose après 9 (2007), où ce qui me 
préoccupait d’une certaine manière était : « Comment peut-on faire une chorégra-
phie ? » La deuxième question était : « D’où venez-vous pour faire une danse ? » C’est 
finalement figuré dans la pièce, puisque les danseurs viennent du fond du plateau 
à l’avant scène. La scénographie permet que ce fond soit un trou, une béance, une 
mémoire. Cette question n’a pas à être résolue par l’interprète, mais il la porte. Il n’y 
a pas de réponse.

La troisième question de La Chance est plus compliquée, parce qu’elle pourrait 
être prise pour une question judéo-chrétienne (mais ce n’est pas à cet endroit qu’elle 
m’intéresse). « Peut-on faire une danse en vérité ? » La question du « en vérité » pour 
faire une danse était de se demander, dans cette période où on avait traversé un rap-
port critique à nos gestes, si on pouvait dire « Ceci, je le fais dans ma vérité du geste ». 
Comment la tonicité et mon imaginaire trouvent-ils un espace différent dans cette 
fiction de la vérité ?

Laurent Pichaud
Mon goût de l’enquête personnelle vient de ma pratique de la psychanalyse. […] Mon 
intérêt pour les monuments aux morts, qui a donné lieu à mon nom, une place pour 
monument aux morts (2010), est né avec la lecture de Marc Augé, Non-lieux 7, où il men-
tionne que les villages français sont construits sur le triangle église- monument aux 
morts-mairie.

Les monuments aux morts sont vivants deux heures par an, au moment des 
cérémonies du 11 novembre et du 8 mai. Le reste du temps, si on interroge les gens, 
ils ne savent même plus où ils se trouvent. Il y a une sur-symbolique nationale, une 
sur-symbolique historique mais peu de prise en charge par la société. Cela m’in-
trigue. Comment faire voir quelque chose d’inutilisé, de mort ?

Le monument est une typologie de lieu. Le gymnase en est une autre que j’aime 
beaucoup. Ces lieux de vie commune nous touchent, que l’on soit artistes ou pas. Ce 
n’est pas un sujet artistique, c’est davantage un sujet qui m’engage en tant que 
citoyen, habitant, etc. Et je m’engage naïvement. Un format va naître, avec des ques-
tions à résoudre dans le rapport au spectacle. Par exemple pour mon nom, je veux 
m’inscrire dans le temps quotidien, je ne veux pas faire spectacle, donc j’annonce 
une pièce trop longue, quatre heures, un format qui excède les données habituelles 
du spectacle. Au départ, je n’ai pas encore pensé à quelle heure on jouera, mais cela 
se résoudra : on jouera le matin. Les choses s’inventent progressivement, à partir de 
peu. On arrive le premier jour des répétitions dans la Creuse, j’ai quelques outils 
pour être dans l’espace public, mais j’arrive avec toute notre naïveté. On est au pied 
du monument, il y a des passants, et c’est difficile d’expérimenter, de se tromper, de 
risquer d’en faire trop. Nous sommes vite repérés. On a bien sûr les autorisations, 
mais il y a la pudeur d’être au milieu d’un territoire qu’on ne connaît pas, des 

7 Marc Augé, Les Non-lieux, op. cit.

in situ

villageois qui regardent un peu en passant… Comment agir ? Pour nourrir et nous 
sortir de la naïveté initiale, on va devoir explorer le chantier suivant : « Un monu-
ment, qu’est-ce que c’est ? Quel est cet endroit où il est placé ? Comment les habitants 
se l’approprient-ils ? etc. » Ce goût de l’enquête est très empirique, il m’aide à fermen-
ter un imaginaire, mais il m’aide surtout à résoudre ce que j’appelle « nos a priori sur 
un site », c’est-à-dire ce qui n’est plus interrogé, ni regardé, tel un monument aux 
morts presque réduit à une sculpture qui traîne dans un coin, sur laquelle des noms 
sont inscrits mais oubliés. Cela fait partie du quotidien, on ne le regarde plus.

JYM Comment mènes-tu ton enquête ?
Je consulte des livres, et surtout des gens. On rencontre les maires, les habitants, les 
instances culturelles. […] Je collecte, je mémorise et le tout devient un matériau sur 
lequel je travaille physiquement. J’essaye de trouver des processus pour l’activer.

Dans une des dérives au moment de la création, on se posait la question : « Si 
on devait trouver un autre site du village pour mettre le monument aux morts, quel 
serait-il ? S’il devait être déplacé où le mettrions-nous ? »
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