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Sur un plan historique, comme dans les propos recueillis lors de cette recherche, il 
apparaît que les valeurs du collectif se développent souvent à travers la pratique et 
l’enseignement. Il est intéressant d’observer l’articulation entre les méthodes 
pédago giques et la constitution de collectifs ou de groupes de travail. On peut men-
tionner deux moments. Par exemple, aux États-Unis, suite à la crise de 1929, fleu-
rissent à New York des collectifs de danse révolutionnaire, dont le plus connu est 
sans doute le New Dance Group 1. Constitué de personnes de différentes origines 
ethniques et religieuses et d’horizons artistiques divers, il questionne l’hégémonie 
culturelle et propose, outre la pratique de la danse classique et moderne, celle des 
danses hawaïennes, indiennes, caribéennes et africaines. Le travail artistique du 
groupe s’élabore à partir d’improvisations sur des thèmes sociaux (inégalités 
sociales, ségrégation raciale). Les œuvres peuvent être signées collectivement ou 
individuellement selon la nature du travail.

Trois décennies plus tôt en Europe, dans les débuts de la danse moderne, le 
contexte de Monte Verità est éclairant et peut être considéré comme le berceau des 
origines de l’insubordination culturelle au xxe siècle. S’y réunissaient, dès 1900, une 
multiplicité complexe de courants contestataires remettant en question les modèles 
dominants de la bourgeoisie en termes d’alimentation, d’habitude vestimentaire, 
de sexualité, de culture du corps, d’habitation, d’organisation sociale et politique 2. 
Laban y fonde en 1913 une école. Le programme d’étude comprend – outre la danse, la
gymnastique hygiénique, l’art de parler, le chant, le dessin, l’étude du mouvement –
des moments de représentation, d’improvisation, des jeux de groupe et des confé-
rences. Harald Szeemann précise que le projet de Laban « n’était pas celui d’une édu-
cation formelle avec, pour seule fin, le perfectionnement de ses élèves. Son objectif 
était surtout de créer un climat général, une sorte de tremplin permettant d’aller 
dans toutes les directions mais avec toujours la même idée de changer la société 3 ». 
C’est à Monte Verità que les étudiantes de la « Labanschule » rencontrent les 
dadaïstes. Or Dada s’exprime en groupe non hiérarchisé. L’« anti-art 4 » de dada 
explose les langages artistiques via ses processus de fabrication (cut-up, collage, frot-
tage, photomontage, ready-made), et remet en question le statut de l’auteur. Ainsi, les 
positionnements des avant-gardes du début du xxe siècle, en interrogeant les 
manières de composer, ont largement contribué à cultiver et à faire éclore la pensée 
et la pratique d’un être ensemble.

Nous verrons dans ce chapitre comment la constitution d’une équipe, les relations éta-
blies en son sein, mais aussi les idées et les valeurs dont sont porteurs les chorégraphes, 

1 Voir le livre de l’historienne 
de la danse Annie Suquet, 
L’Éveil des modernités. Une 
histoire culturelle de la danse 
(1870-1945), Pantin : 
Centre national de la danse, 
2012, pp. 602, 714, et 715.
2 Voir l’article de Harald 
Szeemann, « Monte Verità », 
in Claire Rousier (dir.), 
Être ensemble. Figures 
de la communauté en danse 
depuis le XXe siècle, Pantin : 
Centre national de la danse, 
2003, pp. 17-40. 
3 Ibid., p 40. 
4 Sur Dada, voir le livre 
de Greil Marcus, Lipstick 
Traces. Une histoire secrète 
du vingtième siècle, chap. : 
« L’art de l’effondrement 
d’hier », Paris : Allia, 1999 
(trad. G. Godard), pp. 217-281. 
L’expression « anti-art » 
est p. 232.
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sont déjà des paramètres de composition. Ils s’enchevêtrent bien souvent dans les dis-
cours, conduisent la réflexion. Nous les avons ordonnés en trois sections.

La première concerne la co-création. Il s’agit d’observer la façon dont la danse 
se compose collectivement ou comment le dispositif compositionnel permet aux 
interprètes de prendre des décisions. (Cette section est ainsi reliée aux chapitres 
Indétermination et Choisir.) Marco Berrettini par exemple fait part de la première 
période du développement de son travail au cours de laquelle il partage le statut 
d’auteur avec les membres de la compagnie Melk Prod. Nathalie Collantes témoigne 
des différentes modalités d’une expérience durant laquelle elle accompagne chaque 
artiste de l’équipe dans la fabrication d’un solo. DD Dorvillier détaille deux proces-
sus collaboratifs : l’un est un dispositif qui invite l’interprète à choisir (Nottthing Is 
Importanttt, 2007) ; dans l’autre les danseurs réactivent la danse d’autres personnes 
grâce à un catalogue de fragments vidéo, conçu à partir de travaux réalisés entre 
1990 et 2004 (A catalogue of steps, 2012). Pour ma part, j’écris des partitions ouvertes 
qui appellent la décision des interprètes, celle-ci influençant le déroulement de la 
pièce (Les temps tiraillés, 2009 et Bestiole, 2012). Thomas Hauert et Daniel Linehan 
décrivent, chacun à leur façon, comment débute la composition avec des instruc-
tions et contraintes adressées aux interprètes pour ensuite co-construire avec eux.

Autant de modalités compositionnelles révélatrices de la politique des choré-
graphes : prise en compte et précisions données quant à la nature de la responsa-
bilité artistique des interprètes au sein même du processus de création, auxquelles 
s’ajoute le respect de leurs droits, de leurs corps et de leur personne. Ces différents 
aspects apparaissent dans la seconde section du chapitre, consacrée à l’éthique. 
Ainsi, Marco Berrettini pousse jusqu’au bout le principe communautaire qui 
constitue le socle de sa pratique créative, et ce quels qu’en soient les effets esthé-
tiques. Nathalie Collantes insiste sur l’importance du partage de valeurs avec ses 
interprètes. Si pour ma part, j’opte pour des partitions qui ne font pas autorité, Loïc 
Touzé met en place des pratiques dont les directives ne sont pas des obligations. Et 
Rémy Héritier et Laurent Pichaud décrivent comment ils acceptent que l’œuvre 
leur échappe.

Dans la troisième section, intitulée « Interprètes », apparaît la façon dont les 
chorégraphes choisissent une équipe : singularité d’un interprète, diversité des for-
mations et des connaissances, différence d’âge, etc. ; et comment le chorégraphe dia-
logue avec ces spécificités. Dans son parcours, Nathalie Collantes identifie un pre-
mier temps durant lequel elle invente la danse dans son corps, puis la transmet à 
l’autre qui l’actualise ; et un second durant lequel elle travaille la danse à partir de ce 
qu’elle perçoit de l’autre. Ces deux approches sont également à l’œuvre chez Cindy 
Van Acker qui a longtemps travaillé en solo. Elle explique comment le corps de 
l’autre a constitué la matière de base de la série de six solos créés entre 2008 et 2009. 
Laurent Pichaud, quant à lui, expose la manière dont son observation de la vie du 
groupe a pu constituer le point de départ d’une recherche chorégraphique située 
(référentiel bondissant, pièce pour gymnase et gradins, 2005). Marco Berrettini attend 
d’être interrogé, remis en question. Il confie à quel point sa relation avec certain•e•s 
a parfois été difficile et l’a obligé à reconsidérer la matière qu’il avait proposée au 
début des répétitions. Nathalie Collantes souligne que le travail se niche dans la rela-
tion. En ce sens, je n’entreprends des projets qu’avec des interprètes que j’ai pu 
observer en studio, et ce n’est qu’à partir de cette observation que je peux engager 

l’écriture de mes partitions à la table. Daniel Linehan, collaborant souvent avec des 
danseurs qui ont suivi comme lui la formation de P. A.R.T.S. 5, relève l’importance 
« d’un fonds commun ». Loïc Touzé mentionne que « 75 ou 80 % du travail consistent 
à réunir une équipe ». Il y a ainsi pour nous tous, en tout premier lieu, les personnes 
avec lesquelles nous décidons de collaborer.

Myriam Gourfink

5 Performing Arts Research 
and Training Studios ou P.A.R.T.S. 
est une école de danse 
internationale créée par 
la danseuse et chorégraphe 
Anne Teresa De Keersmaeker 
en 1995 à Bruxelles, dans 
l’intention de construire 
un ancrage pédagogique 
pour la danse contemporaine 
en Belgique. Le cursus est 
structuré en deux cycles : 
le Training Cycle et le Research 
Cycle. La formation propose un 
entraînement technique poussé 
en danse contemporaine, 
en dialogue avec la musique 
et le théâtre.
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CO-CRÉATION

Marco Berrettini
La compagnie comptait une dizaine de personnes. Nous avons travaillé ensemble 
presque une douzaine d’années, jusqu’en 2004. Le groupe est passé de trois, quatre 
personnes, à cinq, six, sept, huit personnes. De nouvelles personnes se greffaient 
dessus. Le fonctionnement ressemblait un peu à celui d’une famille 1. Ce fonctionne-
ment déterminait les outils que nous utilisions, parce que la volonté au sein du 
groupe était aussi celle d’un partage : je n’étais donc pas le seul à décider des outils 
de composition. Certaines forces majeures prenaient le dessus par moment. Je 
n’étais pas le seul à décider de la façon de travailler. Avec le même groupe, il m’est 
arrivé de faire des pièces à 70 %, d’autres à 100 % ou à 40 %.

Il y a aussi deux pièces pour lesquelles je ne suis quasiment pas intervenu 
parce que j’ai été exclu du travail. L’une s’intitule Freeze / Défreeze (2000). Une sorte 
de quatuor dans lequel je dansais avec Samuel Pajand, Chiara Gallerani et Valérie 
Brau-Anthony. J’ai injecté l’idée de base. Et la première semaine de répétitions s’est 
tellement mal passée avec Chiara qu’elle a refusé que je continue à intervenir sur ce 
qu’elle faisait. Elle a ensuite refusé que Samuel et Valérie interviennent sur ce qu’elle 
faisait. On se retrouvait à faire ce qu’on arrivait à faire. C’est assez comique.

[…] Quant nous nous sommes rencontrés, nous avions le même âge, des envies 
similaires et des sacrés caractères. Et j’ai permis aux autres de s’imposer. Nous avons 
par exemple signé Blitz 2 (2002) à plusieurs. J’ai fait un quart de la pièce et le reste a 
été fait par les autres.

Dans une autre pièce [L’Opérette sans sou si (2006)], j’ai quitté la chorégraphie 
une semaine avant la première, et des modifications majeures ont été apportées.

Nathalie Collantes
Dans Esperandoa (2001-2004) j’ai formalisé un principe de travail. J’ai proposé à 
quatre danseurs de la création d’Algo Sera (2001) de les accompagner sur leur propre 
projet, en termes de création et de production. Cela a donné lieu à des projets per-
sonnels de Vincent Druguet, Pascal Quéneau, Julie Salgues et Olivier Stora. À 
l’époque, la compagnie avait des fonds propres et le projet a bénéficié d’une aide à 
l’écriture, mais il était difficile de financer une telle démarche.

Quel était mon rôle ? Je proposais un cadre de travail pour que les danseurs 
fassent leur projet. J’allouais un budget, je trouvais des studios de répétition, et je 
les questionnais régulièrement, les invitais à écrire des textes, à réaliser des rendus 
de travail. Lors de nos résidences nous écoutions Roland Barthes tous les matins 
pendant une ou deux heures, on échangeait tous ensemble. On travaillait au studio, 
faisait des lectures, préparait à manger. Nous partagions tout cela.

1 De 2000 à 2004, Marco Berrettini collabore avec Jean-Paul Bourel, Jérôme Brabant, Valérie Brau-
Antony, Gaëtan Bulourde, Carine Charaire, Manuel Coursin, Anne Delahaye, Bruno Faucher, Chiara 
Gallerani, Maguelonne Marre, Gianfranco Poddighe et Anja Rötterkamp.
2 La pièce Blitz est aussi intitulée The Ballroom Blitz selon les lieux où elle a été programmée.

L’invitation de Pascale Henrot au festival Paris Quartiers d’été (2003) et la rési-
dence au Couvent des Récollets 3 a accéléré le mûrissement des projets. C’est une 
période très productive où chacun a réalisé plusieurs objets parallèlement à l’élabo-
ration de son projet principal.

Vincent [Druguet] travaillait à partir du scénario de « O Marguerite », écrit par 
sa sœur comédienne. Aux Récollets il a réalisé un diaporama où il nous sollicitait 
comme danseurs. Julie [Salgues] préparait son solo, J’aurais aimé être Vincent Cassel 4 ? 
(2003), tout en s’attelant à l’écriture de textes qu’elle enregistrait. Pascal [Quéneau] 
nous offrait la lecture de livres qui le passionnaient, et tournait autour de son projet 
de création 5. Olivier Stora s’interrogeait sur des questions de perception. Outre sa 
réflexion sur le « perceptible intime », il tournait un court film pour mettre à 
l’épreuve sa propre vision dans un espace clos. Quant à moi, je dansais tous les jours 
et je cheminais d’un artiste à l’autre, les questionnant, les filmant.

Là comme au Centre chorégraphique de Rennes 6 quelques mois plus tôt, nous 
mettions en jeu des temps d’ouverture publique. On travaillait toute la journée, et 
dès le lendemain de notre arrivée nous ouvrions l’espace aux visiteurs deux à trois 
heures. Nous proposions à la consultation toutes les traces de nos travaux présents 
et antérieurs : textes, films ou performances qui se jouaient en boucle.

Esperandoa dans sa globalité et sa durée peut être considéré aujourd’hui comme 
une sorte de co-création, de par l’émulation que le groupe a créée pour chacun. Je l’ai 
initié, mais ma part de travail peut être complexe à identifier. J’ai d’ailleurs créé Tout 
un bordel – solo chorégraphique sous-titré – en 2004 comme un point d’orgue à cette 
aventure.

Daniel Linehan
La manière dont je travaille avec les danseurs varie selon les pièces. Le plus souvent, 
je leur donne des instructions ou des contraintes en réponse auxquelles ils créent 
une grande partie des matériaux. On ne garde pas tout ce qui est produit, mais le 
travail en studio est assez collaboratif. Par exemple, pour The Karaoke Dialogues 
(2014) j’avais écrit au préalable l’essentiel du canevas de la pièce 7 mais les matériaux 
physiques ont été créés collectivement. J’avais établi en amont des consignes met-
tant en jeu le rythme et la musicalité du texte.

Pour Un sacre du printemps (2015), à une étape du travail nous avions 13 maté-
riaux différents, mais sans ordre établi. Les danseurs savaient simplement que telle 
séquence était un solo, telle autre un trio ou une séquence de groupe. Alors pendant 
quelques jours, je lançais la musique et chacun pouvait proposer des matériaux à 
différents moments de la partition musicale. Ce n’était pas de l’improvisation, 

3 Le centre d’accueil et d’échange des Récollets est un ancien couvent situé dans le 10e arrondissement 
de Paris. Il propose entre autres un lieu de résidence dédié aux chercheurs et artistes.
4 Le solo de Julie Salgues a été créé en 2003 au festival Les Printemps de Sévelin, à Lausanne.
5 Le solo que Pascal Quéneau a réalisé dans la suite de Esperandoa s’intitule De-gré(s). 
Il a été présenté lors d’une soirée nommée « La poule enchantée » à l’initiative de Sabine Prokhoris 
et Simon Hecquet à la Ménagerie de Verre à Paris, le 7 décembre 2002. 
6 Catherine Diverrès a codirigé avec Bernardo Montet le Centre chorégraphique national de Rennes 
et de Bretagne entre 1998 et 2009.
7 Dans The Karaoke Dialogues, Daniel Linehan fait dialoguer des textes classiques d’Eschyle, Cervantès, 
Dostoïevski, Freud, Kafka et Platon, qui traitent de lois, crimes, et autres questions juridiques.
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ZOO / Thomas Hauert, Accords (2008). Avec : Ch. Parkinson, M. Voorter, T. Hauert, S. Van Wissen, S. Ludi, M. Kilvady, Z. Poluch. Photo : Ursula Kaufmann

plutôt une série d’hypothèses. Qu’est-ce que cela donnerait, si on commençait 
comme ceci ? Et si à ce moment précis de la musique, il se passait cela ? Les inter-
prètes faisaient des choix sur le moment, puis nous relancions la musique et ils pro-
posaient une autre combinatoire. J’avais bien quelques idées quant à la manière 
dont telle séquence gestuelle pourrait être associée à tel morceau de la partition 
musicale, mais il y avait aussi des matériaux plus flottants, ou encore certains qui 
étaient en cours d’élaboration. En rouvrant la structure, les danseurs ont pu me pro-
poser certaines connexions auxquelles je n’aurais pas nécessairement pensé. Cela 
m’a aidé plus tard, lorsque j’ai conçu la structure globale et la dramaturgie de la pièce. 
Ce fonctionnement m’a permis de me rendre compte empiriquement des diffé-
rentes combinaisons entre les matériaux chorégraphiques entre eux, ou entre les 
matériaux et la musique.

Thomas Hauert
Je danse toujours dans mes pièces, sauf lorsque je crée des pièces pour d’autres 
groupes que ma compagnie. L’expérience intérieure et le regard extérieur sont liés 
pour moi. Ce que le mouvement produit visuellement, c’est très important.

NC […] Tu disais que tu faisais des allers et retours avec la vidéo. Quand tu vois ce que vous 
produisez, cela fait-il muter des choses, par exemple, dans la construction ?
Oui, beaucoup.

DDD Ces mutations concernent-elles la matière, la structure ?

JP La durée des séquences ?
Tout cela. Il n’y a pas une solution-clé pour chaque problème.

LT Comment cela se passe-t-il quand tu fais des pièces pour des gens qui ne sont pas de ta 
compagnie, qui n’ont pas le langage et les compétences que tu as développées dans ton tra-
vail ? Est-ce compliqué ?
L’intérêt est dans ce cas d’un autre ordre. Je reste à l’extérieur. Les gens qui m’invitent 
sont intéressés par mon travail. Ils le connaissent et savent que ce que je fais avec 
ma compagnie est lié à une longue expérience commune.

En l’occurrence, ces invitations me permettent de travailler différemment. 
Elles donnent toujours lieu à un apprentissage. J’ai une méthodologie qui me per-
met de partager rapidement certaines capacités. Et je m’adapte aux personnes avec 
lesquelles je travaille.

Pour la pièce pour le ballet de l’Opéra de Zurich [Il Giornale della necropoli 
(2010)], j’ai travaillé avec un matériel classique, je trouvais très intéressant d’utiliser 
la virtuosité des danseurs. Ils improvisaient à partir du catalogue classique. Ils ont 
une expérience commune. Et je leur ai imposé un principe d’unisson.

Il y a deux ans, j’ai fait une pièce pour la compagnie Candoco 8, composée de 
danseurs handicapés et non handicapés. J’ai réalisé à quel point mon travail est basé 
sur mon corps ou sur des corps qui fonctionnent de la même manière. J’ai aimé les 

8 La Candoco Dance Company est une compagnie britannique pour danseurs handicapés 
et non handicapés fondée en 1991.
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confronter à mon travail. Ils ont vraiment l’habitude de s’adapter. Ils m’ont aussi 
aidé à comprendre comment ils peuvent fonctionner.

NC […] Comment trouves-tu les titres des pièces ?
C’est toujours un processus assez compliqué. Je m’y attèle toujours le plus tard pos-
sible. J’ai toujours l’impression de devoir connaître la pièce avant de pouvoir dire le 
nom. C’est difficile car je n’ai pas une idée précise de ce qu’elle sera. C’est souvent 
une source de conflit avec les co-producteurs qui veulent un titre pour les pro-
grammes. Cela devient un peu un gag dans la compagnie. On cherche ensemble. Là 
aussi, c’est un processus collectif.

[…] C’est à moi qu’il revient de concevoir la composition globale. Mais à l’inté-
rieur, le groupe conçoit la composition de petites sections de mouvement dans l’es-
pace. […] Dans la pièce Accords (2008), un élément de composition est basé sur l’ex-
périence de l’unisson et de sa déformation. Ce sont des réactions instantanées à une 
impulsion, avec le défi de créer ensemble, en tant que groupe, la chorégraphie sur 
une durée de dix minutes. Il ne s’agit pas de régler s’il y a un solo, un duo, un groupe. 
C’est le groupe qui crée la composition générale.

Je rattache ce processus collectif à mon enfance et à tout ce que je vous ai expli-
qué sur les idéologies des années 1970 9. Il faut rappeler une chose importante du 
contexte des années 1970 ou 1980. Pendant mes études d’instituteur, il y avait ce phé-
nomène des new games 10. Il s’agit de jeux et d’activités de groupe qui ne sont pas com-
pétitifs. Il s’agit de résoudre des choses ensemble. Ce n’est pas une équipe contre 
l’autre. Ça m’a beaucoup marqué et a influencé ma façon d’organiser mes pièces, les 
répétitions, le processus de création. Je propose une sorte de plan de jeu et on construit 
ensemble. Nous déterminons les choses ensemble, à partir des principes et des idées 
de base que j’ai présentés (ce sont souvent des contraintes physiques). Je présente aux 
danseurs les principes et les idées de base, ensuite tout le monde donne son avis, car 
j’ai besoin d’entendre ce que pensent les autres. Cela m’ennuie de seulement réaliser 
mes propres plans. Je trouve stimulant d’essayer de rassembler toutes les idées qui 
surgissent dans les processus. Comme je suis le responsable du projet, si on n’est pas 
d’accord ou s’il y a plusieurs avis, c’est moi qui tranche ou qui choisis à la fin.

NC Quels sont les critères de choix ?
Souvent, le choix est assez évident ou consensuel, car nous sommes tous impliqués dans 
le même processus et nous avons des affinités. Nous sommes dans une bonne dyna-
mique. Il y a une cohésion dans le groupe. Souvent, il ne s’agit pas de discriminer, mais 
de rajouter, de stimuler et de pousser la chose. Nous avons un but final, un idéal à trouver. 
On se demande comment y arriver. On essaye. On ne s’attache pas tellement non plus à 
nos propres idées. C’est une question de processus. Et tout le monde a confiance dans le 
système de création sur lequel on travaille. Il y a une un enthousiasme commun.

9 Voir son portrait de circonstance en troisième partie.
10 Le new game désigne une mouvance de jeux non violents et coopératifs née aux États-Unis pendant 
la période de la guerre du Vietnam, favorisant le contact et l’engagement physique sans qu’il n’y ait de 
gagnant ni de perdant. Au Canada, des études inspirées des travaux de l’anthropologue Margaret Meads 
soutiennent la thèse d’un lien entre la présence et la pratique de jeux coopératifs et le caractère 
non violent de certaines sociétés permettant de cerner l’impact de ces jeux sur la faculté d’évoluer 
en groupe. En Europe, le new game arrive plus tardivement, dans les années 1980.

choisir

Le processus créatif est commun, même si c’est moi qui tiens les ficelles. On 
pourrait dire que je propose une espèce de terrain. Je suis intéressé par l’apport créatif 
de tout le monde à chaque moment, y compris sur scène. C’est pour cette raison que 
l’on improvise aussi sur scène. De mon expérience d’interprète, je sais que travailler 
ainsi est plus épanouissant et stimulant, que de travailler avec une personne qui 
décide tout, même si de nombreuses œuvres d’art faites ainsi me plaisent beaucoup.

Myriam Gourfink
Je suis fidèle aux interprètes avec lesquelles je travaille – Carole Garriga depuis 2001, 
Véronique Weil et Deborah Lary depuis 2005, Céline Debyser et Julie Salgues depuis 
2009. Le travail se déploie sur des années de répétitions. C’est la condition pour aller 
au bout de la profondeur de la pratique.

Pour Bestiole (2012), les danseuses lisent leur partition sur un cercle d’écrans. Ils sont 
accrochés sur une sphère, selon un certain ordonnancement. Les danseuses se 
mettent où elles veulent dans l’espace pour commencer. Je dois les suivre en temps 
réel et envoyer les partitions sur les écrans. J’utilise le logiciel Max MSP / Jitter 11. 
C’est un travail où il me faut surtout être intuitive et organique avec elles. Je dois les 
suivre. Des répétitions sont nécessaires pour que j’apprenne à « jouer » et que de 
leur côté elles apprennent à lire les indications ouvertes de la partition.

Il arrive qu’elles n’aiment pas un aspect de la pièce, qu’elles me demandent 
d’éviter de leur donner telle chose à danser. Au fur et à mesure des répétitions, une 
histoire va se construire. Je sais qu’unetelle sera confortée et rassurée par ceci ou 
cela. Si je veux la paniquer, je sais aussi quoi lui envoyer. Je joue évidemment avec 
ces aspects, mais je n’en abuse pas. J’émoustille, sans aller jusqu’à la limite.

Ces cinq femmes connaissent mon travail parfois mieux que moi. Je préfère 
que ce soient elles qui interprètent certaines danses. De plus en plus, j’ai envie de 
me donner les moyens pour qu’elles soient davantage impliquées dans la composi-
tion. L’idéal serait d’avoir un studio en permanence, avec un développeur présent en 
permanence. Véronique Weil, qui s’était cassé le pied et que j’ai remplacée, a pris ma 
place pour la composition en direct. Elle était la seule à pouvoir le faire, grâce à sa 
connaissance de l’évolution de la pièce. Chacune pourrait tenir cette place à tour de 
rôle. J’en ai envie, mais il faut être installés dans un lieu et avoir un peu plus de 
temps que vingt jours pour créer une pièce.

Bestiole comporte de nombreux modules de partition ouverte, écrits en amont et 
choisis en temps réel. Au début des répétitions, je n’avais pas de dramaturgie. Elle 

11 Max a été inventé et développé par Miller Puckette au milieu des années 1980 à l’Ircam. […] 
Depuis 1999, Cycling 74 (dont David Zicarelli est le fondateur) en assure l’évolution. Max / MSP est le fruit 
de l’association de deux logiciels : Max et MSP. […] Max est un logiciel qui permet de faire des calculs 
mathématiques et par extension peut contrôler en temps réel les instruments MIDI. 
MSP est une bibliothèque de fonctions qui, ajoutée à Max, permet de travailler en temps réel. 
Jitter est une bibliothèque supplémentaire de fonctions ajoutée à Max (comme l’est MSP) et permettant 
de travailler sur des matrices. Son champ d’application est, par conséquent, multiple : traitement 
d’image en temps réel, […] matriçage mathématique ou encore modélisation matricielle 3D en OpenGL 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Max/MSP).
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s’est élaborée au fur et à mesure, en apprenant à jouer avec le système – il fallait 
d’abord que j’apprenne à jouer. Systématiquement, je commence plutôt par des 
indications d’actions de petite amplitude pour les « bestioles », qui donnent aux 
danseuses des petites modulations pour se mettre en mouvement. Ensuite, je fais 
des propositions plus physiques qui vont aussi cadrer [architecturer] l’espace. Et 
cela finit toujours par une bascule de tête : des orientations avec la tête d’un côté 
puis d’un autre. Une fois qu’elle est allée d’un côté, elle suit forcément l’orienta-
tion opposée. C’est une sorte de balancement des corps. Je termine toujours avec 
cela. Cette progression dramaturgique s’est construite en répétitions, en obser-
vant les danseuses.

MB […] Y a-t-il de la co-écriture ?
Forcément. Tout dépend de ce que tu appelles « écriture ». Il y a une co-création. Les 
danseuses sont créatrices de leurs mouvements par rapport à des indications 
ouvertes que je donne et qui ne correspondent pas à un mouvement fixé au départ.

MB Fais-tu quand même un choix parmi les mouvements proposés par les danseurs ?
Pour Bestiole, Les temps tiraillés (2009) et toutes les pièces qui nécessitent un travail 
en temps réel, non, je ne le fais pas, c’est l’enjeu même de ces dispositifs.

DD Dorvillier
Dans la troisième partie de Nottthing Is Importanttt (2007), qui s’intitule « Manipulating 
Invisible Ropes », les danseurs manipulent des cordes invisibles. […] Il faut essayer de 
bouger constamment, d’être constamment en mouvement, avec la corde évidemment. 
C’est la manipulation de la corde qui produit le mouvement. Ce type de mouvement 
provient de la pratique que j’avais faite avec Elizabeth [Ward] dans le studio, où je cher-
chais une façon d’être avec les autres et avec moi-même dans un espace de travail 12.

Dans cette pièce, la manipulation de la corde est un travail de préparation que 
nous avons développé avec le groupe. Nous l’avons ensuite transporté sur le plateau.

LT Tu es dans la pièce ?
Non, mais j’ai participé à la pratique. La règle, c’était de manipuler la corde pendant 
une heure ou une heure et demie. On pouvait être à l’extérieur. Moi, je rentrais comme 
eux. Et eux pouvaient sortir. On partageait le temps de travail et le temps de regard. 
Les deux étaient des espaces de travail, et on échangeait les rôles. C’était très important 
pour eux aussi de voir ce que cela donnait. On a pu avancer assez vite avec cet esprit.

[…] Une pratique dans la première partie de Nottthing Is Importanttt est la repro-
duction avec le corps d’objets qu’on trouve dans le studio. […] On avait une collection 
de 27 ou 28 figures qui étaient prises des objets qu’on trouvait dans le studio (un 
cadenas, un petit arbre de Noël qui était collé au mur, un bonbon, un livre, etc.).

JYM […] Comment as-tu agencé l’ensemble des figures que vous avez créées à partir des objets ?
Dans le même esprit, en écoutant ce qui surgit, sans trop essayer de faire surgir 

12 Voir au chapitre Adresser la description du travail de No Change or « freedom is a psycho-kinetic 
skill » (2005).
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quelque chose. Au lieu de le faire moi-même, il s’agit de faire comme si ensemble 
on était un tout.

JYM Comment s’est fait le choix des figures ?
Chacun choisissait…

JYM … son objet et la figure associée ?
Oui. Chacun choisissait deux ou trois objets. Je choisis la lampe, j’étudie la lampe et 
j’essaie, avec mon corps, de reproduire la forme de la lampe. Et cela devient ma figure. 
Et je fais pareil avec le petit chat en porcelaine. Je reproduis ces deux choses, je travaille 
dessus pendant une demi-heure ou quarante minutes. Je reviens et je montre. Nous 
nous sommes demandé s’il était important de montrer l’objet à ceux qui regardent. À 
un moment, oui, parce qu’on veut être très précis. C’est ludique aussi. On reste léger. 
On n’est pas studieux. On a donc cette liste d’objets. Et, pour les agencer, on a dû tous 
les regarder, on a rigolé, on s’est raconté des choses. Mais le public ne sait pas que nous 
reproduisons un bonbon par exemple. C’est seulement une drôle de figure.

JYM Vous regardiez ainsi les figures produites par chacun ?
Oui. L’auteur de la figure a aussi la chance de voir les autres la faire. Elle peut dire : 
« C’est bien quand vous le faites tous ensemble. » Et c’est comme ça qu’on décide de 
le faire tous ensemble. Ou un autre dit : « Est-ce qu’on ne peut pas le faire un peu 
dans l’espace où on veut ? J’en ai marre de faire toujours la même chose. » Ou, pour 
certaines figures, depuis l’extérieur je disais : « C’est chouette quand tu contrastes 
ça et ça. Est-ce qu’on peut voir les contrastes qui se produisent un peu automatique-
ment ou par défaut ? On peut les garder dans l’ordre. » Il y avait évidemment un 
ordre parce que chacun a montré un objet à la fois. On a gardé des parties de cet 
ordre-là parce que ça marchait.

JYM Tu te laissais guider par les hasards du travail de la journée.
Oui. Mais ce n’était pas non plus le hasard pour le hasard. Quand on en arrivait là, 
on avait déjà travaillé avec les cordes et une autre pratique qui apparaît dans la 
même partie. Les relations dans le groupe étaient donc déjà assez évoluées. Nous 
savions que, si nous changions un élément, il ne fallait pas en changer cinq autres. 
On modifiait un ou deux aspects et on voyait ce qu’il en était le lendemain. On 
n’avait pas besoin de tout régler et fixer immédiatement, parce que c’est tout de 
même une structure assez simple. Chacun peut se souvenir de deux formes. Si tout 
le monde oublie les autres, ça va parce que le lendemain on peut de nouveau prati-
quer. Je prends la responsabilité d’une partie du travail, pas de tout. C’était ainsi que 
l’on travaillait. On se disait : « On va voir ce que cela donne déjà, avec le temps. » Et 
si on faisait des ajustements, ce n’était pas pour que ça devienne plus intéressant, 
c’était pour une question de rythme. C’est peut-être le rythme qui a produit l’agen-
cement. Il ne fallait pas qu’il y ait la même manière de se déplacer ou le même temps 
dans une figure.

JYM Rythme et contrastes.
Voilà.
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JYM Les neuf personnes font-elles systématiquement une figure en même temps ?
Oui. Il y a des petits moments où quelqu’un par exemple, quand on répétait, systéma-
tiquement oubliait qu’il était censé faire un autre objet que celui qu’il faisait. Et on l’a 
gardé. Cela aboutissait à une petite guerre. S’il y avait deux objets [interprétés par deux 
danseurs] sur scène, l’un « de plein droit », l’autre par erreur, on devait passer au sui-
vant d’une manière différente. Certains d’entre nous qui étaient dans un camp allaient 
dans l’autre pour passer au prochain objet. Il y a des paramètres comme ça qui n’au-
raient pas évolué si tout le monde avait été parfait et rigoureux. Les danseurs étaient 
certes très rigoureux, mais c’était doux. C’était pour voir ce que cela donne.

Je pense qu’une ligne politique croisait aussi ce travail. Je voulais arrêter de me 
sentir obligée de produire des gestes dansés, alors qu’il y a ces gestes précieux que 
l’on fait tous les jours. C’était un peu comme mes prédécesseurs d’il y a cinquante 
ans 13. Cela avait aussi à voir avec l’économie et les modalités de production. Notre 
pratique et notre manière de travailler ensemble étaient en jeu. On reproduisait des 
objets avec le corps. On pourrait dire que ce n’était pas valable comme proposition 
artistique. Pourquoi pas ? Bien sûr que ça l’était. On se disait que l’on pouvait faire 
ce que l’on voulait. Et ça a des conséquences. C’est encore la liberté. Il y a encore des 
choses à dire et à faire sur le sujet.

A catalogue of steps 14 (2012) concerne tous mes travaux réalisés entre 1990 et 2004. J’ai 
rassemblé les vidéos de tous ces travaux. Je les ai tous coupés. Il y a au moins 300 frag-
ments qui sont répertoriés et que j’ai catégorisés avec un groupe de danseurs. Pour 
faire ce travail de catégorisation nous les dansons. Nous enlevons tout ce qui n’est pas 
la danse : la musique, les costumes, la scénographie, etc. Et nous discutons pour for-
muler les bonnes catégories. Nous dansons aussi certains fragments en public dans 
différents contextes. Dans ce cas, nous enchaînons plusieurs fragments.

JYM Dans ces anciens travaux tu n’es pas la seule interprète, n’est-ce pas ?
Oui, il y a Jennifer Lacey, Sarah Michelson, Peter Jacobs… et de nombreux 
autres danseurs.

JYM Ce projet a-t-il pour objectif de comprendre ta manière de produire du mouvement ?
Non. Car dans toutes ces pièces, il y a ma manière de produire du mouvement et il 
y a aussi celle des autres. Il y a aussi ma manière de dire aux gens « On va garder ça 
de ton mouvement, on va l’organiser comme ça », ma manière de travailler avec les 
autres, en collaboration. Au fil du temps, le travail devient vraiment un processus 
collaboratif avec les interprètes. Leur style devient notre style. C’est un mélange d’es-
thétique et de forces.

JYM Est-ce ce que tu décrivais de Rémy [Héritier] interprétant un fragment du catalogue 
et laissant apparaître, pour ceux qui la connaissent, Jennifer [Lacey] ?
Voilà.

13 DD Dorvillier fait référence ici à la scène chorégraphique new-yorkaise des années 1960, 
et plus particulièrement aux danseurs du Judson Dance Theater, qui ont remis en question la notion 
de virtuosité, portant leur intérêt vers les mouvements ordinaires.
14 Voir la note 5 du chapitre Assembler.

[…]
citer

assembler

JYM D’une certaine manière, ce travail du Catalogue rend visible la dimension plurielle 
du mouvement ?
Oui. On le rend visible ensemble. Cela me fait très plaisir de voir que Rémy rend 
visible Jennifer. Parfois, il n’y a que moi qui le vois, et personnellement, c’est très 
émouvant. Néanmoins j’essaie de me distancier de cette émotion pour voir si je vois 
autre chose, ce que va voir quelqu’un qui ne connaît ni le projet ni Rémy ni Jennifer, 
et qui n’a pas vu le fragment d’origine. Par exemple, si on voit Rémy jouer le frag-
ment pour la première fois, sans jamais avoir vu le fragment, cela devient alors le 
fragment, Rémy et son corps qui effectue le fragment. C’est à lui. C’est très intéres-
sant pour moi. Personnellement, dans mon histoire, cela produit une distance avec 
une chorégraphie qui était la mienne. Je ne reste pas dans le passé en la regardant. 
C’est une espèce de trucage. Je tourne la page et le fragment n’appartient plus ni à 
DD, ni à Danspace Project ni à Jennifer Lacey.

JYM À travers ce travail essaies-tu de faire apparaître un objet, c’est-à-dire quelque chose 
qui se détache, qu’on isole et qu’on étudie selon une méthode quasi scientifique ? On retrouve 
cet aspect dans le principe de fragmentation que tu effectues.
Avec Katerina Andreou avec laquelle je collabore étroitement pour ce projet, on a 
beaucoup discuté de cette notion d’objet d’étude. Au départ, on utilisait volontiers 
l’expression « objet chorégraphique ». Mais quand nous l’avons mis en place dans le 
contexte d’un musée, on s’est aperçu que c’était traître de penser ainsi. En effet, le dan-
seur n’est pas un objet, la danse n’est pas un objet. C’est autre chose, c’est une danse.

ÉTHIQUE

Nathalie Collantes
Je ne fais pas d’audition. Je considère le travail avec quelqu’un comme une coopta-
tion. En plus, il n’y a pas d’argent. Julie [Salgues] s’engage dans mes projets sans que 
j’aie besoin de le lui demander. C’est une chance. Mais elle le fait quand elle peut. Sur 
ce principe, on est dans une optique de collectif de travail (différent de travail col-
lectif). Nous partageons des valeurs, des déterminations esthétiques. Plus précisé-
ment, il s’agit de fuir l’effet, l’exhibition, le show (dans le sens français du terme). Je 
cherche plutôt à mettre au jour les rivières souterraines et à me laisser conduire. 
Que ce soit avec Suzon Holzer, Julie Salgues, Claude Sorin ou Anita Praz, inutile de 
se le dire, « c’est le terrain qui voyage, pas le bateau ». On parlait tout à l’heure de la 
constitution d’un terrain commun. C’est le terrain qui bouge.

Pour reprendre les enjeux qui nous rassemblent, il y a le goût du détail et la 
volonté de faire en sorte que la danse dessine le portrait, loin des gros traits de l’ap-
parence. Il s’agit de regarder, de montrer en plan rapproché. J’ai appelé une pièce 
Plan rapproché (1994-1995) il y a longtemps. C’était avant que j’utilise une caméra. J’ai 
voulu faire une caméra sans caméra.

Il y a le je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Il y a aussi l’apparente facilité. Par 
exemple, au moment de Vertus (2005), une personne m’a conseillé de reprendre la 
performance avec des amateurs. Elle repose sur un principe de marche. Mais la par-
tition de déplacements d’attention requiert une finesse et une expérience de l’écoute 
qui n’est pas facile à engager. Précisément, plus le geste semble simple, plus il est 
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Nathalie Collantes, Vertus (2005). Avec : L. Sämy, D. Stutz, C. Sorin, S. Holzer, A. Praz, J. Salgues, B. Caillieu ;  
(en gros plan) A. Praz, B. Caillieu, J. Salgues. Photo : Fanfare blême

complexe à interpréter. Je lui ai donc répondu que ce n’était pas possible. Il y a tou-
jours des gens pour dire « Tout le monde peut le faire ».

Myriam Gourfink
J’aime dès qu’il y a des lignes de fuite, des volumes, dès qu’il y a des rondeurs, dès 
qu’il y a un bras ou autre qui n’est pas sur-tendu, qui se laisse aller et qui accepte de 
se laisser aller, parce que ça ne tire pas sur une structure du corps. Si je tiens les bras 
tendus vers le haut, si j’exige que tous les corps finissent un parcours bras tendus 
vers le haut, forcément des tensions se créent au niveau de l’articulation de l’épaule. 
En revanche, si j’accepte avant tout de lâcher l’articulation de l’épaule, les coudes 
seront probablement fléchis, les poignets seront un peu plus fléchis, les doigts plus 
détendus, et le corps sera, selon moi, dans une forme plus végétale (ce que j’appelle 
une forme plus végétale). De cette manière, on n’abîme pas les articulations. Il y a 
une perspective qui revient très souvent : la protection de la vie, parce que je trouve 
ce phénomène merveilleux. Le fonctionnement du vivant m’émerveille, et j’essaie, 
dans la mesure du possible, de ne pas lui nuire, donc de préserver un équilibre. Le 
yoga participe de cette attitude.

[…] L’une des grandes qualités de la notation Laban est qu’elle fonctionne par 
notions emboîtées. Dans l’écriture de mes partitions, mes choix personnels pointent 
souvent vers des notions larges et le choix précis est effectué par l’interprète. 
Pourquoi ? Parce que c’est son corps qui agit et pas le mien. C’est l’interprète qui en 
dernier recours saura ce qui est ergonomique pour elle. Ainsi, je n’indique jamais 
comme chez Laban le degré précis de flexion du coude par exemple, c’est elle qui le 
détermine avec sa sensorialité. Pour ma part, sur la partition j’indique seulement : 
flexion du coude. Ainsi, je n’évalue pas tout minutieusement comme Laban. Cela 
donnera une liberté à l’interprète. C’est aussi une histoire de respect. Chacun sait ce 
qui est bon pour lui.

JY C’est ce que tu appelles « indétermination » ?
Oui.

Rémy Héritier
J’ai fait le choix de danser dans mes pièces parce que j’ai besoin d’éprouver le maté-
riau. Je me suis également rendu compte que pour moi, fabriquer de la danse ne 
passait pas par le fait de regarder la danse. Elle n’est pas pour moi un art de la vision. 
Sachant que je n’écris ni le geste ni le mouvement, au sens où le mouvement ne pré-
existe pas au début des répétitions, j’élabore des processus qui font accéder au mou-
vement. Pendant tout le temps des répétitions, il y a un aller-retour permanent entre 
le fait d’être celui qui impulse les choses et celui qui fait avec les autres. Quand je 
suis sur le plateau ou quand je danse, je ne veux pas avoir plus d’informations que 
mes collaborateurs. La question est alors : comment fabriquer des processus qui dis-
tribuent le même niveau d’information à chacun ?

[…] Par exemple, dans Une étendue (2011) qui dure une heure et demie, dans la 
dernière séquence d’une demi-heure « Relier les traces », le processus est tout 
simple. Il est lié au fait que les répétitions avaient été espacées et que les dernières 
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avaient été isolées par rapport aux autres périodes de création. J’avais ainsi proposé 
à chacun que l’on revoie la pièce, comme une pratique. Et c’est devenu un processus 
de fabrication : refaire la pièce tout seul comme pour se la remémorer. Dans la pièce, 
dans cette dernière séquence, chacun l’a refait depuis un angle particulier. Éric 
[Yvelin] reprend pendant dix minutes tout le sonore de la pièce. Je reprends tout l’es-
pace de la pièce. Audrey [Gaisan Doncel] reprenait tout ce qui avait été verbalisé. Et 
Loup [Abramovici] reprend tout le mouvement. Chacun traverse ainsi seul l’intégra-
lité de la pièce, depuis un point de vue. C’est un processus dans le sens où il com-
porte de l’invention. Un mouvement a été inventé et produit à un moment donné. 
Pour le refaire exister, il faut en inventer un nouveau.

Je suis assez clair sur le fait que c’est moi qui propose les processus et les dispositifs. 
C’est ma responsabilité. Mais je veux être au même endroit que les interprètes sur 
le plateau au moment où l’on fait advenir les choses que j’aurais pu initier.

J’ai dansé avec des chorégraphes qui interprétaient aussi leur pièce et qui me 
dirigeaient depuis le plateau pendant la représentation. Je n’ai jamais eu envie d’agir 
ainsi. On est à égalité et on est là pour fabriquer la même chose. Personne ne peut 
sauver la pièce à la place d’un autre.

Cette égalité avec les autres interprètes est aussi une manière pour moi de ne 
pas choisir par goût – même si cela doit certainement arriver parfois – dès lors que 
je suis au clair sur l’endroit d’où doit provenir le mouvement. Quant aux formes pro-
duites, parfois elles peuvent ne pas me convenir, mais je crois que c’est de moins en 
moins le cas.

L’idée des processus que je mets en place est de disposer d’un système de filtres [ou 
de contraintes] qui génèrent du mouvement et une situation. À partir de là, je suis 
un agent de la fabrication au même titre que les autres.

MB Mais tu as quand même plus d’informations que les autres à partir du moment où c’est 
toi qui les sollicites pour travailler avec toi.
Bien sûr. Ce que je décris est une visée de travail. Évidemment que j’ai toutes 
les  informations et que c’est moi qui ai choisi l’équipe. Il s’agit en fait d’inhiber 
certaines réactions dans le moment spécifique de la création de la danse. Quand je 
demande à des interprètes de travailler, j’ai tendance à ne jamais les couper. Si je les 
interromps, c’est avec quelque chose d’extérieur à moi, comme un chronomètre. 
J’essaie de trouver des durées spécifiques, par exemple treize minutes. Et même si 
je vois dès la deuxième minute que ce n’est pas l’endroit recherché, ce n’est pas à moi 
de couper. Dans ces treize minutes, d’autres choses peuvent se passer.

Laurent Pichaud
Au début de mon parcours [1996], je comprends que la responsabilité du choré-
graphe consiste à inventer des processus de génération de mouvements, et par 
conséquent d’espace. Cette invention fonde mon rapport aux interprètes. Comme 
je danse dans mes pièces, ces processus sont un tiers entre l’interprète et moi.

Je vous ai parlé de l’écoute aveugle [deux danseurs sont côte à côte et mettent 
en place un regard périphérique. L’un lance un premier mouvement. Il s’agit de 
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s’ajuster au mouvement que l’on perçoit et qu’on ne voit pas complètement. Très 
vite, les danseurs ne savent plus qui génère le mouvement]. On fait cette action, on 
a une responsabilité, on est sur scène et on est au présent. On fait ce qui doit être fait 
au moment où on le fait. Je l’expérimente avec Christine Jouve au moment de viva 
(1996), c’est une révolution. Je n’ai pas eu cette possibilité jusque-là. L’interprète, 
avec ce tiers processus, me permet d’être moi-même interprète de mes propres 
pièces. Je ne suis pas trop empêtré dans le vouloir-dire. Et de la place est laissée au 
spectateur. Il construira du sens, ou le co-construira. Par conséquent la composition 
n’est pas une clôture. Ce n’est pas un jeu d’échecs. Ce n’est pas la bonne organisation 
qui dit tout. Elle permet. Elle permet à l’interprète d’interpréter. Elle permet au choré-
graphe d’inventer. Elle permet au spectateur de trouver sa place. Je fais un petit 
triangle : œuvre, auteur, spectateur (l’interprète crée un autre triangle).

JP Tu acceptes que l’œuvre t’échappe.
Oui, et c’est une révolution, qui me permet notamment de travailler ma relation 
aux interprètes. Je comprends que l’interprète ne doit pas travailler pour tel ou tel 
chorégraphe, mais pour telle pièce. C’est ce qui clarifie aussi pour moi la notion 
d’interprétation. J’interprète une œuvre. Et le travail du chorégraphe, ma relation 
à lui en tant qu’interprète, c’est autre chose. Je travaille via l’œuvre, pour l’œuvre, 
par l’œuvre. Je travaille pour une œuvre via un processus amené par le chorégraphe. 
J’interprète des choses que, peut-être, je ne comprends pas, j’en suis capable et j’in-
terprète peut-être même des choses que je n’aime pas. Je peux y consentir, de part 
et d’autre. Cela va me préoccuper. Ce sont des enjeux importants dans l’éthique 
compositionnelle. Le processus de création est un outil qui permet à chacun de tra-
vailler quelque chose.

C’est drôle, je n’ai aucune culture de l’improvisation. Cela me fait penser au discours 
récurrent des interprètes qui reprochent aux chorégraphes de ne pas avoir d’idées 
et de se contenter de voler les leurs, sous-entendant : « Je te fais improviser et je 
prends ce qui m’intéresse. » Être chorégraphe, c’est une autre responsabilité. Il faut 
inventer des processus. De cette manière, chacun est à sa place. Je ne sais pas ce 
qu’est l’improvisation. Je ne connais pas la qualité d’écriture qu’elle offre. C’est un 
univers auquel je n’ai pas eu accès.

MB Au-delà de la réflexion que l’affirmation « Je suis là pour interpréter une œuvre, 
et non pour dire amen à tout ce que le chorégraphe demande » provoque en toi, comment 
est-ce que cela pourrait être différent ? Comment la relation employeur-employé pourrait-elle 
être différente ?
Elle peut être différente dans le processus de création précisément. Je n’interprète 
pas ce que le chorégraphe me demande. J’interprète son processus. Je ne veux pas 
du vouloir-dire.

MB C’est une question de langage je crois.

MG Non, Laurent décrit la nécessité d’une distance entre l’œuvre et le chorégraphe.
L’œuvre est à la fin d’un processus. Elle se co-fabrique.

[…]
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LT Ce qui est en question concerne aussi la manière dont on interprète les cadres qui 
sont proposés par le chorégraphe aux interprètes […]. On est dans des espaces de relations 
très complexes.
Il m’est souvent arrivé, en tant qu’interprète, d’inventer des cadres à l’intérieur d’un 
travail où il n’y avait pas de cadre justement. Le chorégraphe n’a peut-être pas besoin 
de cadre pour travailler, mais moi, en tant qu’interprète, j’en ai besoin d’un, parce 
que je n’ai pas envie d’être collé à lui et à ses désirs. Encore une fois, ces cadres sont 
une manière de s’outiller, de continuer à s’outiller pour ne pas subir des choses qui 
t’échappent et auxquelles tu peux pourtant consentir. Nous avons tous nos limites. 
On peut être pénibles aussi. Je peux être fatigant, en tant que chorégraphe. J’essaie 
de trouver mes outils pour que la composition s’organise, en ménageant une place 
plus ou moins émancipatrice pour chacun. Quel choix faire ? Où me placer ? Ce fonc-
tionnement s’est imposé comme une évidence, et il se travaille.

Marco Berrettini
On peut faire une première réflexion superficielle concernant le groupe en danse. 
Le chorégraphe, ou le directeur artistique, se réclame être comme ceci ou comme 
cela. Les gestes pratiques (salaires, déclarations, droits d’auteur, décisions dans les 
répétitions, nom sur le programme) reflètent, mais sont aussi souvent différents de 
ce qui est énoncé. Le moindre effort est-il fait pour signifier aux programmateurs 
qu’il s’agit d’un travail de groupe ? Comment laisse-t-on la place aux interprètes pour 
qu’ils n’aient pas besoin du chorégraphe pour dire qu’ils ont les mêmes droits que 
lui ? On observe ainsi des compagnies où c’est le chorégraphe qui défend le statut 
du danseur, comme si les danseurs étaient incapables de dire qu’ils ont des respon-
sabilités et des libertés. Il est étrange que les « pères » doivent défendre les droits de 
leurs « enfants ».

Si on annonce que le groupe décide, il s’agit de ne pas revenir en arrière et de 
reprendre le dessus après trois jours de répétitions pour résoudre un problème. 
C’est presque pire que de travailler avec un dictateur, puisque une certaine liberté a 
été promise. Si on traduisait cette situation en sensibilité politique, on en extirpe-
rait des méthodes post-trotskystes. Se rapproche-t-elle davantage des républicains 
ou de la social-démocratie ?

LP As-tu été tenté de reprendre la mise ?
Je l’ai fait par moment. Mais je travaillais avec des personnalités très fortes. Et je me 
suis rendu compte qu’au final, le résultat était médiocre. Certes, j’ai pu être content 
d’avoir repris le dessus, je sais pourquoi je l’ai fait. Mais les changements de cap 
induisent toujours des incohérences. Il vaut mieux aller au bout et mettre les gens 
face à leurs responsabilités.

Avec Chiara Gallerani, j’ai passé autant de bonnes que de mauvaises années. 
Quand une interprète réclame la même liberté et la même responsabilité que celle 
du chorégraphe, il peut arriver que l’interprète atteigne ses limites. Elle ne peut plus 
s’en prendre au chorégraphe puisqu’il lui a cédé la place qu’elle réclamait. Je l’ai fait 
par conviction et non par générosité.

Cela conditionne les outils de composition, parce que l’interprète a une vision 
forte qui s’oppose à la mienne. Deux esthétiques se mélangent. On ne sait plus 

comment naviguer. Cela fait faire peut-être de « mauvaises pièces », mais cela fait 
se poser de bonnes questions. Jusqu’à quel point suis-je sûr de ce que j’ai proposé ? 
Pourquoi ai-je laissé cette porte ouverte ? Pourquoi est-ce que je m’oppose à l’autre ? 
Existe-t-il un moyen de marier les deux positions ?

LT La légitimité est-elle un outil de composition ? Sa propre légitimité à composer est-elle 
un outil de composition ?
Je dirais que oui, je le mets de plus en plus à l’œuvre. C’est une des raisons pour les-
quelles j’ai abandonné la danse-théâtre. Non seulement je commençais à m’ennuyer 
et à disposer de formules, mais je continuais aussi à utiliser un certain style parce 
qu’il fonctionnait et arrangeait tout le monde.

LT Je pense à sa propre légitimité : comment, soi-même, assume-t-on ou se sent-on légi-
time pour produire un objet composé pour d’autres ? Cela a-t-il évolué au fil des années ?
C’est une question délicate. Mine de rien, les autres sont influencés par toi parce 
que tu les as engagés au départ. Et, parfois, ils prennent des risques qu’ils ne pren-
draient pas si tu ne leur donnais pas ce terrain de jeu. J’en ai fait l’expérience avec 
Carine Charaire 15 qui est presque morte pendant une représentation parce qu’elle 
aurait fait n’importe quoi à ce moment-là de sa vie. Je « l’ai mise » sur une tour à 
presque six mètres de haut. La tour est tombée. Elle a fini à l’hôpital. Elle a pris un 
grand risque, celui d’y laisser sa peau. Je trouvais cohérent et légitime de pousser les 
gens jusqu’où je me pousserais moi-même. J’ai été forcé de me demander s’il n’y 
avait pas une voie médiane, et de penser qu’il y a une différence entre ce que je peux 
attendre de moi-même, étant l’initiateur des projets, et ce que j’ai le droit et le devoir 
de demander aux collaborateurs.

Les compositions que j’ai réalisées avec le groupe de *Melk Prod. [entre 1994 et 
2004] étaient toujours soumises à des paramètres prioritaires qui concernent la 
relation entre chorégraphe et danseurs. On mettait ce rapport en question.

Par exemple, en France, les gens ont été relativement admiratifs de Pina 
Bausch. Peu savaient à quel point la relation était hiérarchique à Wuppertal. Les dan-
seurs pointaient le matin quand ils arrivaient. Il fallait faire un certain nombre 
d’heures. L’un ne gagnait pas du tout le même salaire qu’un autre bien qu’ils soient 
tous les deux dans la pièce qui, elle, mettait tout le monde au même régime.

Pendant une dizaine d’années, même en voulant absolument travailler le mou-
vement, on ne pouvait pas s’empêcher pendant la création d’évoquer ce type de 
sujets, de se demander s’il s’agissait d’une pièce collective ou signée par une seule 
personne, d’interroger qui recevait les droits, d’expliquer pourquoi le sonorisateur 
avait son mot à dire sur la chorégraphie, de se demander si les rôles étaient inter-
changeables et ce que cela signifiait… Toutes ces questions influençaient forcément 
nos outils. Avant même la mise en place des outils de composition, qu’est-ce qui est 
mis en place pour que les outils de composition soient activés ? Si je choisis plutôt 
ce groupe-ci d’interprètes et de collaborateurs plutôt qu’un autre, les outils seront 
différents. Je ne dispose pas d’un lexique de mouvements, par exemple.

15 Marco Berrettini fait référence à New movements for old bodies (2003).
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contexte

DDD Est-ce toi qui avais choisi le groupe ?
J’en ai choisi la moitié. On a commencé à cinq, on a travaillé parfois à près de dix. Je n’ai 
jamais fait une audition. On formait un « comité » qui décidait qui intégrait le groupe.

Ce que je tente de dire, c’est que les questions de composition arrivaient bien 
après que d’autres paramètres aient été mis en place.

NC C’est la communauté qui mettait en place les outils de composition ?
On peut dire cela.

Loïc Touzé
Je peux travailler quatorze semaines et faire une pièce en cinq jours – mais il me faut 
quatorze semaines. J’ai besoin que le travail s’épaississe et surtout que l’on soit 
ensemble avec les danseurs pour comprendre. C’est un aller-retour permanent avec 
le travail que produit l’équipe. Les interprètes ont intégré les informations (et on en 
produit beaucoup) de manière à ce qu’à un moment donné, ensemble, on se dise une 
chose ou que quelque chose se dise et que cette chose puisse se faire sans qu’elle soit 
reçue comme un ordre ou une obligation. (La question de l’éthique revient là.) Tout 
à coup, on le comprend ensemble. On sait que c’est ce que l’on doit faire.

Souvent, je n’ai pas beaucoup d’idées. J’essaie de retarder le plus longtemps 
possible l’apparition des idées pour que quelque chose d’autre puisse se passer, 
notamment pour que l’on puisse partager avec l’équipe un fond sur lequel les idées 
vont pousser 16. L’imagination pousse dans l’imaginaire. Mais, s’il n’y a pas d’imagi-
naire, il n’y a pas d’imagination, il n’y a pas d’idées. Je dois donc d’abord constituer 
cet imaginaire commun.

LP Est-ce que les outils de composition, au sens de décision de composition, sont différents 
lorsque tu fais une pièce en quatorze semaines ou bien en cinq jours ?
Tout à fait.

LP Quelle est la différence ? Comment la cristallisation que tu décris fait-elle évidence ?
Il y a un moment tout simple, où l’on est en confiance dans le travail. Alors je sens que 
je peux proposer des choses très directives qui ne sont pas prises comme des ordres.

[…] Pour La Chance (2009), j’ai posé trois questions, qui ont été oubliées. Peut-on 
faire une danse hors du chorégraphique ? Comment peut-on se défaire de notre édu-
cation, de nos savoir-faire ? D’où venez-vous pour faire une danse ? Et peut-on faire 
une danse en vérité ?

Je souhaite travailler avec des personnes non pas pour ce qu’elles savent faire. 
Il ne s’agit pas d’exposer des savoir-faire quand je fais une pièce. Une pièce qui 
expose les savoir-faire des interprètes pose un problème éthique. Cela ne veut pas 
dire pour autant qu’il faut nier ces savoir-faire. Il faut seulement créer les conditions 
pour que ce ne soit pas seulement l’exposition des savoir-faire.

Peut-on faire une danse hors du chorégraphique ? C’est-à-dire distinguer le 
chorégraphique et la danse ?

16 Voir la section Faire un fumier au chapitre Pratiques.

matériau

La deuxième question était : « D’où venez-vous pour faire une danse ? » Dans 
la pièce, cette question du lieu se retrouve. En effet, les danseurs viennent du fond 
du plateau. Ils viennent d’un fond qui est un trou, une béance, une mémoire. Mais 
cette question n’a pas à être résolue par l’interprète. Elle est portée. Il n’y a pas de 
réponse. La question est portée.

La troisième question est plus compliquée, parce qu’elle pourrait être prise 
pour une question judéo-chrétienne (mais ce n’est pas à cet endroit qu’elle m’inté-
resse). Peut-on faire une danse en vérité ? Nous étions dans une période où nous, les 
artistes de la danse, traversions un rapport critique à nos gestes, qui imposait une 
certaine distance à leur égard. Dans ce contexte, nous souhaitions nous demander 
si on peut dire que tel geste produit à tel moment est fait « dans ma vérité du geste ». 
Comment est-ce que je m’engage ? Comment la tonicité et mon imaginaire trouvent-
ils un espace différent dans cette fiction de la vérité ? Ce n’est pas qu’il soit vrai ou 
non, c’est une question de fiction.

Le travail s’effectue presque uniquement dans le studio, dans la pratique. Je ne 
travaille pas à la table. Je ne travaille pas en amont. En amont, je bouquine, je fais la 
sieste, je traîne, je regarde des trucs que j’aime bien, j’essaie de m’intéresser à des 
trucs que je n’aime pas pour comprendre comment ils fonctionnent. Je ne fais pas 
grand-chose à vrai dire.

JP Ne dialogues-tu pas avec d’autres ?
Pas tant que ça. Je pense. Je ne parle pas tellement.

JP Ne dois-tu pas présenter le projet, pour des questions de production notamment ?
Je ne dis pas grand-chose.

MB Par moment, on dirait que tes paramètres de composition sont davantage soumis à une 
éthique. Depuis que tu nous parles, je trouve que cette dimension traverse tout ce que tu 
racontes. Y a-t-il certaines règles que tu aimes avoir dans le travail ? Elles priment sur ce que 
tu voudrais atteindre, n’est-ce pas ?
Je ne veux rien atteindre. La seule question qui m’occupe je crois est : que peut-on 
faire en danse ?

MB Avec certaines règles éthiques.
Oui. C’est magnifique quand soudain quelqu’un fait une danse plus large que lui-
même. Il y a plusieurs choses que j’ai comprises. La danse est toujours la danse des 
autres. On n’a pas de danse à soi. On est toujours dansé par autre chose que soi-
même. Comment créer les conditions pour que la danse qui opère devant nous ne 
soit pas sa danse propre, qui se fermerait sur elle-même ? Comment faire en sorte 
que ce soit la danse du groupe, la danse de ceux qui regardent, la danse de ceux qui 
nous ont faits, d’histoires précédentes, une danse à venir ? Comment porter une 
danse qui est à venir ?

MB Ma question était de savoir si tu te freines, par exemple, à solliciter les gens à travailler 
physiquement sur des choses qui ne correspondent pas à ton éthique ?
Non. Je ne me freine pas, mais les questions que je pose ne le permettraient pas. Les 
questions que je pose sont celles que j’entends, en fait. Je suis parlant parce qu’il y a 
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à parler dans l’espace. Je me mets en disponibilité de travail dans l’espace de la créa-
tion, c’est-à-dire le studio qui est pour moi l’espace de la création, avec les autres.

MG Tout se construit au fur et à mesure. On pourrait dire que cela s’échafaude.
On est ensemble. Évidemment, il y a du goût.

MB Si un de tes collaborateurs te proposait des choses qui ne te conviennent pas éthiquement ?
Ils ne le font pas.

JP La pratique du studio est suffisamment cadrée.
On pratique beaucoup. On invente des pratiques ensemble. C’est du travail, tous les 
jours renouvelé.

[…] Dans le fond, je ne travaille qu’avec des auteurs potentiels. Je le fais aussi 
parce que je pense que ce qu’ils ne trouveront pas avec moi, ils le trouveront ailleurs. 
Il n’y a pas de bataille parce que, en premier lieu, je ne survis pas au conflit. Pour moi, 
l’espace de la danse est un espace hors de la guerre. C’est ce que j’aime dans la danse, 
elle me permet d’agir, d’être avec d’autres, mais ce n’est pas la guerre. Je ne suis pas 
très bon dans la bataille. Mon imaginaire a besoin d’une détente très grande pour 
que quelque chose puisse apparaître. J’ai besoin que le travail soit très calme, très 
doux, très tranquille, parfois inquiétant mais pas dans la bataille.

Dans l’espace que je propose, les interprètes ont agrandi quelque chose. Ils 
repartent aussi augmentés ou nourris. Mais j’avoue que ce n’est pas un espace de 
débat. En revanche, c’est un espace dans lequel, ensemble, on essaie de regarder un 
objet. Il y a de la place pour que chacun, de là où il est, regarde l’objet. Je ne pense pas 
faire écran à l’objet. Je pense que l’objet commence à pousser entre nous.

RH C’est pour cela que les pièces se font. Il n’y a pas de débat au sens verbal. Tout se passe 
dans l’incarnation 17.

En effet, le débat est dans l’objet, dans la pratique, dans les formes qui s’inventent. 
On regarde les choses depuis des endroits différents. J’ai compris cela quand je suis 
sorti de la pièce [2003]. Dans Love (2003), j’avais une place qui n’était pas prépondé-
rante sur les interprètes, mais qui permettait de regarder depuis un autre endroit. Leur 
travail n’était pas d’essayer de prendre ma place, mais de dire ce qui se passait, dans 
une réponse d’action. Il me revenait de lire ce qui se passait. Le processus consiste ainsi 
à entendre ce que les interprètes produisent, ce que je peux en comprendre.

[…] J’ai parlé de La Chance (2009), je voudrais vous en montrer une danse, 
de Loup Abramovici.

[Diffusion vidéo.]

MB Là, par exemple, n’as-tu pas d’influence sur ce qu’il danse ?
Évidemment, j’ai une énorme influence, au sens où j’ai créé un dispositif et un 
temps de travail long qui lui permettent de faire cette danse. Mais c’est la danse qu’il 
fait. Ou bien c’est la danse des autres. Je pense que c’est la danse de toute l’équipe. Il 
l’a faite comme ça. Je n’ai jamais dit un mot…

17 Rémy Héritier a collaboré en tant qu’interprète avec Loïc Touzé pour Love (2003) et La Chance (2009).

MB S’il faisait des pirouettes classiques, que ferais-tu ?
Il ne fera pas de pirouettes classiques. Cette danse résulte d’un temps de travail. On 
en arrive là. Il s’engage dans une suite d’opérations qu’on a partagées, qui corres-
pondent à des choses qui l’intéressent et qu’il cherche lui aussi dans son travail. On 
arrive à les nommer. On les identifie ensemble.

MB Un peu comme un contrat imaginaire.
C’est exclusivement un contrat imaginaire. On passe du temps à tisser ce contrat 
imaginaire. C’est exactement cela.

MB Et si lors d’une représentation, il voulait changer sa vie et…
De toute façon, il la change déjà. Pour moi, la composition n’est pas du contrôle. Il 
peut m’arriver à la fin d’une représentation de penser que les choses ne se sont pas 
bien passées, qu’on n’a pas réussi à faire advenir la pièce et cela m’énerve. Parfois, 
c’est le public qui m’énerve, parce que sa réception ne correspond pas à ce que je 
cherche à faire exister comme relation avec lui. Je me dis alors que la pièce a sa 
propre vie, que chacun en est responsable.

INTERPRÈTES

Daniel Linehan
Depuis que j’ai déménagé en Belgique, la grande majorité des danseurs avec lesquels 
je travaille sortent de P. A.R.T.S. 18. C’est une communauté que je connais très bien et 
avec laquelle je partage une manière de penser la danse et une histoire commune, 
même si chacun a sa personnalité. Mais au-delà de cette formation commune, je 
crois que c’est aussi la durée du travail de création (généralement trois mois), le fait 
de danser ensemble chaque jour à partir de mes retours et de mes indications, qui 
finit par sédimenter des principes de travail et un geste communs.

[…] J’ai travaillé avec Anneleen [Keppens] à plusieurs reprises. Nous étions 
dans la même classe à P.A.R.T.S., ce qui a sans doute facilité notre collaboration. Pour 
avoir travaillé quelquefois avec des danseurs ou danseuses qui n’avaient pas fait 
P. A.R.T.S., j’ai pu constater à quel point l’école créait un vocabulaire et un fonds 
méthodologique communs.

Dans The Karaoke Dialogues (2014), les parcours et les âges des danseurs 
étaient plus divers que dans les autres pièces. Kennis [Hawkins] est une danseuse 
new-yorkaise de notre âge, Nestor et Victor sortaient tout juste de l’école. Je vou-
lais que les interprètes soient assez différents les uns des autres. On travaillait tous 
à partir des mêmes principes et des mêmes règles mais je voulais que chacun 
puisse s’en emparer à sa manière. Les paramètres étaient partagés mais l’interpré-
tation était assez libre, contrairement à d’autres pièces ou je cherche un mouve-
ment plus uniforme.

18 Voir la note 5 de l’introduction à ce chapitre.
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Marco Berrettini
Quand on met en place des outils de composition, il s’agit d’abord de savoir de qui 
on s’entoure. Cela permet à ce que l’on porte en nous et à ce que l’on pourrait apporter 
à la pièce d’être remis en question, ou pas. Pendant de longues années, plutôt heureuses 
au début, je me suis retrouvé avec des gens qui me demandaient constamment pour-
quoi on faisait les choses ainsi et s’il ne serait pas possible de les faire autrement. Il 
y avait une sorte de questionnement permanent pour mettre en lumière si je savais 
pourquoi je proposais certaines choses. Et si je n’en étais pas très sûr, elles étaient 
mises de côté.

Si on engage constamment de nouveaux danseurs, le travail se déroule diffé-
remment, c’est évident.

LT Dans le processus de composition, avais-tu une manière récurrente, pièce après pièce, 
de poser des questions aux interprètes au début du projet, de chercher par exemple qu’ils 
improvisent à partir de ce que tu leur proposais ?
Oui.

JYM Sur quelle(s) base(s) improvisiez-vous ? Comment choisissiez-vous ensuite ce qui était 
conservé et ce qui ne l’était pas ?

Généralement, je ne retiens pas ce qui ne me paraît pas refléter un état de l’in-
terprète qu’il pourrait retrouver avec joie à chaque répétition. Je ne supporte pas 
l’idée d’une improvisation qu’il faudrait ensuite « nettoyer ». Précisément, en 
Allemagne 19, j’ai plutôt appris à travailler sur l’expression, sur des règles assez 
strictes avant même de mettre en place l’improvisation. En fait, la qualité de l’im-
provisation repose sur un ensemble de règles qu’on a mises en place.

Je n’ai jamais demandé à un interprète d’improviser du mouvement sur un 
simple mot ou un thème, sans le cadrer davantage. La première improvisation pour 
No Paraderan (2004) fut de marcher dans l’espace sur la musique et de s’arrêter quand 
la musique s’arrêtait. C’est tout.

Sloterdijk n’est pas très facile à comprendre. Pendant des années, j’ai voulu en impo-
ser la lecture aux interprètes. Ils me sollicitaient pour que je leur explique ses livres. 
Cela créait un vrai conflit. Soit ils étaient en désaccord avec les idées du philosophe 
ou la lecture que j’en faisais, soit ils ne comprenaient pas ce qu’il fallait faire avec 
cette matière. Et je n’étais pas en mesure de leur livrer les clés.

Pour moi, les courbes déduites de la structure des livres de Sloterdijk étaient 
claires et j’attendais des interprètes qu’ils créent les maillons entre ces courbes. Or, 
ils en étaient incapables. Et de mon côté, j’étais incapable de leur indiquer une façon 
d’y arriver. Par exemple, on discutait sur des passages de Colère et Temps 20 avec 
Antonio Pedro Lopes, Sébastien Chatellier et Laetitia Dosch. Je leur demandais 
d’avoir un échange sur un passage. Ils n’y arrivaient pas. Après maintes tentatives, 
ils en ont fait une danse avec des livres, un truc rythmique où ils jettent des livres 
par terre en disant « Peter Sloterdijk ». C’est assez dada.

19 Voir le portrait de circonstance de Marco Berrettini en troisième partie.
20 Peter Sloterdijk, Colère et Temps, Paris : Libella-Maren Sell, coll. « essais-documents », 
2007 (trad. O. Mannoni).

transposer
[…]

JYM Ta proposition initiale était d’avoir un échange sur le livre ?
Il s’agissait de faire une sorte de ping-pong sur certains passages, le livre à la main : 
« Moi, je pense ceci et toi tu penses cela… », etc.

JYM Le point de départ du travail était ainsi verbal ?
Oui.

JYM Avais-tu pour horizon de créer du mouvement ?
Oui. Mais je commence à peine à comprendre que je me suis peut-être trompé en 
insistant pendant des années pour que les danseurs lisent tout, comprennent et 
fassent des propositions en retour. En réalité, ces livres ne les intéressent pas. Moi-
même, je ne les comprends qu’à moitié. Ce n’est peut-être pas par là qu’il faut passer. 
Et les productions ne permettent pas que l’on passe par là. Les interprètes ont changé 
aussi. À l’époque de Chiara Gallerani ou de Gianfranco Poddighe, ils travaillaient 
chez eux sur ces matières sans que je le leur demande, parce que c’était des sujets 
que l’on partageait au sein d’un groupe. Aujourd’hui, avec tout l’amour que j’ai pour 
les interprètes avec lesquels je travaille, je peux dire qu’ils attendent mon appel, 
viennent le premier jour des répétitions et se mettent alors à travailler. Et quand ils 
sortent, ils règlent leurs ASSEDIC [Assurance chômage] pour d’autres compagnies. 
Ces pratiques se reflètent dans le travail. C’est donc à moi de changer un peu.

[…] Ainsi, depuis iFeel (2009), j’ai totalement changé de cap dans ma façon de 
faire des pièces. Elles ne ressemblent plus du tout aux précédentes, elles sont notam-
ment beaucoup moins drôles. Elles ont un aspect un peu « spirito »… Elles sont beau-
coup plus dansées. Il n’y a plus de mots. On ne parle plus. J’ai voulu réagir. Ce n’est 
pas forcément positif. Mais je n’ai pas voulu subir les conditions actuelles de la créa-
tion. Je n’ai plus l’occasion de travailler pendant des mois avec des personnes. Et je 
n’ai plus de troupe fixe comme à l’époque. Je connais beaucoup moins les interprètes 
avec lesquels je travaille. Or, j’ai besoin de pouvoir réengager un interprète parce 
que dans la pièce précédente on s’est arrêté à un endroit et que je voudrais aller plus 
loin. J’ai donc opté pour une autre façon de chorégraphier. Les danseurs arrivent le 
premier jour de création et on passe directement au filage 21.

Nathalie Collantes
La relation à l’interprète est une chose très importante pour moi. Le travail ne se 
situe pas de mon côté ou de son côté, il se situe entre nous. De la même manière, 
quand je fais des entretiens avec Jacqueline Robinson 22, la pensée se situe entre nous. 
C’est ce que je cherche à faire entendre, et ce qui reste difficile à faire comprendre.

Dans mon travail, il y a d’abord des personnes. Il n’y a pas de matière préétablie. 
C’est quelque chose qui se construit au fur et à mesure. Depuis 2000, je danse autant 

21 Voir la section Multiplier les filages au chapitre Pratiques.
22 Voir Le Projet Robinson, op. cit., qui présente, entre autres, des extraits de conversations entre 
Nathalie Collantes et Jacqueline Robinson, pionnière de la danse moderne en France. Réalisés entre 
1999 et 2000, ces entretiens abordent de nombreux sujets sur la figure du danseur et du chorégraphe, 
les conditions de travail ou encore la transmission de la danse (leprojetrobinson.org).

[…] 
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contexte
pour l’autre que pour moi et je tente qu’il en soit de même pour les personnes avec 
lesquelles je travaille. J’ai à mon actif des partenariats très longs avec des interprètes. 
Quand la collaboration n’est pas longue, c’est qu’elle ne fonctionnait pas ou que la 
personne avait d’autres engagements ou d’autres intérêts. Ces dernières années, la 
durée nous donne un contexte de travail. Le plus souvent, on travaille sans argent, 
parce que les demandes de subvention ajourneraient le moment de travailler. Nous 
sommes au travail et, à un moment, il y a un objet et un contexte pour le montrer.

Les chorégraphes qui m’ont fait danser à la fin des années 1980 me deman-
daient de m’approprier un style, une façon de bouger. Je captais leurs spécificités 
physiques et kinesthésiques. Ce rapport d’identification était très formateur et j’ado-
rais ça. C’est ainsi que je comprenais le travail de l’interprète. J’essayais de prendre 
chez l’autre ce qui était un peu de moi, mais qui allait me conduire ailleurs. Il s’agis-
sait d’enrichir ma danse et de me déplacer. Ma déception d’interprète a relevé du fait 
qu’on n’avait pas assez exigé de moi.

Lorsque, à mes débuts, j’écrivais « toute » la danse, je la travaillais en tant que dan-
seuse interprète pour la peaufiner avant de la donner à un autre interprète. C’est ce 
travail de peaufinage et donc d’appropriation que j’ai délégué au fur et à mesure. 
J’évoque là le travail de l’interprétation et toute la marge de réinvention à chaque 
fois nouvelle. D’autre part, même en portant la plus grande attention au corps de 
l’autre, avec ce désir d’être « fidèle » à l’autre, la danse que je chorégraphiais était ins-
tantanément changée quand l’autre l’interprétait, quand elle passait par le corps de 
l’autre. Le travail sur le temps entérine et actualise cette transformation.

[…] Dès les années 1990, ce qui m’intéressait consistait à regarder l’autre et 
l’emmener quelque part… C’était une façon d’être l’interprète de l’interprète. De fait, 
il s’agissait d’amener l’autre à des endroits qui m’intéressaient, avec son consente-
ment, bien sûr.

Pour Blanc-Noir / Noir-Blanc, en 1990, je fais six solos et un duo avec des danseurs avec 
lesquels je travaillais déjà. Mais surtout, j’arrête de faire une pièce globale et j’arrête 
de dire « Toi, tu vas faire ça. » Je demande aux danseurs d’exposer leurs propres 
désirs, ce qu’ils aimeraient que je fasse pour eux. À partir de cette situation, je leur 
ai proposé des formes brèves (trois minutes), sans lien formel, si ce n’est le souvenir 
d’une danse que nous avions partagée. […] Chaque solo avait un titre. Il s’agissait de 
travailler sur des paramètres personnalisés : l’outré, la caricature, la violence, le cassé, 
etc. Le solo d’Alice [Normand] s’intitulait L’Épreuve du contraire. Je retrouve ces mots 
dans mes notes : « Dérober au répit, dévoiler, oser la face, risquer, intensité longue 
sans pause, début qui ne ressemble pas à un début, style performance. » Nathalie 
Coll (homonyme) dansait Portrait craché, Catherine Rosec, Attitré. Pour Brigitte Danet, 
on peut lire : « La forme légère du temps, l’épine dorsale, pas de violence, quelque 
chose de printanier, ouvert avec l’idée du sourire, Simple et positif, presque joyeux, 
un solo de santé. » Pour Nadège MacLeay : « Mouvement qui ne s’arrête pas, perdre 
le contrôle, sensualité, changement de caractère. » Claire Didier, dans Désordre : 
« Quelque chose qui passe, un rien, l’alcool, le lambeau, la pauvreté des signes, cra-
cher sans le vouloir, pas de belles lignes, l’idée d’une porte toujours ouverte sur le 
monde, rature. » Ces notes témoignent de l’intention de travail avec chacune.

[…] 

À présent, quand je prévois, pense, pressens, goûte une danse avant de la faire, quand 
je veux une danse avant le moment des (de tous les) possibles, quand je la désire, ou 
quand je désire la donner à un danseur, il y a ce que j’appelle la « partition adressée ». 
Le désir vient aussi de ce que je vois de l’autre, il est souvent lié à une personne précise. 
Je me mets dans des situations de danse (je vais dans le studio improviser, chercher 
des matières) qui me donnent envie d’amener l’autre à tel endroit de ce que je vois ou 
à côté, ou quelque part par rapport à ce que je vois de l’autre. Clairement, le désir vient 
de l’autre, de la façon dont je vois l’autre. Bien sûr il y a des questions existentielles ou 
des préoccupations du moment. Mais j’ai toujours besoin de travailler seule à seul. J’ai 
beau travailler avec sept personnes – dans Algo Sera (2001) où on était huit en me comp-
tant –, avec beaucoup de monde, je travaille toujours seule à seul. J’ai du mal à diriger 
un groupe avec un porte-voix. Ce n’est pas possible. Je préfère être dans une conversa-
tion intime avec l’autre. La danse se fabrique aussi dans cette intimité. De fait, la par-
tition est adressée parce qu’elle porte mon regard sur l’autre. Mais c’est aussi ce que 
l’autre a bien voulu me donner à voir : un état, une façon inédite d’investir l’espace, une 
facette qui m’interroge, m’intéresse, que j’ai envie de fouiller, de déplacer.

C’est pour cette raison qu’il n’y a pas un répertoire de mon travail. On ne va 
pas reprendre le rôle d’un tel.

Myriam Gourfink
JY Que projettes-tu quand tu écris tes partitions ?
Je projette des formes en mouvement. Je fonctionne de manière assez visuelle. C’est-à-dire 
que je vois souvent les interprètes, leur corps. Il est très important pour moi de m’appuyer 
sur ce que je connais d’elles. C’est-à-dire que je pourrais difficilement – je ne l’ai jamais fait 
et je crois que je n’aimerais pas le faire – écrire pour quelqu’un que je ne connais pas.

[…] Le choix des interprètes est capital. Il faut que leur corps me parle. Je ne sais 
pas vraiment comment je les choisis. J’aime bien des corps assez différents finale-
ment. Entre la minuscule Véronique Weil, la très charpentée Céline Debyser…, il y a 
un peu toutes les configurations. Ce goût de mettre sur scène des corps très diffé-
rents, parce que cela crée du volume, me vient d’Odile Duboc 23 je crois. Ce qui m’at-
tire beaucoup chez les danseurs quand je les vois danser pour la première fois, c’est 
leur rapport à ce volume.

Je pense à Corbeau (2007), une pièce pour laquelle on m’a présenté de nom-
breuses danseuses classiques différentes, toutes meilleures en classique les unes que 
les autres… Pourtant, une seule a retenu mon attention, précisément parce qu’elle 
avait le sens du volume. Je ne sais pas comment l’expliquer. Je pense que le sens du 
volume vient beaucoup de la manière dont on se sert du sol, dont on descend dans le 
sol. […] Cette façon de prendre la terre est aussi reliée au temps. Chez Duboc, il y a 
comme dans mon travail ce ralentissement, pas aussi extrême mais il est présent. 
Une façon très verticale de prendre la terre, presque sous la terre, pour voir comment 

23 Voir le portrait de circonstance de Myriam Gourfink en troisième partie. Odile Duboc 
(1941, Versailles – 2010, Paris) est danseuse, chorégraphe et pédagogue. Elle s’inscrit dans le courant 
de la danse française qui se développe dès le début des années 1970. Elle signe en 1993 
Projet de la matière, œuvre emblématique de son parcours. Voir à ce sujet Julie Perrin, Projet de la 
matière. Odile Duboc : mémoire(s) d’une œuvre chorégraphique, Dijon : Les presses du réel, 2007. 
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Laurent Pichaud, référentiel bondissant – pièce pour gymnase et gradins (2005). 
Avec : A. Aubry, A. Juren, O. Schram (au sol), D. Subal, A. Collod (au sol), L. Rivière (à quatre pattes), O. Cloez, A. Lopez, Y. Guédon, 
R. Héritier (suspendu), B. de Lavenère. Répétitions au gymnase Jean-Bouin, Montpellier, 2004. Photo : Thomas Bernardet

elle peut vous soulever. Mon choix du yoga de l’énergie 24 plutôt qu’un autre est lié à 
ce goût. Ce yoga demande d’abord de comprendre le poids, d’aller dans le sol, parce 
qu’il travaille sur les organes génitaux. Odile avait les mêmes attentes finalement, 
même si elle ne les nommait pas ainsi. En tous cas, dès que j’avais les organes géni-
taux contractés comme en yoga, elle disait comme par hasard que c’était juste. Quand 
un danseur possède cette qualité, tout ce qui est technique est secondaire.

JY Veux-tu dire que cette qualité ne s’acquiert pas ?
Elle peut s’acquérir avec le temps, mais j’ai remarqué que pour certains l’acquisition 
peut être très longue… Elle est reliée selon moi à mulâdhâra chakra 25.

Laurent Pichaud
référentiel bondissant, pièce pour gymnase et gradins (2005) est une pièce qui s’est trou-
vée dans ce que je voyais de la vie du groupe à un moment donné. Nous étions nom-
breux, treize au début. J’ai été un peu pénible, le groupe a été pénible. J’avais l’im-
pression d’être seul, je me crispais. Je voyais le groupe, comme tout groupe, régresser 
par moment. Comme, par exemple, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. 
Séparation des vestiaires, qui fait apparaître des réflexes de pudeur, inattendus pour 
des danseurs, en tous les cas ceux-ci que je connais bien.

Je me dis alors qu’il faut travailler cela dans la pièce, accepter ce que la pièce nous 
fait rejouer de nous-mêmes, de nos expériences de ces gymnases. Dans les grandes 
lignes, c’est l’adolescence, les odeurs, le froid, la puberté, un corps… Pour le dire en accé-
léré, grâce à référentiel bondissant, j’ai trouvé le non-danseur chez le danseur, c’est-à-dire 
que je ne faisais pas appel à sa compétence, mais à son vécu du gymnase, intime, citoyen. 
C’est ce qu’il fallait chercher chez l’interprète. C’est ce qui allait construire le travail.

Cindy Van Acker
Claude Ratzé 26 avait proposé à Tamara Bacci de choisir trois chorégraphes pour lui 
composer un solo. C’est le point de départ d’Obvie, qui a vu le jour en 2008. Il a été 

24 Le yoga de l’énergie est d’origine indo-tibétaine. Il est constitué de pratiques respiratoires 
distinguant manière et art de respirer, de pratiques posturales et d’enchaînements. Ce yoga propose 
un entraînement progressif de la concentration conduisant à la méditation. Il tient compte également 
des valeurs transmises par Patanjali (auteur d’un traité de yoga) : telles que ne pas nuire à son corps 
ou ne pas être compétitif. Selon Marie-Jeanne Laffez et Jean-Pierre Laffez, Yoga de l’énergie. 
Les essentiels, éditions BoD-Books on Demand, 2016, pp. 19-23 et p. 171.
25 Mulâdhâra chakra, racine de l’être où est accumulé ce qui caractérise l’espèce. Centre d’énergie 
qui régit le physique, ce chakra est par ailleurs le plus psychique après le chakra du sommet du crâne 
(sahasrara). Il est le seul chakra qui possède une glande endocrine subtile (kanda) point de départ de la 
kundalini, la puissance cosmique latente qui repose en nous, enroulée comme un serpent. Lors de l’éveil 
de la kundalini, les impressions sensorielles se confondent dans le passé, le présent et le futur. 
Il est conseillé d’agir sur ce chakra avec précaution, et de s’assurer de l’enracinement et de l’ancrage 
du pratiquant. Les sécrétions endocriniennes sont très importantes dans ce chakra racine : glande 
interstitielle du testicule ou de l’ovaire, glande coccygienne. Il est influencé par les plexus sacré, 
hémorroïdal moyen, vésical et, chez la femme, par les plexus vaginal et utérin, chez l’homme les 
plexus prostatique, caverneux et séminal. D’après les explications de Lucien Ferrer et Roger Clerc, 
Yoga énergie, nº 82, juillet 2000, éditions Shanticercle de Yoga, pp. 23-25.
26 Claude Ratzé a été le directeur de l’Association pour la danse contemporaine de Genève (Adc) 
de 1992 à 2017. Il est aujourd’hui le directeur du festival de la Bâtie à Genève.
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composé à partir de neuf mouvements, et dure environ vingt-sept minutes.
Je suis partie du corps de Tamara. J’ai pensé à un cheval. Elle a une musculature 

très vive. Je voulais la pousser dans la vitesse. Le rythme est très écrit.

YM Est-il donné par une qualité qui appartiendrait à l’interprète ?
Non. Le travail d’interprétation se situe dans une lutte pour conserver la fluidité et 
la qualité du mouvement malgré la vitesse. Nous avons fait un travail énorme à ce 
niveau-là. On a découvert que plus le corps entre dans le sol, plus il se pose, plus vite 
il peut aller. Plus elle avait tendance à tenir sur le sol plus elle se faisait mal, moins 
le corps trouvait le chemin de la vitesse.

Cette expérience m’a beaucoup plu, travailler à partir d’un autre corps, sans 
pervertir l’identité de mon mouvement. Il y avait un échange qui me permettait une 
nouvelle direction de travail. Même si j’étais à l’origine des mouvements, c’est 
Tamara qui a induit le fait de travailler dans l’accélération comme je ne l’avais encore 
jamais exploitée. Cette expérience de chercher à partir d’un autre corps que le mien 
m’a beaucoup plu. Je l’ai donc réitérée. J’ai choisi cinq autres interprètes – j’en faisais 
partie –, deux hommes et trois femmes. J’ai fait six solos en deux ans, à partir de ces 
corps différents. Lanx (2008) que j’ai dansé pour le Festival Électron avec Mika 
[Vainio] au son. Antre et Nodal en 2009 avec Rudi van der Merwe et Pascal Gravat, 
puis Obtus et Nixe la même année avec Marthe Krummenacher et Perrine Valli.

[…] Cette série de six solos était une façon de rencontrer chacun des interprètes 
avec lesquels je prévoyais de faire ensuite une pièce de groupe, Diffraction (2011), en 
partant d’un espace et d’un niveau communs. Ils n’ont finalement pas été tous dis-
ponibles ou prêts à poursuivre.

Pour les solos, chacun est devenu une ressource. Je voulais me laisser déplacer 
par l’interprète. Avec Marthe Krummenacher par exemple, qui sortait de chez 
[William] Forsythe 27, j’ai laissé la porte ouverte à l’improvisation, ce qui était très 
nouveau. On a écrit le mouvement ensuite. Avec Rudi van der Merwe, j’ai travaillé 
sur un texte d’Elio Vittorini, L’Œillet rouge, à la fois politique et poétique. Je savais 
qu’il y avait là une dimension commune entre nous. On est partis de ce texte, ce que 
je n’ai fait avec personne d’autre. Il a aussi parlé sur scène.

Loïc Touzé
Je passe beaucoup de temps à réfléchir à qui pourrait faire la traversée de la forêt avec 
moi. 75 ou 80 % du travail consistent à réunir une équipe.

Je considère Love (2003) comme ma première pièce alors que j’avais déjà fait vingt 
projets auparavant, et ce pour deux raisons. D’abord, c’est la première fois que je me 
place à l’extérieur de l’espace scénique, que je ne danse pas. La conséquence est 
directe : j’ai moins de points aveugles. Par ailleurs, je commence alors à beaucoup 
enseigner, notamment à exerce 28. Dans le cadre de cette formation, je rencontre des 

27 William Forsythe, né en 1949 dans l’État de New York, danseur et chorégraphe américain. 
En 2004, il fonde la Forsythe Company dont Marthe Krummenacher sera membre jusqu’en 2007.
28 La formation chorégraphique exerce est créée en 1998 par Mathilde Monnier au Centre 
chorégraphique national de Montpellier-Languedoc Roussillon.
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Cindy Van Acker, Diffraction (2011). Avec : C. Garriga, L. Nava, T. Bacci, R. van der Merwe. Photo : Louise Roy

156

VOCABULAIRE



interprètes âgés d’une vingtaine d’années. C’est avec eux que je peux le faire. Je le 
perçois, je le vois. Ils ne sont pas des danseurs classiques et ils ne sont pas des dan-
seurs qui ont participé à la révolution 29. Ils sont délibérément contemporains dans 
leurs manières de penser le geste. Le travail de déconstruction n’est pas nécessaire 
avec eux pour qu’un geste soit possible. Ils sont déjà déconstruits. Ils sont là, et 
quand je parle avec eux, on a beau avoir vingt ans d’écart, ils ont la modernité que 
je cherchais à atteindre. Le dialogue se fait tout de suite. Je propose à Yves-Noël 
[Genod] de rester sur le plateau [il fait partie du projet précédent, Morceau (2000)] 
et d’intégrer cette nouvelle équipe, donc de travailler et d’influencer la composition 
depuis l’intérieur.

Je voudrais aborder La Chance (2009), elle est importante pour moi. Il y a d’abord des 
retrouvailles avec une partie de l’équipe de Love. Rémy Héritier, Audrey Gaisan 
Doncel, Carole Perdereau et Loup Abramovici reviennent.

Il y a toujours des contextes. C’est un moment très désespéré, difficile. En 
voyant ces danseurs et d’autres qui [nous] ont rejoints – Marlene Freitas et Ondine 
Cloez – en travaillant avec eux, je suis profondément bouleversé par leur capacité 
à maintenir vivante la poésie de leurs gestes en toutes circonstances. Je voudrais 
faire un film sur cette capacité des interprètes et sur les stratégies qu’ils mettent 
en œuvre pour la conserver, dans des vies parfois précaires ou difficiles. Ce n’est 
pas une disponibilité offerte au chorégraphe. C’est une conscience, parfois poli-
tique – il y a une éthique – qui fait que, pour que le geste arrive, des choix de vie 
sont faits. Comme chorégraphe, je suis parfois bouleversé de voir que je peux 
engager une conversation avec des gens qui ont protégé et préservé cette poésie. 
La Chance correspond à l’envie de voir leurs danses, à l’envie de les voir danser dans 
la fabrique de leur danse.

JYM Qu’est-ce qui organise la durée de tes collaborations avec les interprètes ?
Je n’ai pas de réponse fixe. Je vois bien qu’il y a des époques dans mon travail et un 
renouvellement des interprètes par tiers au bout d’un moment. Il y a toujours des 
anciens qui sont là et des plus jeunes qui arrivent. Il y a de la transmission. Il y a 
comme une organicité qui s’organise naturellement.

Un des points de départ de mon travail chorégraphique a été deux lettres que 
j’ai reçues, l’une de Latifa Laâbissi, l’autre d’Yves-Noël Genod. Ils me demandaient de 
travailler avec moi et cela a donné lieu à un trio Dans les allées, les allées… (seconde par-
tie) (1995) composé d’Yves-Noël Genod et Latifa Laâbissi accompagnés de la chan-
teuse mezzo-soprano Isabelle Soccoja, chantant a cappella une pièce de Kasper T. 
Toeplitz à partir d’un poème de Paul Celan. Cela a commencé ainsi. Avec ce trio que 
nous formions une poésie a germé. Nous avons passé trois mois à Narbonne 
ensemble dans un studio. Le premier résultat était horrible, nul. Mais ce n’était pas 
grave, nous en étions là et nous avons progressé.

[…] Quand j’ai rencontré des jeunes gens à la formation exerce, j’ai donc pensé 
que je pouvais sortir du plateau, sans avoir besoin de faire les gestes que je pensais 
justes pour la pièce. Ils pouvaient les faire, ils les comprenaient. C’était clair. La pre-

29 Loïc Touzé fait ici référence à une histoire de la déconstruction performative, 
voir la note 4 du chapitre Tâche.

[…] 

mière compagnie s’est créée avec leur arrivée.
Auparavant [entre 1997 et 1999], le travail était purement expérimental. Nous 

étions onze sur le plateau, je travaillais avec Francisco Ruiz de Infante 30, un artiste 
plasticien, Fabienne Compet, Annabelle Pulcini et d’autres interprètes. Une petite 
famille s’était constituée. Je ne savais pas que je pouvais être chorégraphe. Sur les 
programmes, j’indiquais « maître de jeu », à la façon dont Zidane définissait sa place 
dans son équipe de football. Je n’assumais pas encore l’écriture, la dramaturgie, la 
composition. Je ne savais pas. Je mettais simplement en place les conditions pour 
que quelque chose apparaisse.

Chaque projet commence par une intuition, un mot, un terme, un lieu que j’essaie 
d’identifier, et très vite, il y a une équipe. Je pars avec cette équipe vers ce lieu que 
j’ai plus ou moins aperçu. Il faut beaucoup de qualités différentes pour travailler 
avec moi. En fonction des projets, les qualités se modifient. Si quelqu’un quitte le 
projet alors que je considère le travail inachevé, voire sur le point de commencer, 
je le vis difficilement.

À l’inverse, parfois, je perçois que certains doivent s’en aller. Je le leur dis. On 
se retrouvera peut-être plus tard. Je dois faire un projet sans eux pour voir où j’en 
suis, moi aussi, sans l’influence majeure de ces interprètes. J’écoute beaucoup les 
interprètes. J’ai besoin de savoir où j’en suis, avec mes difficultés aussi, sans toujours 
suivre ceux qui sont les plus solides. Je ne peux pas les piller. Je veux apporter des 
choses. Je finis aussi par les employer pour ce qu’ils savent faire alors que je cherche 
à créer un espace où chacun d’entre nous puisse faire une expérimentation, qui nous 
augmente. Si je n’augmente pas les capacités de l’interprète, ses savoir-faire, son 
intelligence et son imagination, si le projet ne l’augmente pas, je trouve que l’on rate 
le projet. Et il y a des moments où je pense qu’on est arrivés à terme.

Quand des danseurs viennent travailler avec moi, ce n’est pas tant pour les 
tournées et pour l’argent, c’est plutôt parce que dans l’espace que je propose il y a une 
durée expérimentale. Les pièces arrivent en effet très tardivement. Je les construis 
après un long processus. Je cherche la pièce cachée dans la pièce. Je fais d’abord une 
pièce. Et, dans cette pièce qui va disparaître, il y a une pièce que nous devons trouver. 
Il me semble que c’est ce temps-là qu’ils choisissent de rencontrer.

Il est rare que je fasse une pièce tabula rasa. Il y a toujours quelqu’un qui est le 
porteur de la mémoire de ce qui vient de se passer et il y a souvent quelqu’un de nou-
veau. Les pièces germent les unes dans les autres. À chaque fois, je me dis que je suis 
sec, que c’est fini. Mais, en réalité, quelque chose demande à venir encore. Je recrée 
un écosystème. Et cet écosystème, c’est aussi les personnes avec des questions qui 
ne sont pas abouties ou qui ont germé dans la pièce précédente et que l’on a besoin 
de faire éclore dans la pièce qui vient.

30 Voir la description de cette période au chapitre Adresser.
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