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Un Canon à dire : 
Les deux côtés du plâtre

Au début des années 2000, pour une raison que j’ignore et qu’il ne m’ap-
partient sans doute pas de découvrir (ni même de chercher), ce qui me pré-
occupait, dans le domaine de l’écriture scénique, c’était de parvenir à dis-
socier le texte théâtral de l’acteur qui le dit. J’étais en quête d’une double 
autonomie : il s’agissait d’une part de tenter de libérer le jeu de la signifi-
cation de la parole interprétée et d’autre part de donner au texte une vie 
propre, en faire un phénomène acoustique signifiant qui puisse vivre 
indépendamment de celui qui le profère. Cette recherche m’a conduit à 
construire mes textes en fonction de techniques musicales afin de renfor-
cer l’indépendance de leur développement sonore.

À partir de là, mon travail a consisté essentiellement à tenter d’abolir 
la frontière entre l’écriture littéraire et la composition musicale, le texte et 
la partition, la parole et la musique. Dans cette perspective, le théâtre n’est 
rien d’autre pour moi que le lieu de cette rencontre.

La première de mes pièces à procéder de cette abolition des frontières 
entre texte et partition s’intitule Les deux côtés du plâtre. Elle date de 2005, 
est écrite pour quatre voix et repose sur une application assez stricte de la 
forme musicale du canon à une narration.

Les deux côtés du plâtre raconte une histoire ; celle d’un individu épris 
de liberté qui quitte le pays où il a toujours vécu pour tenter sa chance de 
l’autre côté du globe, mais qui, une fois l’océan franchi, installé au cœur 
d’une ville qu’il ne connaît pas et d’un pays dont il ignore la langue, ne par-
vient pas à sortir de la petite chambre qu’il a louée. Fasciné par le plâtre des 
murs qui l’entourent, il passe ses journées à les sonder jusqu’à y creuser, à 
mains nues, un trou qu’il considère vite comme son seul confident et à qui 
il décide de raconter son histoire. Or, cette histoire, c’est celle d’un indi-
vidu épris de liberté qui quitte le pays où il a toujours vécu pour tenter sa 
chance de l’autre côté du globe, mais qui, une fois l’océan franchi, installé 
au cœur d’une ville qu’il ne connaît pas et d’un pays dont il ignore la langue, 
ne parvient pas à sortir de la petite chambre qu’il a louée. Elle se raconte 
donc avec les mêmes mots dont j’ai usé pour écrire Les deux côtés du plâtre.

Les quatre premières pages de la partition (qui équivalent, en quelque 
sorte, à un acte d’exposition) sont destinées à une seule voix et se lisent 
comme n’importe quel texte. 
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Elles commencent par cette phrase :

« C’est à 5 heures qu’ici les conduites cognent et c’est à n’y rien comprendre ».

Au bas de la page 4, le narrateur-personnage s’apprête à raconter son his-
toire au trou qu’il a creusé :

« Alors je me penche un peu plus vers ce trou que j’ai fait et je lui dit : »

Suit, à la page suivante, une parole rapportée (identique à ce que l’on a 
entendu jusque-là) mais prise en charge par un (ou une) deuxième lec-
teur (ou lectrice). Il ne s’agit pas pour autant d’une boucle, mais bien d’un 
canon, puisque la première voix poursuit son récit :

 

 
  Et j'enchaîne: 
 C'est à 5 heures qu'ici les conduites cognent et c'est à n'y rien comprendre.  
 
 
 
 
 
 
  
 Non pas qu'elles cognent à 5 heures, mais simplement qu'elles cognent: que par 35 à l'ombre des conduites 

puissent cogner est insensé, puisque qu'est ce qui fait cogner les conduites, sinon la chaleur de l'eau qu'on y 
déverse à 5 heures du matin? Parce que, oui: les conduites gèlent quand il fait 0 et c'est parce que l'eau chaude 
les traverse le matin et les gonfle qu'elles se mettent à cogner.  

 
 
 
 
 
 Pas de réaction. Mais quelles peuvent bien être les réactions d'un trou creusé dans un mur? 
  
 
 
 
 
 
 
  Et puis, y a-t-il vraiment lieu de réagir? J'ai posé le problème, c'est tout. 
 Mais par 35 ?  

Page 5

À partir de cette page, j’utilise une notation adaptée de l’écriture musi-
cale dite « en système » 1. Dans une partition de musique on appelle « sys-
tème » l’ensemble des portées devant être lues simultanément. Une page 
peut contenir plusieurs systèmes (ici, il y en a quatre) mais un système ne 
peut pas se répartir sur plusieurs pages. Dans une partition musicale, le 
système s’identifie par une accolade à sa gauche qui relie toutes les portées 
concernées. Dans mon texte, cette accolade est remplacée par des barres 
verticales à gauche et à droite de chaque système. Les petites encoches hori-
zontales à gauche indiquent le nombre de voix concernées par la polypho-
nie à ce moment de la partition. Ces voix sont toujours notées au-dessus de 
la même encoche : la voix 1 est au-dessus de la première encoche, la voix 2 
au-dessus de la deuxième et ainsi de suite lorsque les autres voix entreront 
en jeu. Elles sont aussi différenciées par leur police de caractère.

1 À l’époque, j’ignorais (ce qui est une 
bonne chose, parce que le savoir m’aurait 
sans doute inhibé) que la technique 
de notation que je mettais au point pour 
écrire cette pièce est assez proche de celle 
qu’utilise Tzara pour inscrire ses Poèmes 
simultanés. On pourra en juger en 
consultant les pages 1606, 1607 et 1703 
à 1706 de : Tristan Tzara : Poésies 
complètes, Paris, Flammarion, 2011. 
La Note pour les bourgeois qui accompagne 
L’amiral cherche une maison à louer 
(p. 1606-1607) esquisse même 
une généalogie du « simultanéisme » 
au théâtre et en poésie.

Sur cette page, les voix 1 et 2 parlent en alternance, mais dès le bas de 
la page suivante, elles commencent, comme dans un canon musical, à se 
superposer :

 

 
 
 
 
  C'est étonnant, cette attention du trou. 

 
 C'est que je viens de l'autre côté du globe. Je suis d'un pays sans mer et de montagnes au climat exactement 

contraire à celui qui règne ici: 

 

 
  
  Et j’enchaîne: 

 

 C'est à 5 heures qu'ici les conduites cognent  et c'est à n'y rien comprendre. Non pas qu'elles cognent à 5 heures, mais 
simplement qu'elles cognent: que par 35 à l'ombre des conduites puissent 
cogner est insensé, puisque qu'est ce qui fait cogner les conduites, sinon 
la chaleur de l'eau qu'on y déverse à 5 heures du matin? Parce que, oui: les 
conduites gèlent quand il fait 0 et c'est parce que l'eau chaude les 
traverse le matin et les gonfle qu'elles se mettent à cogner. Mais par 35? 

 
 
 
 
 
  Vous avez déjà vu les cafés du centre? Je veux dire: en photo. 

 
 Pas de réaction.  Mais quelles peuvent bien être les réactions d'un trou creusé dans un mur? 

   
 
 
 
 
 

 

 Quand j'ai découvert ça, il y a quelques années,   
  

 Quand j'ai découvert ça,   le premier matin à 5 heures tapantes, 

L’écriture en système prend alors tout son sens : la barre de gauche indique 
la simultanéité des voix et la barre intermédiaire leur point de rencontre : 
la voix 1 se tait tandis que la voix 2 dit « C’est que ». Elle prend la parole 
lorsque la voix 2, poursuivant sa phrase, dit : « Je viens de l’autre côté du 
globe. Je suis d’un pays sans mer et de montagnes au climat exactement 
contraire à celui qui règne ici : ».

Le texte, donc, devient polyphonique. Il est à deux voix jusqu’à la 
page 25, au haut de laquelle la voix 2 arrive au stade du récit où le narra-
teur raconte son histoire au trou qu’il a creusé. Cette parole rapportée 
(identique à ce que l’on a entendu jusque-là) est prise en charge par un 
(ou une) troisième lecteur (ou lectrice). Il ne s’agit pas pour autant d’une 
boucle, mais bien d’un canon, puisque la première et la deuxième voix 
poursuivent leur récit :

Page 6, dernier système.

Page 25
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Sur cette page, la voix 3 prend sa place dans le système dont elle occupe la 
dernière ligne : il y a désormais trois encoches à gauche et une nouvelle 
police de caractère fait son apparition. À partir de là, l’entrecroisement 
des voix sera de plus en plus serré et la polyphonie de plus en plus dense 
jusqu’à mettre en péril la compréhension de ce qui est dit :

Sébastien Grosset

 
 je ne, sais où je vois ma  l  comment ils pou  

 
r  raient se manife  

  C'est pas ré  gu  lier. Evi demment, de loin,  un mu  r c'est 
 
 
 
 ster  Peut-  ê  tre  e  n  co  gnant?  

    simple: c’est  pl  a  t  et ça ne  bou  ge  pas. Mais 
 
 
 
 Ils n'ont sans doute pas  la  chan   

 
ce d'a  voi  r,  c  om  me  moi, 

  dès  lo  rs qu'  o n  s'a  p  p  ro  che  
 
 
 
 un qua  tri  èm  e  mur assez fria  

 
ble pou  r  y  creu  ser  

 un peu,  on dé c  ou  vre  q  u'il  n'en  es  t 
 
 
 
 un  trou. 

  rien  

 
L’alternance et la superposition des voix 1 et 2 les conduisent finalement à 
hacher un texte qui n’est plus perçu que comme une succession de syllabes. 
À ce stade, la partition abandonne l’écriture en système pour une autre que 
l’on pourrait nommer « en parties séparées ».

En musique, on oppose la partition d’orchestre à la partie séparée. La 
première (destinée au chef d’orchestre ou au lecteur) comporte toutes les 
voix et utilise donc souvent de grands systèmes. L’écriture en parties sépa-
rées, comme son nom l’indique, sépare les voix : chaque musicien lit une 
partition qui ne concerne que sa propre partie, ce qui signifie que sa ren-
contre avec les autres voix n’est pas indiquée. Le système de notation occi-
dental étant très précis quant à l’écriture des durées, si chaque musicien 
d’un ensemble respecte scrupuleusement sa partie séparée (tout en écou-
tant, bien sûr, ce que les autres jouent et en suivant, s’il y en a un, les indi-
cations du chef) son inscription dans la polyphonie correspondra précisé-
ment à ce qu’indique la partition d’orchestre. 

Les deux côtés du plâtre organise une polyphonie parlée (et non chantée 
ou jouée) et s’efforce de respecter le débit de la parole. La durée de chaque 
partie n’y est donc pas notée avec autant de précision que ne le ferait une 
partition musicale. Écrire en parties séparées me permet donc de donner 
plus d’autonomie à chaque voix : durant quelques pages, les interprètes 
n’ont plus à se régler les uns sur les autres. À ce stade de la pièce où le sens 
vacille, chacun s’isole dans un langage désarticulé qui ne lui permet plus 
d’entrer en interaction avec ceux qui parlent à ses côtés.

Page 36

Pages 39, 40 et 46 *** (Laisser les voix 2 et 3 continuer un peu avant de commencer à lire.) 
VOIX 1 Enfin, ce que j'espère y trouver: le bruit des chaises, la langue des autres. Je ne 
sais pas: cet aspect communautaire que devraient avoir les cafés… Enfin: toutes ces choses qui 
m'ont poussé à prendre l'avion pour venir de ce côté-ci et auxquelles je n'ai pas encore pu 
goûter à cause de ces satanées conduites qui cognaient et maintenant ce trou qui réclame son 
histoire et qui ne veut pas s'endormir alors qu'il fait déjà franchement nuit et qu'avec ce 
vent, je commence à geler sur place. Et quand je dis: "geler sur place", ça n'est pas une 
image: le vent ne rafraîchit plus la pièce, il la congèle. C'est vrai. D'ici, vous ne pouvez 
pas voir, bien sûr, mais je vous jure que c'est tombé en dessous de zéro, puisqu'une légère 
couche de givre commence à tout recouvrir. Enfin: tout, je ne sais pas. Avec la nuit qui 
s'avance, je ne distingue plus très nettement la chambre, ni même les contours du trou. Quelle 
heure peut-il bien être? Je n'en sais rien. Dehors, les bruits changent; ça sent la fête ou 
alors… Non, et puis ce froid c'est plus tenable. Il faut que ça cesse. C'est vrai, euh… Il fait 
nuit, c'est l'heure de sortir et je suis toujours face à ce trou. Ça devient une question de 
santé là. De ce côté ci, à cette saison, on ne porte guère qu'une chemise manches courtes, un 
pantalon de lin clair ou une jupe. Surtout si ça monte à 35. Mais s'habiller si peu quand ta 
sueur de ce matin maintenant se fige en glace dans tes sourcils, c'est pas des plus sain! Si 
j'osais, je le laisserais gronder tout seul ce trou et m'en irai sur l'heure, mais 
qu'adviendrait-il? Que diraient-ils, tous ces gens dans leurs chambres, si je les abandonnais? 
Que le trou s'élargisse encore un peu et ils se répandront chez moi! Vous imaginez, si je sors 
sans avoir calmé ce grondement et rétabli la température? Je sors dans ces cafés, je rentre au 
matin et je trouve, au lieu de ma chambre, une sorte de frigo, une banquise remplie de gens qui 
grondent, trop heureux qu'ils sont d'avoir pu quitté leur chambres pour envahir la mienne. 
Pourquoi pas des pingouins? Ou des ours polaires? Hé! On ne sait jamais. Alors quoi? Je veux 
dire: Je fais quoi? Hein? Je… Je ne sais pas, c'est infernal: soit je reste à parler face à ce 
trou qui souffle son vent glacé et demain on me retrouvera congelé… Enfin: "on me retrouvera"… 
Ouais bon: soit je meurs ici de froid, soit je m'en vais et je laisse ma chambre à tous ces 
gens. Je n'ai pas vraiment le choix, en fait: il va falloir partir. Ça ne s'arrêtera sans doute 
pas, mais au moins j'y survivrai. 

  
VOIX 2 Mais—en—fin,—quel—qu'—u—n—pou—r—rai—t—tou—t—de—mê—me—trou—ver—un—mo—ye—n.—
J'au—rai—ju—ste—be—s—oin—d'—un—a—cc—usé—de—ré—c—e—pt—ion.—Vou—s—v—o—yez—ce—que—j—e—ve—
ux—dire?—J—e—ne—ré—cl—ame—p—as—une—co—nv—ers—a—tio—n,—mai—s—n'—av—o—i—r—que—c—e—trou—
q—u—i—sou—ff—le—s—o—n—a—i—r—froi—d,—l—e—s—o—n—d—e—m—a—v—o—i—x—q—u—i—s—e—p—e—rd—
d—a—n—s—s—e—s—e—n—t—r—ailles—et—l—a—l—umiè—r—e—q—u—i—b—a—sc—u—l—e—(i—l—d—o—i—t—ê—
t—r—e—m—i—di,—main—t—e—n—a—nt,—o—u—plu—s),—c'—e—st—u—n—peu—m—a—igr—e.—C—o—mm—e—n—
t—j—e—f—a—i—s,—pa—r—ex—e—mp—l—e,—p—o—u—r—s—a—v—oir—quand—fini—r—m—o—n—h—i—s—t—o—i—
r—e—s—i—e—n—f—a—c—e—a—u—c—u—n—s—i—gne—ne—m'—e—s—t—d—o—n—n—é—C'e—st—q—u—e—j'—a—
i—a—utre—ch—o—s—e—à—f—a—i—r—e,—m—o—i.—J—e—n—e—v—a—i—s—q—u—a—n—d—m—ê—m—e—p—a—s—
y—p—a—sser—l—a—j—o—u—r—né—e!—Enfin la journée d'accord,—m—a—i—s,—c—e—s—oir,—j—e—s—o—rs.—S—
i—j'a—i—f—a—i—t—c—e—s—s—e—r—c—e—c—ogne—m—e—n—t,—c—e—n'es—t—p—a—s—p—o—u—r—r—e—s—t—
e—r—e—n—f—e—rmé—i—c—i—à—pa—rler—j—o—u—r—s—e—t—n—u—i—ts—à—c—e—trou creu—sé—dans—le—
de—rnier—de—mes—murs!—Non,—je—veu—x—bien—ten—t—e—r—d'—ai—der—le—s—au—tre—s:—t—o—u—s—c—
e—ux—q—u—i—n'—o—n—t—p—a—s—l—a—c—h—a—n—c—e—d'av—oi—r—d—e—s—mur—s—p—o—r—e—u—x—e—
t—cr—oi—e—nt—en—core—que—ce—qui—co—gne,—c'—e—s—t—les—condui—tes.—Je—veux—bien.—C'—e—s—t,—
e—n—quel—q—u—e—sor—t—e,—m—o—n—d—e—v—o—i—r,—p—uis—q—u—e—m—o—i,—j—u—st—e—m—e—n—
t,—j'—a—i—u—n—mur—po—r—e—u—x.—D'—a—cc—ord.—M—a—is,—de—là—à—y—pa—s—s—e—r—a—u—s—s—i—
m—e—s—n—u—i—ts,—i—l—n—e—f—a—u—dr—a—i—t—t—o—u—t—d—e—m—ê—m—e—p—a—s—e—x—a—g—é—r—
e—r.—Ce soir, je sors. Poin—t.—J—e—v—e—u—x—c—o—nn—a—ître—en—f—in—ces—ca—fés—d—o—n—t—j'—a—i—
v—u—d—e—s—p—h—oto—s.—J—e—s—uis—v—e—n—u—i—c—i—p—o—u—r—ça.—A—l—o—r—s—m—a—i—n—t—e—
n—a—n—t—j—e—f—i—n—i—s—m—o—n—h—i—s—t—o—i—r—e—e—t—a—p—r—è—s—t—u—v—a—d—o—r—m—i—
r.—E—t—t—a—n—t—p—i—s—p—o—u—r—t—oi—s—i—t—u—n'—a—s—r—i—e—n—c—o—m—p—r—i—s.—J'—e—n— 

VOIX 3 Lor—sque—le—soir—s'a—va—nce,—par—ex—em—ple,—et—que—la—lu—m—iè—r—e—de—v—i—e—nt—r—a—sa—
nte,—la—pl—us—pe—t—i—t—e—r—ai—n—u—r—e—pro—j—e—tt—e—u—n—e—o—mb—r—e—d—e—m—o—n—u—m—e—n—t.—
P—a—rf—o—i—s,—u—n—g—r—a—i—n—d—e—s—a—b—l—e—u—n—p—e—u—p—l—u—s—g—r—o—s—q—u—e—l—e—s—a—u—t—
r—e—s—s—e—d—r—e—ss—e—au—milieu—d'un—réseau—de—can—ne—lures.—S—i—l—e—s—o—l—e—i—l—l—e—p—r—e—n—
d—d—e—f—a—c—e,—s—o—n—s—o—m—m—e—t—b—r—i—l—l—e—c—o—m—m—e—l—e—s—m—o—n—t—agnes—e—n—n—e—
i—g—é—e—s—q—u—e—j'—a—i—q—u—i—t—t—é—e—s—p—o—u—r—e—x—p—l—o—r—e—r—d—e—s—m—u—r—s,—m—a—i—
s—le temps passe vite et—le—som—m—e—t—s'—é—t—e—i—n—t.—Petit—à—pe—ti—t,—l'u—n—e—d—e—s—f—a—c—es—
s'a—s—s—o—m—b—ri,—c—o—m—m—e—s—i—d—es—nuages noirs—a—v—a—i—e—n—t—f—r—a—n—c—h—i—les—crêtes—
avoisi—n—a—n—t—e—s—e—t—q—u'—u—n—o—r—a—g—e—s—e—p—r—é—p—a—r—a—i—t.—V—o—y—a—n—t—c—e—l—a,—l—
e—s—p—a—y—s—a—n—s—s—o—n—t—p—r—i—s—d'—u—n—e—t—e—r—r—e—u—r—s—u—p—e—r—s—t—i—t—i—e—u—s—e.—
D—e—la plaine,—v—ou—s—l—e—s—a—p—e—r—c—e—v—e—z—q—u—i—s—e—r—e—g—r—o—u—p—e—n—t—e—n—p—e—t—i—
t—e—s—t—a—c—h—e—s—n—o—i—r—e—s—comme des dessins—s—u—r—l—a—n—e—i—g—e—e—t—q—u—i—b—i—e—n—t—
ô—t—s'—a—g—g—l—o—m—è—r—e—n—t.—A—b—a—n—d—o—n—n—a—n—t—p—a—r—f—o—i—s—l—e—s—ra—re—s—fa—go—
ts—q—u'—i—l—s—o—n—t—p—u—r—é—u—n—i—r—p—a—r—u—n—h—i—v—e—r—s—i—r—i—g—o—u—r—e—u—x,—i—l—s—d—
e—s—c—e—n—d—e—n—t—e—n—s—e—r—p—e—n—t—a—n—t—l—e—f—l—a—n—d—e—l—a—m—o—n—t—a—g—n—e,—s—e—
p—r—e—s—s—e—n—t—a—u—t—a—n—t—q—u'—i—l—s—p—e—u—v—e—n—t—t—o—u—t—e—n—s—c—r—u—t—a—n—t—l—e—
c—i—e—l—e—t—c—e—u—x—q—u—i—n'—o—n—t—p—a—s—d—e—p—e—a—u—de—phoque—a—u—x—p—i—e—d—s—g—l—i—
s—s—e—n—t—s—o—u—v—e—n—t—p—a—r—c—e—q—u—e—l—a—p—e—u—r—a—f—f—a—d—i—t—l—e—s—r—é—f—l—e—x—
e—s.—Q—u—a—n—d—l'—o—m—b—r—e—s—e—p—r—o—j—e—t—t—e—a—i—n—s—i,—i—l—f—a—u—t—p—r—e—n—d—r—e—
s—e—s—p—r—é—c—a—u—t—i—o—n—s—:—r—e—c—u—l—e—r—d'—u—n—p—a—s—p—o—u—r—p—o—u—v—o—i—r,—e—n—c—
a—s—d'—a—v—a—l—a—n—c—h—e,—se précipiter—s—u—r—s—o—n—l—i—t—s—a—n—s—g—l—i—s—s—e—r—s—u—r—l—e—
c—a—r—r—e—l—a—g—e.—En général—c—e—l—a—n'—a—r—r—i—v—e—p—a—s—e—t—j—e—p—e—u—x—j—o—u—i—r—à—
m—o—n—a—i—s—e—d—u—s—p—e—c—t—a—c—l—e—g—r—a—n—d—i—o—s—e—d—e—l'—o—m—b—r—e—q—u—i—s'—a—v— 
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Les pages 39, 40 et 46 sont chacune le début d’une partie séparée. Le 
contenu de la voix 1 est parfaitement intelligible alors que les voix 2 et 3 
sont totalement hachées. Dans ces deux parties, les lettres séparées par 
des tirets ne doivent pas être épelées, mais prononcées, ce qui donne par 
exemple : « r-e-s-s » et non : « èr-e-ès-ès ». À ce stade, les voix 2 et 3, qui ne 
sont plus compréhensibles, jouent le rôle d’accompagnement sonore du 
récit que déroule la voix 1. La didascalie du haut de la page 39 (« Laisser les 
voix 2 et 3 continuer un peu avant de commencer à lire ») vise à laisser respirer 
un moment cet accompagnement inintelligible avant que la narration ne 
reprenne, pour un temps du moins. L’expression « un peu » révèle la lati-
tude qui est laissée aux interprètes dans les parties séparées quant à leur 
appréciation de la durée. 

Ce système de notation a cours jusqu’à la page 48 où le sens de ce que 
dit la voix 3 redevient brièvement accessible pour introduire l’entrée de la 
voix 4 qui apparaitra à la page suivante.
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 Oui partir une fois de plus. Mais pour aller où? Hein? Combien de coins le monde a-t-il? Je 
devrai m'enfuir jusque où, cette fois? Jusqu'où? Hein? Où? Je vais où cette fois? A Tokyo? En 
Chine? Il faut parler le chinois. A Cincinnati? Pff! Bombay? 
 

 [texte des pages précédentes] 
 

 Bon,—il—a—ur—a—i—t—p—u—ê—tre—plus—ex—p—licite—aus—s—i: pas—se—conten—ter—d—e—c—o—g—n—e—r—
comme ça,—m—a—i—s—a—r—t—i—c—u—l—er—quel—que—chose.—Si tu veux—a—pp—or—t—e—r,—quel—que—part—
dans—le—mon—de,—un peu de ré—c—o—nf—o—rt—à—une—fi—l—l—e—o—u—un—ty—pe—enfermé dans—u—n—e—
chambre—e—t—q—u—i—c—r—o—i—t—q—u—e—rien n'habite ses murs,—i—l—f—a—ut—faire autre chose—q—u—e—
cogner comme un so—u—r—d.—Heureusement: j'ai cette brèche,—m—o—i,—ou—verte—comme un gramophone; inutile—
de—co—gner,—je—n'ai—qu'à—p—a—r—l—e—r—dedans.—Mais—que—rac—onte—ra—i—s-tu—à—un—trou—que—t—u—
a—s—creu—sé—quand ta vie se résume à explorer des—murs?—C'est—pour—tant—moi qui l'ai fait,—je—devr—ais—sa—
v—o—i—r—q—u—oi—l—u—i—d—ire.—Qu'est-ce—q—ue—le—s—pa—rents—rac—o—n—tent—à—l—e—u—r—s—e—n—f—
a—n—t—s?—Le petit chaperon rouge?—Je—n—e—me—souviens—m—ê—m—e—pl—u—s—com—ment—ça—finit.—E—t—
p—u—i—s,—ça intéresse—v—r—a—i—m—e—nt—les—en—f—an—ts,—le petit chaperon rou—ge?—Qu'est-ce qui les 
intéresse,—les—en—f—a—n—t—s—,—s—i—n—o—n—e—u—x—-—mê—me?—"C'est—co—mm—e—nt—q—u—a—n—d—je—
s—u—i—s—né?"—C'est ça qu'—i—l—s—veu—lent—sa—voir.—Et—q—u—i—d—o—nc—sur—ce—tt—e—t—e—r—r—e—
veut—s—a—v—o—ir—a—u—tr—e—c—h—os—e—?—Franchement. Oui, c'est ça—qu'il—faut—fai—re.—C'est ça qui va les 
ai—d—e—r,—tous ces pauvres gens dans leurs cham—bres.—Maintenant, je sais quoi raconter. Alors je me penche un 
peu plus vers ce trou que j'ai fait et je lui dis: 

 

 
  Non: pas Bombay.  
 [texte des pages précédentes]  [texte des pages précédentes] 
  
 [Improvisation. à partir de la première partie]  [Improvisation. à partir de la première partie] 
 

 
  Rio? 

 
  

  [texte des pages précédentes]   
 Et j'enchaîne:  Pas de réaction.  
  [Improvisation. à partir de la première partie]   
 

À la page 48, la voix 1 est encore compréhensible. La voix 2 suit une didasca-
lie qui lui demande d’utiliser le matériau qui figure en partie séparée dans 
les pages précédentes.

Page 48

Page 49

La page 49, donc, marque l’entrée du dernier interprète. Les quatre encoches 
indiquent que désormais 4 voix sont en jeu. Il ne s’agit pas pour autant 
d’une boucle, mais bien d’un canon, puisque la première, la deuxième et la 
troisième voix poursuivent leur récit. Ou, du moins, s’y efforcent : la pre-
mière parvient encore à tenir un discours intelligible, mais qui est de plus 
en plus ponctué de silences, la deuxième utilise toujours le matériau de sa 
partie séparée et la troisième est encore compréhensible, le temps de lais-
ser la quatrième commencer son improvisation. 

À la page 50, la voix 2 demeure incompréhensible et la voix 3 se déstruc-
ture à nouveau, tandis que la voix 4 poursuit son improvisation. Quant à 
la première voix qui jusque-là tenait encore la narration, elle se laisse peu 
à peu envahir par le chaos sonore. Le contenu du récit lui-même se désar-
ticule : désespérant d’obtenir de ce trou creusé dans son mur auquel il se 
confie autre chose qu’un écho de sa propre parole de plus en plus déformée, 
le narrateur-personnage se prend à rêver de s’enfuir une nouvelle fois au 
bout du monde. Il énumère alors les destinations qu’il envisage. Son dis-
cours se réduit alors à une liste de noms de villes, ce qui dilue la structure 
grammaticale. Peu à peu, contaminée par les borborygmes hachés que les 
autres débitent autour d’elle, la première voix, à son tour, se met à bre-
douiller et les noms qu’elle égrène se disloquent :

Page 50
 
 Ou euh… à Balistanbul? Nt! Ah! ä Bali ou à Istan- à Krk? Quand même pas ici, ça fait trop 
loin. Peut êt re An k o r ou P u i d o u c h e xbre… 
[puis libre suite de lettres, parfois de syllabes] 
 

 [texte des pages précédentes, puis libre suite de lettres, parfois de syllabes] 
 

 Mais quelles peuvent bien ê—tre—le—s—ré—act—ions—d'un—trou—creu—sé—dans—un—mur? 
Et—p—u—is,—y—a-—t-—il—vrai—ment—li—e—u—d—e—ré—a—gi—r?—J'a—i—p—o—s—é—l—e—pr—obl—è—m—e,—
c'est tout.—J'—a—i—ex—pl—i—q—u—é—q—u—e—l—e—s—c—o—n—d—u—i—t—e—s—c—o—g—n—a—i—e—n—t—à—5 
heures—p—a—r—3—5—e—t—q—u—e—ç—a—n'—é—t—a—i—t—p—a—s—n—o—r—m—a—l.—Q—u—'—e—s—t—c—e—q—
u—e—m—o—n—i—n—t—e—r—l—o—c—u—t—e—u—r—(s—i—j—e—p—e—u—x—p—a—r—l—e—r—a—i—n—s—i)—p—e—u—
t—f—a—i—r—e—d'—a—u—t—r—e—q—u—e—d'—a—t—t—e—n—d—r—e—l—a—s—u—i—t—e? 
[puis libre suite de lettres, parfois de syllabes] 
 

 [Improvisation à partir de la première partie.] 
 

La fin du texte échappe en quelque sorte à la notation : une voix improvise 
librement son contenu et les trois autres suivent non plus un texte, mais 
une indication (« Libre suite de lettres, parfois de syllabes » pour les voix 1 
et 2 et « Texte des pages précédentes, puis libre suite de lettres, parfois de 
syllabes » ) qui les laisse plus libres encore que l’écriture en parties sépa-
rées mais dont l’effet sonore est très proche de celui que produisent les 
pages 40 et 46. On devrait cependant entendre une très légère variation, 
celle qui provient naturellement du passage de la lecture à l’improvisation, 
même si dans les deux cas, il s’agit de prononcer de façon hachée une suc-
cession de lettres.
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Comme l’indique l’avant-dernière colonne (avant le noir), l’extrême fin de 
la pièce, ne donne plus rien d’autre à entendre que ce langage totalement 
désarticulé. L’improvisation elle-même, dernier espace narratif, prend fin 
dans la colonne de gauche, comme l’indique la didascalie de la voix 4. Le 
temps n’étant pas strictement mesuré, rien n’indique, dans cette partition, 
quelle est la durée de la colonne qui précède le noir.

Si une forme aussi stricte pose beaucoup de contraintes à ses interprètes, 
elle a aussi l’effet paradoxal de révéler l’individualité de chacun.

Je n’ai pris conscience de ce phénomène que lors des répétitions, mais 
j’en ai sans doute eu une première intuition en cours d’écriture puisque j’ai 
sous-titré Les deux côtés du plâtre, « monologue à quatre voix ». Le texte, en effet, 
est écrit à la première personne et ne comporte qu’un seul personnage, mais 
nécessite une quadruple prise en charge pour être audible. Les questions de 
l’individualité et de la contrainte s’y trouvent donc d’emblée articulées.

Ce dont je n’avais pas vraiment pris conscience avant d’avoir écrit 
cette pièce, c’est que l’usage de la partition favorise l’autonomie non seu-
lement, comme je le prévoyais, du texte, dont elle accentue la matérialité 
sonore, mais aussi de l’interprète, dont l’existence concrète se distingue de 
celle, racontée, du « je » dont il porte la parole. La contrainte qu’induit la 
partition tire en quelque sorte l’interprète du théâtre vers la performance, 
parce que les difficultés techniques qu’il rencontre sont réelles. La fiction  
demeure (le « je » qui s’entend désigne un personnage que j’ai inventé), 
mais la difficulté d’exécution de la pièce nécessite un recours constant, sur 
scène, en direct, à la partition. Or, celui qui lit, tout le monde peut constater 
que c’est l’interprète et non le personnage. Cette distance entre les deux se 
trouve encore renforcée par le genre du monologue à quatre voix, puisque 
le même « je » passe d’un corps à l’autre et se démultiplie. D’une façon que 
je n’avais absolument pas anticipée, en me fondant sur une forme stricte, 
j’ai en fait introduit dans mon travail le concept hautement romantique de 
virtuosité : l’interprète affirme une individualité héroïque dans son combat 
contre les contraintes du texte qu’il dit.

Écrire Les deux côtés du plâtre m’a permis de découvrir que, passé un certain 
degré de précision, toute notation génère de l’imprévu et que c’est dans cet 
imprévu que s’exprime, hors de mon contrôle, l’individualité de l’interprète.

Aujourd’hui, la virtuosité fait partie des catégories esthétiques que je 
travaille ; il m’arrive même parfois d’aller jusqu’à écrire des parties trop 
complexes pour être interprétées avec exactitude afin de mettre à dessein 
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 [libre suite de lettre, parfois de 
syllabes] 

[libre suite de lettre, parfois de 
syllabes] 

NOIR [libre suite de lettres, parfois de syllabes] [libre suite de lettres, parfois de syllabes] 

[libre suite de lettres, parfois de syllabes] [libre suite de lettres, parfois de syllabes] 

[fin de la narration improvisée de la première partie] 

Page 51 l’interprète en situation performative, mais à l’époque où j’écrivais le texte 
dont il est question ici, je pensais encore qu’une écriture aussi rigoureuse 
tendait à effacer la personnalité des acteurs et qu’il fallait donc proposer 
une sorte de contrepoison à cet effacement. Tel était le sens de ce recours à 
l’improvisation : donner à l’acteur un espace de liberté arrachée de force à 
la forme qui jusque-là dominait ses interprètes. 

Aujourd’hui, je sais que ce final ouvert est en réalité le signe de la vic-
toire sans partage de la forme canonique, non seulement sur les interprètes, 
mais sur l’auteur lui-même. Ce n’est en fait pas surprenant dans la mesure 
où (mais ça, je ne l’ai compris que bien plus tard), ni les interprètes ni l’au-
teur ne peuvent sortir vainqueurs d’un affrontement avec un canon textuel.

Le problème principal, en effet, d’une telle forme, c’est qu’en toute 
logique, elle ne devrait pas avoir de fin. En musique, une mélodie doit pos-
séder un contour spécifique pour pouvoir générer un canon : il faut que 
chacune de ses parties puisse consonner avec toutes les autres. Mais cette 
nécessité structurelle n’implique pas qu’une telle mélodie donne forcé-
ment lieu à un canon. Il est tout à fait possible d’inscrire la mélodie de Frère 
Jacques dans un contrepoint pas du tout canonique 2 : il suffit de l’accompa-
gner comme on le ferait pour n’importe quelle chanson. On peut très bien 
chanter seul la mélodie de Frère Jacques a capella ou en plaquant quelques 
accords sur une guitare. Ce sera toujours « Frère Jacques », mais ce ne sera 
plus un canon. Ce qui ne pose aucun problème.

Il n’en va pas de même lorsqu’on remplace la mélodie par une narra-
tion. Cette dernière étant porteuse d’une signification, elle doit justifier sa 
mise en ritournelle et introduire explicitement le moment de son autoci-
tation. Si je sacrifiais le contenu sémantique à mon entreprise d’abolition 
des frontières entre texte et musique, je n’assumerais pas mes responsabi-
lités d’auteur. Dans Les deux côtés du plâtre, il est donc fatal que chaque voix 
en vienne à ce moment du récit où le narrateur raconte son histoire au trou 
qu’il a creusé. Et il serait tout aussi fatal que l’inscription de chaque nou-
velle voix vienne encore complexifier la composition et, donc, accroître la 
désarticulation de sa signification. Il en résulte que Les deux côtés du plâtre 
nécessite donc un nombre illimité de voix et ne saurait, en fait, avoir de fin. 
Il ne s’agit même pas d’une boucle tournant à l’infini, puisque l’entrée de 
chaque voix nécessite un nouveau travail de composition et de narration. 
Pas plus que sa lecture, l’écriture de cette pièce ne devrait donc cesser. Tout 
au moins, je me devrais de consacrer la totalité du temps qui me reste sur 
terre à composer Les deux côtés du plâtre. Je ne le fais pas, bien sûr, et je ne 
puis m’empêcher d’en éprouver une certaine culpabilité.

Ainsi, peut-être, pour une raison que j’ignore et qu’il ne m’appartient 
sans doute pas de découvrir (ni même de rechercher) qu’un vague senti-
ment d’inquiétude.

2 C’est d’ailleurs ce que fait Mahler 
(en mode mineur) dans sa première 
symphonie.


