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SEBASTIEN GROSSET

Un Canon a dire:
Les deux cotés du platre

Au début des années 2000, pour une raison que jignore et qu’il ne m'ap-
partient sans doute pas de découvrir (ni méme de chercher), ce qui me pré-
occupait, dans le domaine de I'écriture scénique, c’était de parvenir a dis-
socier le texte thédtral de I'acteur qui le dit. J'étais en quéte d'une double
autonomie: il s'agissait d'une part de tenter de libérer le jeu de la signifi-
cation de la parole interprétée et d’autre part de donner au texte une vie
propre, en faire un phénomene acoustique signifiant qui puisse vivre
indépendamment de celui qui le profére. Cette recherche m’a conduit a
construire mes textes en fonction de techniques musicales afin de renfor-
cer I'indépendance de leur développement sonore.

A partir de 13, mon travail a consisté essentiellement a tenter d’abolir
la frontiére entre I'écriture littéraire et la composition musicale, le texte et
la partition, la parole et la musique. Dans cette perspective, le thédtre n'est
rien d’autre pour moi que le lieu de cette rencontre.

La premiére de mes piéces a procéder de cette abolition des frontieres
entre texte et partition s'intitule Les deux cotés du pldtre. Elle date de 2005,
est écrite pour quatre voix et repose sur une application assez stricte de la
forme musicale du canon a une narration.

Les deux cotés du pldtre raconte une histoire; celle d'un individu épris
de liberté qui quitte le pays ot il a toujours vécu pour tenter sa chance de
l'autre cdté du globe, mais qui, une fois 'océan franchi, installé au coeur
d'une ville qu'il ne connait pas et d'un pays dont il ignore la langue, ne par-
vient pas a sortir de la petite chambre qu'il alouée. Fasciné par le platre des
murs qui 'entourent, il passe ses journées a les sonder jusqu'a y creuser, a
mains nues, un trou qu'il considére vite comme son seul confident et a qui
il décide de raconter son histoire. Or, cette histoire, c’est celle d'un indi-
vidu épris de liberté qui quitte le pays o1 il a toujours vécu pour tenter sa
chance de I'autre c6té du globe, mais qui, une fois I'océan franchi, installé
au cceur d'une ville qu'il ne connait pas et d'un pays dont il ignorelalangue,
ne parvient pas a sortir de la petite chambre qu'il a louée. Elle se raconte
donc avec les mémes mots dont j'ai usé pour écrire Les deux cotés du pldtre.

Les quatre premiéres pages de la partition (qui équivalent, en quelque
sorte, a un acte d’exposition) sont destinées a une seule voix et se lisent
comme n'importe quel texte.
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Page 5

1 A I'époque, 'ignorais (ce qui est une
bonne chose, parce que le savoir maurait
sans doute inhibé) que la technique

de notation que je mettais au point pour
écrire cette piece est assez proche de celle
qu'utilise Tzara pour inscrire ses Poémes
simultanés. On pourra en juger en
consultant les pages 1606, 1607 et 1703
41706 de: Tristan Tzara: Poésies
complétes, Paris, Flammarion, 2011.

La Note pour les bourgeois qui accompagne
L'amiral cherche une maison & louer

(p. 1606-1607) esquisse méme

une généalogie du «simultanéisme »

au théatre et en poésie.

Elles commencent par cette phrase:
«C'esta 5 heures qu'ici les conduites cognent et C’est a n’y rien comprendre ».

Au bas de la page 4, le narrateur-personnage s'appréte a raconter son his-
toire au trou qu'il a creusé:

«Alors je me penche un peu plus vers ce trou que j'ai fait et je lui dit: »

Suit, a la page suivante, une parole rapportée (identique a ce que l'on a
entendu jusque-1a) mais prise en charge par un (ou une) deuxieme lec-
teur (ou lectrice). Il ne s'agit pas pour autant d'une boucle, mais bien d'un
canon, puisque la premiére voix poursuit son récit:

Et j'enchaine:
C'est a 5 heures qu'ici les conduites cognent et c'est a n'y rien comprendre.

Non pas qu'elles cognent a 5 heures, mais simplement qu'elles cognent: que par 35 a I'ombre des conduites
puissent cogner est insensé, puisque qu'est ce qui fait cogner les conduites, sinon la chaleur de I'eau qu'on y
déverse a 5 heures du matin? Parce que, oui: les conduites gélent quand il fait 0 et c'est parce que I'eau chaude
les traverse le matin et les gonfle qu'elles se mettent a cogner.

tvas de réaction. Mais quelles peuvent bien &tre les réactions d'un trou creusé dans un mur? ‘

r:t puis, y a-t-il vraiment lieu de réagir? J'ai posé le probléme, c'est tout. ‘

bﬂais par35?

A partir de cette page, j'utilise une notation adaptée de l'écriture musi-
cale dite « en systéme » 1. Dans une partition de musique on appelle « sys-
téme» I'ensemble des portées devant étre lues simultanément. Une page
peut contenir plusieurs systémes (ici, il y en a quatre) mais un systéme ne
peut pas se répartir sur plusieurs pages. Dans une partition musicale, le
systéme s'identifie par une accolade a sa gauche qui relie toutes les portées
concernées. Dans mon texte, cette accolade est remplacée par des barres
verticales a gauche et a droite de chaque systéme. Les petites encoches hori-
zontales a gauche indiquent le nombre de voix concernées par la polypho-
nie a ce moment de la partition. Ces voix sont toujours notées au-dessus de
laméme encoche: la voix 1 est au-dessus de la premiére encoche, la voix 2
au-dessus de la deuxiéme et ainsi de suite lorsque les autres voix entreront
en jeu. Elles sont aussi différenciées par leur police de caractére.
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Page 6, dernier systeme.

Page 25

Sur cette page, les voix 1 et 2 parlent en alternance, mais deés le bas de
la page suivante, elles commencent, comme dans un canon musical, a se
superposer:

C'est étonnant, cette attention du trou.

Clest que |je viens de l'autre c6té du globe. Je suis d'un pays sans mer et de montagnes au climat exactement
contraire & celui qui régne ici

L'écriture en systéme prend alors tout son sens:la barre de gauche indique
la simultanéité des voix et la barre intermédiaire leur point de rencontre:
la voix 1 se tait tandis que la voix 2 dit « C'est que ». Elle prend la parole
lorsque la voix 2, poursuivant sa phrase, dit: «Je viens de I'autre coté du
globe. Je suis d'un pays sans mer et de montagnes au climat exactement
contraire a celui qui regne ici:».

Le texte, donc, devient polyphonique. Il est a deux voix jusqu’a la
page 25, au haut de laquelle la voix 2 arrive au stade du récit ot le narra-
teur raconte son histoire au trou qu’il a creusé. Cette parole rapportée
(identique a ce que l'on a entendu jusque-la) est prise en charge par un
(ou une) troisieme lecteur (ou lectrice). Il ne s'agit pas pour autant d'une
boucle, mais bien d'un canon, puisque la premiére et la deuxieme voix
poursuivent leur récit:

Et j'enchaine:

C'est & 5 heures qu'ici les conduites cognent |et c'est & n'y rien comprendre. Non pas qu'elles cognent & 5 heures, mais
simplement qu'elles cognent: que par 35 & I'ombre des conduites puissent
cogner est insensé, puisque qu'est ce qui fait cogner les conduites, sinon
la chaleur de I'eau qu'on y déverse & 5 heures du matin? Parce que, oui: les
conduites gélent quand il fait O et c'est parce que I'eau chaude les
traverse le matin et les gonfle qu'elles se mettent & cogner. Mais par 352

Vous avez déja vu les cafés du centre? Je veux dire: en photo.

Pas de réaction. |Mais quelles peuvent bien étre les réactions d'un trou creusé dans un mur?

|le premier matin & 5 heures tapantes,

Quand j'ai découvert ca, |il y a quelques années, |
Quand j'ai découvert ¢a, |
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Page 36

Sur cette page, la voix 3 prend sa place dans le systeme dont elle occupe la
derniere ligne: il y a désormais trois encoches a gauche et une nouvelle
police de caractére fait son apparition. A partir de 13, l'entrecroisement
des voix sera de plus en plus serré et la polyphonie de plus en plus dense
jusqu'a mettre en péril la compréhension de ce qui est dit:

(| e

sais ol je vois ma | comment ils pou r raient se manife
C'est pas ré gu lier. Evi |demment, de loin, unmu |r c'est
ster Peut- é tre n co gnant?
L simple: c'est pl a et cane bou ge pas. Mais
Ils n'ont sans doute pas la chan ce |da voi r < om me moi,
dés lo rs|qu’ o n s'a P p ro che
un qua tri &m e mur assez fria ble pou v y creu ser
un peu, on [dé |c ou vre q u'il n'en es t

trou.
rien

-

Lalternance et la superposition des voix 1 et 2 les conduisent finalement a
hacher un texte qui n’est plus per¢u que comme une succession de syllabes.
A ce stade, la partition abandonne l'écriture en systéme pour une autre que
I'on pourrait nommer « en parties séparées ».

En musique, on oppose la partition d’orchestre a la partie séparée. La
premieére (destinée au chef d’'orchestre ou au lecteur) comporte toutes les
voix et utilise donc souvent de grands systémes. L'écriture en parties sépa-
rées, comme son nom l'indique, sépare les voix: chaque musicien lit une
partition qui ne concerne que sa propre partie, ce qui signifie que sa ren-
contre avec les autres voix n'est pas indiquée. Le systéme de notation occi-
dental étant trés précis quant a I'écriture des durées, si chaque musicien
d’un ensemble respecte scrupuleusement sa partie séparée (tout en écou-
tant, bien siir, ce que les autres jouent et en suivant, s'il y en a un, les indi-
cations du chef) son inscription dans la polyphonie correspondra précisé-
ment a ce quindique la partition d’orchestre.

Les deux cotés du platre organise une polyphonie parlée (et non chantée
ou jouée) et s’efforce de respecter le débit de la parole. La durée de chaque
partie n'y est donc pas notée avec autant de précision que ne le ferait une
partition musicale. Ecrire en parties séparées me permet donc de donner
plus d’'autonomie a chaque voix: durant quelques pages, les interprétes
n'ont plus a se régler les uns sur les autres. A ce stade de la piéce ot le sens
vacille, chacun s’isole dans un langage désarticulé qui ne lui permet plus
d’entrer en interaction avec ceux qui parlent a ses cotés.
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Pages 39, 40 et 46

(Laisser les vois 2 et 3 continuer un peu avant de commencer a lire)

fV()lXI Enfin, ce que j'espére y trouver: le bruit des chaises, la langue des autres. Je ne
sais pas: cet aspect communautaire que devraient avoir les cafés.. Enfin: toutes ces choses qui
m'ont poussé a prendre 1'avion pour venir de ce cété-ci et auxquelles je n'ai pas encore pu
golter a cause de ces satanées conduites qui cognaient et maintenant ce trou qui réclame son
histoire et qui ne veut pas s'endormir alors qu'il fait déja franchement nuit et qu'avec ce
vent, je commence 4 geler sur place. Et quand je dis: "geler sur pla ca n'est pas une
image: le vent ne rafraichit plus la piéce, il la congéle. C'est vrai. D'ici, vous ne pouvez
pas voir, bien sir, mais je vous jure que c'est tombé en dessous de zéro, puisqu'une légére
couche de givre commence 4 tout recouvrir. Enfin: tout, je ne sais pas. Avec la nuit qui
s'avance, je ne distingue plus trés nettement la chambre, ni méme les contours du trou. Quelle

heure peut-il bien étre? Je n'en sais rien.

Dehors, les bruits changent; ¢a sent la féte ou

alors.. Non, et puis ce froid c'est plus tenable.

Il faut que ¢a cesse. C'est vrai, euh.. Il fait

nuit, c'est l'heure de sortir et je suis toujours face a ce trou.
santé la. De ce cdté ci, & cette saison, on ne porte guére qu'une

sueur de ce matin maintenant se fige en glace dans tes sourcils,

Ca devient une question de
chemise manches courtes, un

pantalon de lin clair ou une jupe. Surtout si ga monte a 35. Mais s'habiller si peu quand ta

c'est pas des plus sain! Si

j'osais, je le laisserais gronder tout seul ce trou et m'en irai sur l'heure, mais

qu'adviendrait-il? Que diraient-ils, tous ces gens dans leurs chambres, si je les is?

Que le trou s'élargisse encore un peu et ils se répandront chez moi! Vous imaginez, si je sors
sans avoir calmé ce grondement et rétabli la température? Je sors dans ces cafés, je rentre au
matin et je trouve, au lieu de ma chambre, une sorte de frigo, une banquise remplie de gens qui
grondent, trop heureux qu'ils sont d'avoir pu quitté leur chambres pour envahir la mienne

Pourquoi pas des pingouins? Ou des ours polaires? Hé! On ne sait jamais. Alors quoi? Je veux
dire: Je fais quoi? Hein? Je.. Je ne sais pas, c'est infernal: soit je reste a parler face a ce
trou qui souffle son vent glacé et demain on me retrouvera congelé.. Enfin: "on me retrouvera"..
Ouais bon: soit je meurs ici de froid, soit je m'en vais et je laisse ma chambre & tous ces
gens. Je n'ai pas vraiment le choix, en fait: il va falloir partir. Ca ne s'arrétera sans doute
pas, mais au moins j'y survivrai.

(Volxz Mai: fin,—quel—qu" P i d é y —
¥ i—ji b in—d- c—usé—de—ré pt—ion.—Ve y que—j
dire?—J I p o—nv—er. . q
1 froi—d,—I d d
q 2 q P
d 1l I | q b | I—d &
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Page 48

Page 49

Les pages 39, 40 et 46 sont chacune le début d'une partie séparée. Le
contenu de la voix 1 est parfaitement intelligible alors que les voix 2 et 3
sont totalement hachées. Dans ces deux parties, les lettres séparées par
des tirets ne doivent pas étre épelées, mais prononcées, ce qui donne par
exemple: « T-e-s-s» et non: « ér-e-8s-&s ». A ce stade, les voix 2 et 3, qui ne
sont plus compréhensibles, jouent le réle d'accompagnement sonore du
récit que déroule la voix 1. La didascalie du haut de la page 39 (« Laisser les
voix 2 et 3 continuer un peu avant de commencer d lire ») vise a laisser respirer
un moment cet accompagnement inintelligible avant que la narration ne
reprenne, pour un temps du moins. Lexpression « un peu» révele la lati-
tude qui est laissée aux interpretes dans les parties séparées quant a leur
appréciation de la durée.

Ce systeme de notation a cours jusqu’a la page 48 ot le sens de ce que
ditlavoix 3 redevient brievement accessible pour introduire I'entrée de la
VOixX 4 qui apparaitra a la page suivante.

Oui partir une fois de plus. Mais pour aller oi? Hein? Combien de coins le monde a-t-il? Je
devrai m'enfuir jusque ol, cette fois? Jusqu'ou? Hein? OU? Je vais od cette fois? A Tokyo? En
Chine? Il faut parler le chinois. A Cincinnati? Pff! Bombay?

[ ftexte des pages précédentes]

Bon,—il i—t—p—u—8 Pl plici i P d £)
conme  ga; i i I—er—quel—que—chose.—Si tu Pp- . —quel—que—p
mon—de,~un peu de ré f fi fermé  d
hambr i ien n'habite ses murs—i—i—f—a—ui—faire autre chose—q—u—e—
cogner comme un so—u—r—d.—| Heur;usemzm j'ai cette bréche,—m—o—i —ou—v;ne—ccmme un gramophone; inutile—
de—co—gner,—je—n'ai—qu' d—p—a—r—I—e—r—dedans.—Mais—q q
a—s—creu—sé—quand ta vie se résume & explorer des—murs?—C'est—pour—tant—moi qui I'ai fait,—je—d
i—d—ire.—~Qu'est-ce—q 1 P ] + 1 f.
et Le petit chaperon rouge?—J. i pl finit.—E—t—
p—u—i { —un—ts —le petit chaperon rou—ge?—Qu'est-ce qu| les
mteressz { f ’ i mé "c' T q )
S—u—i |—s—n¢’“—C est ¢a qu'—i—l { ir.—E i—d-

q t
Oui, c'est ga—qu'il—faut—fai—re.~C'est ca qui va les

ai—d—e—r,—tous ces pauvres gens dans leurs cham—bres.—Maintenant, je sais quoi raconter. Alors je me penche un
| peu plus vers ce trou que j'ai fait et je lui dis:

Alapage 48,1avoix 1 est encore compréhensible. La voix 2 suit une didasca-
lie qui lui demande d'utiliser le matériau qui figure en partie séparée dans
les pages précédentes.

Non: pas Bombay.

[texte des pages précédentes] [texte des pages précédentes]
[Improvisation. & partir de la premiére partie] | | (improvisation. & partir de la premiére partie]
Rio?

[texte des pages précédentes]
Et j'enchaine: Pas de réaction.
[Improvisation. & partir de la premiére partie]
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Page 50

Lapage49,donc, marquel’entrée dudernierinterpréte. Les quatre encoches
indiquent que désormais 4 voix sont en jeu. Il ne s'agit pas pour autant
d'une boucle, mais bien d'un canon, puisque la premiére, la deuxieme etla
troisiéme voix poursuivent leur récit. Ou, du moins, s'y efforcent: la pre-
miére parvient encore a tenir un discours intelligible, mais qui est de plus
en plus ponctué de silences, la deuxiéme utilise toujours le matériau de sa
partie séparée et la troisiéme est encore compréhensible, le temps de lais-
ser la quatriéme commencer son improvisation.

Ala page 50,lavoix 2 demeure incompréhensible etlavoix 3 se déstruc-
ture a nouveau, tandis que la voix 4 poursuit son improvisation. Quant a
la premiére voix qui jusque-la tenait encore la narration, elle se laisse peu
a peu envahir par le chaos sonore. Le contenu du récit lui-méme se désar-
ticule: désespérant d’obtenir de ce trou creusé dans son mur auquel il se
confie autre chose qu'un écho de sa propre parole de plus en plus déformée,
le narrateur-personnage se prend a réver de s'enfuir une nouvelle fois au
bout du monde. I1 énumere alors les destinations qu'il envisage. Son dis-
cours se réduit alors a une liste de noms de villes, ce qui dilue la structure
grammaticale. Peu a peu, contaminée par les borborygmes hachés que les
autres débitent autour d’elle, la premiére voix, a son tour, se met a bre-
douiller etles noms qu'elle égréne se disloquent:

Ou euh.. & Balistanbul? Nt! Ah! & Bali ou & Istan- & Krk? Quand méme pas ici, ca fait trop
loin. Peut &t re An k o r ou Pu i douch e xbre.
[puis libre suite de lettres, parfois de syllabes]

[ [texte des pages précédentes, puis libre suite de lettres, parfois de syllabes]

Mais quelles peuvent bien & I ions—d'un—trou d
E ; t—il—vrai i d P ) bl -
P 2 gi—r? P P
Clest  tout—T pl—i—q q I d g 5
h p 5 q —a—n p n—a—1.—Q—u— —e—q—
i I AS J P P I =P

feami d' i " I ; >

q
[puis libre suite de lettres, parfois de syllabes]

: [Improvisation & partir de la premiére partie.]

La fin du texte échappe en quelque sorte a la notation : une voix improvise
librement son contenu et les trois autres suivent non plus un texte, mais
une indication (« Libre suite de lettres, parfois de syllabes » pour les voix 1
et 2 et « Texte des pages précédentes, puis libre suite de lettres, parfois de
syllabes » ) qui les laisse plus libres encore que I'écriture en parties sépa-
rées mais dont l'effet sonore est trés proche de celui que produisent les
pages 40 et 46. On devrait cependant entendre une tres légére variation,
celle qui provient naturellement du passage de la lecture a I'improvisation,
méme si dans les deux cas, il s'agit de prononcer de fagon hachée une suc-
cession de lettres.
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Page 51

[libre suite de lettre, parfois de| [libre suite de lettre, parfois de
syllabes] syllabes]

llibre suite de lettres, parfois de syllabes] llibre suite de lettres, parfois de syllabes] NOIR
[libre suite de lettres, parfois de syllabes] [libre suite de lettres, parfois de syllabes]

[fin de la narration improvisée de la premiére partie]

Comme I'indique I'avant-derniere colonne (avant le noir), 'extréme fin de
la piéce, ne donne plus rien d’autre a entendre que ce langage totalement
désarticulé. Limprovisation elle-méme, dernier espace narratif, prend fin
dans la colonne de gauche, comme I'indique la didascalie de la voix 4. Le
temps n’'étant pas strictement mesuré, rien n'indique, dans cette partition,
quelle est1a durée de la colonne qui précede le noir.

Siune forme aussi stricte pose beaucoup de contraintes a ses interprétes,
elle a aussi l'effet paradoxal de révéler I'individualité de chacun.

Je m'ai pris conscience de ce phénomene que lors des répétitions, mais
jen ai sans doute eu une premiere intuition en cours d’écriture puisque j'ai
sous-titré Les deux cotés du pldtre, « monologue a quatre voix ». Le texte, en effet,
est écrit ala premiére personne et ne comporte qu'un seul personnage, mais
nécessite une quadruple prise en charge pour étre audible. Les questions de
lindividualité et de la contrainte s’y trouvent donc d’'emblée articulées.

Ce dont je n'avais pas vraiment pris conscience avant d’avoir écrit
cette piece, c’est que I'usage de la partition favorise 'autonomie non seu-
lement, comme je le prévoyais, du texte, dont elle accentue la matérialité
sonore, mais aussi de I'interpréte, dontI'existence concrete se distingue de
celle, racontée, du «je» dont il porte la parole. La contrainte qu'induit la
partition tire en quelque sorte I'interpréte du théatre vers la performance,
parce que les difficultés techniques qu'il rencontre sont réelles. La fiction
demeure (le «je» qui s'entend désigne un personnage que j'ai inventé),
mais la difficulté d’exécution de la piéce nécessite un recours constant, sur
scéne, en direct, ala partition. Or, celui qui lit, toutle monde peut constater
que c'est I'interpréte et non le personnage. Cette distance entre les deux se
trouve encore renforcée par le genre du monologue a quatre voix, puisque
le méme « je» passe d'un corps a l'autre et se démultiplie. D'une fagon que
je m’avais absolument pas anticipée, en me fondant sur une forme stricte,
jaien faitintroduit dans mon travail le concept hautement romantique de
virtuosité : I'interpréte affirme une individualité héroique dans son combat
contre les contraintes du texte qu'il dit.

Ecrire Les deux cotés du pldtre m’a permis de découvrir que, passé un certain
degré de précision, toute notation génére de l'imprévu et que c'est dans cet
imprévu que s'exprime, hors de mon controle, l'individualité de l'interpreéte.

Aujourd’hui, la virtuosité fait partie des catégories esthétiques que je
travaille; il m'arrive méme parfois d’aller jusqu’a écrire des parties trop
complexes pour étre interprétées avec exactitude afin de mettre a dessein
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2 C’est d'ailleurs ce que fait Mahler
(en mode mineur) dans sa premiére
symphonie.

Iinterpréte en situation performative, mais al'époque ot j'écrivais le texte
dontil est question ici, je pensais encore qu'une écriture aussi rigoureuse
tendait a effacer la personnalité des acteurs et qu’il fallait donc proposer
une sorte de contrepoison a cet effacement. Tel était le sens de ce recours a
I'improvisation: donner a 'acteur un espace de liberté arrachée de force a
la forme qui jusque-la dominait ses interpretes.

Aujourd’hui, je sais que ce final ouvert est en réalité le signe de la vic-
toire sans partage de la forme canonique, non seulement sur les interpretes,
mais sur lauteur lui-méme. Ce n’est en fait pas surprenant dans la mesure
ol (mais ¢a, je ne I'ai compris que bien plus tard), ni les interprétes ni I'au-
teur ne peuvent sortir vainqueurs d'un affrontement avec un canon textuel.

Le probléme principal, en effet, d'une telle forme, c’est qu'en toute
logique, elle ne devrait pas avoir de fin. En musique, une mélodie doit pos-
séder un contour spécifique pour pouvoir générer un canon: il faut que
chacune de ses parties puisse consonner avec toutes les autres. Mais cette
nécessité structurelle n'implique pas quune telle mélodie donne forcé-
mentlieu a un canon. Il est tout a fait possible d’'inscrire la mélodie de Frére
Jacques dans un contrepoint pas du tout canonique 2: il suffit de 'accompa-
gner comme on le ferait pour n'importe quelle chanson. On peut trés bien
chanter seul la mélodie de Frére Jacques a capella ou en plaquant quelques
accords sur une guitare. Ce sera toujours « Frére Jacques », mais ce ne sera
plus un canon. Ce qui ne pose aucun probléme.

Il n’en va pas de méme lorsqu’on remplace la mélodie par une narra-
tion. Cette derniere étant porteuse d'une signification, elle doit justifier sa
mise en ritournelle et introduire explicitement le moment de son autoci-
tation. Si je sacrifiais le contenu sémantique a mon entreprise d’abolition
des frontieres entre texte et musique, je n'assumerais pas mes responsabi-
lités d'auteur. Dans Les deux cotés du pldtre, il est donc fatal que chaque voix
envienne a ce moment du récit ot le narrateur raconte son histoire au trou
qu’il a creusé. Et il serait tout aussi fatal que I'inscription de chaque nou-
velle voix vienne encore complexifier la composition et, donc, accroitre la
désarticulation de sa signification. Il en résulte que Les deux cotés du pldtre
nécessite doncun nombre illimité de voix et ne saurait, en fait, avoir de fin.
Il ne s'agit méme pas d'une boucle tournant a I'infini, puisque 'entrée de
chaque voix nécessite un nouveau travail de composition et de narration.
Pas plus que sa lecture, 'écriture de cette piece ne devrait donc cesser. Tout
au moins, je me devrais de consacrer la totalité du temps qui me reste sur
terre a composer Les deux cotés du pldtre. Je ne le fais pas, bien siir, et je ne
puis m'empécher d’en éprouver une certaine culpabilité.

Ainsi, peut-étre, pour une raison que j'ignore et qu'il ne m'appartient
sans doute pas de découvrir (ni méme de rechercher) quun vague senti-
ment d'inquiétude.
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