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LE MONTAGE, DU TEXTE À L’IMAGE
Allers et retours

Si l’on s’accorde à penser que « le montage, c’est l’essence du cinématographe »
comme l’écrit Koulechov dans « La Bannière du cinématographe1 » , quel est le
rôle du montage dans le cinéma de Johan van der Keuken? Il serait réducteur de
ne retenir parmi ses écrits que quelques formules et principes, tant son œuvre a
évolué en la matière. Il est dès lors éclairant de se pencher sur quelques textes fon-
damentaux consacrés au montage, tant il est vrai que nous avons affaire à un ci-
néaste-monteur passionné par la question et dont toute l’œuvre témoigne de
l’attention portée à cette opération.

Tout au long de son parcours créatif, Johan van der Keuken a consigné dans
divers textes et articles ses réflexions sur le montage. Elles prennent un tour théo-
rique avec « La vérité 24 fois par seconde » (1967), « Du montage chez Henry
Moore » (1972), « D’un avion en altitude » (1982) ; pratique à l’occasion d’une ré-
flexion sur le montage et sur le rythme dans « Big Ben. Ben Webster en Europe »
(1967) ; voire pédagogique dans « Eddy’s Bakery Shop » (1986). C’est cet aller et
retour entre théorie et pratique, textes et images (fixes ou en mouvement) que
nous aimerions interroger, manière d’éclairer un mode de création qui doit autant
à la sculpture, à la peinture et à la musique qu’à la photographie et au cinéma.

En nous appuyant sur ces textes publiés en 1998 dans Aventures d’un regard2

et les films plus ou moins contemporains à ses écrits, nous aimerions ainsi appro-
cher la conception du montage de Johan van der Keuken, de ses fondements à sa
pratique.

LE CINÉMA COMME SCULPTURE DANS LE TEMPS :
« LA VÉRITÉ 24 FOIS PAR SECONDE » (1967)
« La vérité 24 fois par seconde » est le plus ancien texte de ce corpus et date de
19673. Dans ce court article, Johan van der Keuken prend le contrepied de la fa-
meuse phrase de Godard dans Le Petit Soldat : « La photographie c’est la vérité
et le cinéma, c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde4. » S’opposant à une vision
mécaniste du cinéma – celle-là même décrite par Henri Bergson dans L’Évolution
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créatrice en 19075, où le mouvement est recomposé à partir d’instants quelconques,
approche que Gilles Deleuze remet en question dans le premier chapitre de
L’Image-mouvement –, van der Keuken défend une vision phénoménologique de
l’agencement des images. « La fragmentation à laquelle on procède dans la concep-
tion contemporaine du montage n’est pas la conséquence de la décomposition
mécanique en photogrammes, elle correspond seulement aux mouvements tâton-
nants de la conscience. »

En termes deleuziens, on peut voir ici le passage de l’image-mouvement à
l’image-temps : le cinéma comme flux de pensée, avec ses accidents, ses ratés, ses
associations libres et ses différents niveaux de conscience. C’est ce que précise van
der Keuken dans les lignes qui suivent : « De la même façon que l’on peut toucher
les coins, les trous, les creux et les bosses d’un espace donné, la relation des frag-
ments-temps dans le film correspond aux creux et aux bosses dans l’expérience
du temps qui sont formés par différents états de la conscience6. »

Ces différents rapports de la conscience du cinéaste au réel impliquent une
conception plastique du cinéma et une vision sculpturale du montage. Ce qui n’est
pas sans faire penser aux mots de Tarkovski qui écrira, quelque dix ans plus tard,
« Je vois donc comme mon dessein professionnel la création d’un flux de temps qui
me soit distinct et individuel, de transmettre dans le plan ma propre perception de
son mouvement, du plus lent au plus impétueux7… ». Avant d’ajouter : « Sculpter
le temps ! »

S’opposant au montage « cubiste » d’Eisenstein, qui attribuait au plan « une
position libre dans un espace donné », van der Keuken souligne que « dans le
montage actuel, nous sommes libres dans un espace qui ne connaît plus de  
limites » ; et de préciser que la nouvelle dialectique

« réside dans le fait que le montage se voit sans cesse anéanti par sa propre dis-
parition : une avalanche amorphe d’impressions dans laquelle les formes s’es-
quissent en titubant. Ces formes représentent, pour ainsi dire, notre sentiment
de responsabilité, de choix, d’orientation. Ce sont de minuscules signes de so-
lidarité quotidienne dans le courant des perceptions. »

Van der Keuken ne nie pas la dialectique pratiquée par ses illustres prédé -
cesseurs, il la place ailleurs, en exigeant une plus grande liberté pour le montage.
Nous en voyons un exemple frappant dans Un film pour Lucebert, réalisé une
année plus tôt. Il n’y a pas de loi absolue du montage et la dialectique doit être li-
bérée de son carcan : « Le film est un médium si vorace que l’on doit renoncer à
toute catégorisation schématique dans l’espace et le temps. C’est la liberté et l’in-
certitude qui nous ont échu depuis le cubisme. »

Toute la syntaxe cinématographique (angle de prise de vues, mouvements d’ap-
pareil) a été brisée au profit de la création d’un « espace indépendant au moyen
des “éléments temporels” du film ». Van der Keuken prend alors l’exemple de la
coupe nette qui peut non pas introduire une rupture forte, mais « servir comme
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horizontale ou verticale délimitant un champ de bataille ou une aire de jeu éphé-
mère dans l’espace de notre film ». Est-ce l’une des formes de la rupture du
« schème sensori-moteur » décrite par Gilles Deleuze, rupture qui entraîne une
coupure irrationnelle et fonde le cinéma moderne ? Cependant, là où Deleuze voit
une opposition radicale entre des termes juxtaposés, un principe de disjonction
et non de conjonction et une forme d’incommensurabilité, van der Keuken, quant
à lui, propose des « aires de jeu plastiques », certes douées d’une forme d’auto-
nomie, mais toujours profondément liées les unes aux autres par le sens. Sa concep-
tion du montage peut être qualifiée de disruptive, car la notion de rupture y est
centrale. Celle-ci se précisera dans ses films ultérieurs comme La Tempête d’images
(1982). Mais ces ruptures s’accompagnent d’une réelle continuité, car ce n’est pas
tant l’interstice qui est important que l’irréductible présence des choses8.

Mais revenons au texte de van der Keuken et à sa conception du montage.
Dans « La vérité 24 fois par seconde », il recherche un équilibre dynamique entre
les formes faibles et les formes fortes : « Si le but d’une œuvre d’art est de détruire
les formes faibles et de créer un équilibre de formes fortes, les faiblesses, stagna-
tions et violences fracassantes doivent aussi entrer dans la composition. » Il ex-
prime une forme de dialectique dont la finalité est éminemment politique. On
peut facilement associer ici les formes faibles aux formes réactionnaires ou conser-
vatrices, et les formes fortes aux formes progressistes ou révolutionnaires. Mais
toutes deux entrent en conflit dynamique et créent cet équilibre instable que le
film doit composer :

« Le film possède ainsi deux niveaux : d’une part l’échange perpétuel de formes
fortes en équilibre dynamique qui expose une vision générale progressiste du
monde, d’autre part une succession de moments de stagnation et de violence
non résolues, le destin individuel qui ne peut pas (encore) être influencé par
des formes fortes et qui, la plupart du temps, génère le courant plutôt anec-
dotique du film. Mais dans le processus du film, les deux niveaux doivent se
fondre en une forme définitive dans laquelle plus aucune différence hiérar-
chique n’existe entre les éléments qui la composent. »

La dialectique n’est non seulement pas abandonnée mais elle est en quelque
sorte libérée – et le travail sur la forme est essentiellement politique. D’une concep-
tion sculpturale du cinéma – le film comme une sculpture dans le temps –, on est
ainsi passé à une conception politique autant que poétique du montage.

Ce texte pourrait être accompagné par un court extrait d’Un film pour Lucebert
(1966), consacré à son ami peintre et poète. Nous savons que van der Keuken a
réalisé trois films sur Lucebert : Lucebert, peintre-poète (1962), Un film pour Lu-
cebert (1966), tous réunis dans  Lucebert, temps et adieux (1994). En cinq minutes,
au milieu de ce dernier9, nous voyons successivement des ouvriers dans une car-
rière, des toiles très expressives à caractère politique du peintre, le sacrifice d’une
chèvre, des fêtes en Espagne, une foule haranguée par un orateur noir, puis des
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Noirs saisis dans un marché. Ces images sont accompagnées par la voix de Luce-
bert qui lit un poème. Cet agencement d’images, de sons, de mots, de musique
(folklorique d’un côté, free jazz avec Willem Breuker de l’autre) illustre parfaite-
ment cette dynamique instable entre des forces de stagnation et des forces de pro-
grès que tout oppose. Le saut entre ces divers registres est net, mais le lien reste
néanmoins évident (comme l’exploitation d’une carrière par des ouvriers dans des
conditions dantesques et les grimaces d’un dictateur vociférant dans les toiles de
Lucebert).

« BIG BEN. BEN WEBSTER EN EUROPE » (1967) :
DE LA THÉORIE À LA PRATIQUE
Le texte suivant est consacré au montage de Big Ben. Ben Webster en Europe, réa-
lisé en 1967. À l’occasion d’un portrait du musicien Ben Webster, van der Keuken
nous livre un de ses schémas de montage – étonnamment plastique, qui pourrait
évoquer une œuvre de Kandinsky. Mais avant de l’examiner et de le comparer à
de courtes séquences du film, revenons au texte.

Le cinéaste y présente le saxophoniste né en 1909 à Kansas City, qu’il juge parmi
les plus grands, entre Coleman Hawkins et Lester Young. « Le monde de Ben
Webster est celui du cœur, il est plein de tendresse et de terreur10 » et il ajoute : « il
couvre tout le spectre du jazz : blues, ballade et hurlement sauvage » avant de
conclure : « Je ne connais pas un artiste que l’on retrouve aussi clairement dans son
travail que Ben Webster. Il est exceptionnellement doux, généreux et fort, parfois
violent – la vie a souvent été une guerre pour lui. » Nous verrons que tous ces élé-

Lucebert, temps et adieux.
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ments se retrouvent dans le film, grâce au montage particulièrement dynamique
et inventif du « Hollandais planant », comme l’avait surnommé Guy Gauthier11.

À propos de Big Ben, il écrit :

« Ce film est, peut-être plus que les précédents, un assemblage de moments
hétérogènes dans le temps et de points de vue changeants dans l’espace, de
fragments, d’élans et d’éloignements, de scènes rarement données dans leur
totalité. Toutes ces formes souvent banales s’entrechoquant donnent, je l’es-
père, une certaine image de l’espace à l’intérieur du grand cœur et de la grande
musique de Ben. Le film n’a donc pas de vrai commencement ni de fin mais
seulement un mouvement continu, un mouvement qui va du personnage my-
thique à sa présence corporelle. »

Le film tente de saisir la personnalité de Webster. Résidant alors en Hollande,
celui-ci est présenté dans les scènes prosaïques de son quotidien, lors d’une visite
dans un zoo d’Amsterdam ou chez sa logeuse attentionnée. Au-delà d’une histoire
personnelle, Big Ben esquisse l’histoire d’un peuple, de l’oppression et de la vio-
lence subies, et des mouvements de libération qui leur ont succédé. Les catégories
dynamiques évoquées dans le texte précédent se retrouvent ici.

Observons maintenant le schéma suivant12: à chaque séquence (il est difficile
de parler de scènes tant le film est morcelé, ce qui n’empêche pas en revanche
l’existence de véritables petits « chapitres »), van der Keuken associe une intensité
qui se développe de façon ascendante ou descendante selon une conception du
montage aussi bien plastique que sculpturale et musicale.

S’il nous paraît ici impossible d’analyser en détail chaque élément de cette frise
musicale tant elle est riche et complexe, nous pouvons néanmoins en retenir un ou
deux segments. Ainsi la séquence où les images en mouvement de Webster dans
son appartement amstellodamois succèdent aux images fixes de ses glorieux pré-
décesseurs apparaissant sous des vagues, comme autant de nappes de passé ponc-

Big Ben. Schéma de montage.
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tuées de pointes de présent : aux photographies de Duke Ellington et de son grand
orchestre, à la voix de Billie Holiday succèdent celles de Ben Webster, légataire de
ce riche passé, comme si toute cette musique émanait de son corps puissant13.

Autre moment fort du film, la visite du zoo, dans laquelle van der Keuken en-
chaîne aux cris des animaux des gros plans de bêtes en cage, des photographies
publicitaires célébrant la suprématie blanche et le visage de Ben Webster, tout à
tour pensif, hilare ou menaçant ! Comme si la colère intériorisée, si longtemps
contenue, s’exprimait dans le visage d’habitude si affable et si serein de Big Ben.
Une dimension à n’en pas douter de la musique de Ben Webster, tour à tour vo-
luptueuse et brutale. Dans le schéma présenté plus haut, cette séquence est dotée
d’un mouvement ascendant, souligné par le bruit d’un avion qui s’apprête à dé-
coller, marquant la reprise de la tournée.

La composition dynamique et dialectique est révélatrice de la tension entre
forces de progrès et forces de réaction (le jazz versus les publicités vantant la su-
prématie blanche). C’est par le montage que le cinéma est une « forme qui pense »
et une forme qui pense avec la matière.

« DU MONTAGE CHEZ HENRY MOORE » : 
COLLAGE ET MONTAGE, DIALECTIQUE ET POÉTIQUE (1972)
Dans un texte plus complexe et fondamental daté de 1972, van der Keuken dis-
tingue le collage du montage et le concept, de l’irréductible présence des choses.
C’est encore à une autre forme de dialectique qu’il nous confronte, entre poétique
et politique.

Le texte part d’une série de photos d’une sculpture d’Henry Moore, trouvées
dans les premières pages d’un catalogue d’exposition. À cette occasion, et comme
nous le verrons plus tard avec la série sur la boulangerie d’Eddy à New York, van
der Keuken souligne qu’il s’agit de montage, quand bien même ce sont des images
fixes et non en mouvement :

« Le nombre d’ajouts et de variations de la forme initialement présentée semble
infini, et l’on aperçoit une figure tout à la fois assise, couchée et en vol. Simul-
tanément lascive, hilare, bouffonne et dramatique, et, qui plus est, dans un parc
anglais propret. Il s’agit évidemment de montage. Que le montage s’applique
à des images statiques ou mouvantes, ou même qu’il prenne forme à l’intérieur
d’une seule image semblant immobile, m’a toujours laissé indifférent. Car le
montage est le mouvement de l’esprit même, la pensée qui anime la matière14. »

Pour revenir aux considérations phénoménologiques de « La vérité 24 fois par
seconde » : qu’est-ce qui est véritablement au fondement du montage chez van
der Keuken ?
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Pour répondre à cette question, le cinéaste oppose deux formes de montage
« classiques », le montage américain et le montage russe, qu’il associe à deux formes
de dicter – au sens d’édicter, de prescrire :

« d’une part, le montage américain : le monde y était mis en pièces pour être
ensuite recollé de manière à créer un semblant de vraie réalité, un monde auquel
il était possible de participer comme s’il n’en avait jamais été autrement ; d’autre
part, le montage russe : le monde y était également démonté mais pour être en-
suite regroupé en un système de concepts. »

D’un côté, dans une forme de pragmatisme résolu, le montage s’impose comme
une évidence, il n’y a rien à changer. Dans cette perspective réaliste, l’idéologie
est un donné qui ne se contredit pas aisément. De l’autre, dans une forme d’idéa-
lisme matérialiste, il est fait appel à un monde nouveau suscité par des images pro-
ductrices de concepts.

Van der Keuken nous invite cependant à revenir en deçà de ces présupposés
idéologiques et conceptuels, en deçà de la signification, au principe même de
l’image : « Le dicter de gauche ou de droite n’est évidemment qu’un schéma auquel
se soustrait la créativité individuelle, mais ce qui manquait, précise-t-il, c’était
peut-être une forme de l’image qui n’a pas encore la moindre notion de sa propre
signification. » Il s’agit donc de revenir à la présence des choses, une présence es-
sentiellement poétique. Le montage keukenien n’annule pas la dimension poli-
tique mais assure un mouvement de l’un à l’autre. Nous sommes au cœur de cette
réflexion qui porte sur un cinéaste dont la finalité est de documenter une présence
du monde autant qu’« une présence au monde ». Il s’agit de procurer, par le jeu
des images, sensation et conscience, dans une grande liberté des images, ou plutôt
des êtres et des choses auxquelles elles réfèrent.

« Les choses et les gens vus passaient à l’état irréel d’images lumineuses, où ils
étaient présents “en leur propre nom” plutôt qu’en tant que concepts. On  requérait
l’attention même pour les moments les plus banals, et si la combinaison de ces mo-
ments, lors du collage, engendrait bel et bien des significations, celles-ci n’étaient
cependant jamais définitives. L’image l’emportait toujours sur le concept. »

Selon van der Keuken, « il subsiste un reliquat, une région plus ou moins éloi-
gnée dans laquelle l’image ne signifie rien. Et plus on donne de liberté à l’image,
plus on a d’espace pour créer des rapports complexes entre images, pour jouer un
jeu fascinant situé entre la fantaisie et la réalité, jeu où les significations en viennent
à être une surface lisse15. » Nous ne sommes pas éloignés de la lecture que Jacques
Rancière fait de Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. D’un côté, en libérant
l’objet, le geste, le visage du récit qui les enchâsse, Godard redonne une présence
aux choses, de l’autre, il les subordonne aux significations dialectiques et symbo-
liques des phrases-images qu’il compose16.
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Mais ici, pas question de réemploi, ni d’un savant détournement des images,
qui déplace ou renouvelle les significations comme chez Godard. Ce qui est im-
portant pour van der Keuken, c’est la liberté donnée aux images, ce qui leur donne
une force et une complexité nouvelle, entre sensation et signification. Nous pas-
sons ainsi continuellement du collage au montage, de la présence brute et têtue
des choses à leur nécessaire signification pour le combat social :

« Il en résulte que l’image libre et indépendante doit souvent se subordonner
à l’image porteuse de signification. […] Dans un premier temps, [le montage]
s’est distancé de la signification et du concept, devenant par là collage. Ensuite,
par le biais d’une reconnaissance des limitations que nous impose notre société
(et n’importe quelle société sans doute), il est revenu à la formation du concept.
De cette manière il est redevenu un montage, qui inclut également le collage
et fait voir une interaction constante entre liberté et nécessité collective. Une
dialectique de gauche dans ses conséquences, mais qui “maintient l’étonnement
à niveau”. »

Mouvement donc entre les choses et les idées, les réalités et les combats nécessaires
de ce monde. C’est ce qui apparaît dans Un film pour Lucebert (1966), Big Ben. Ben
Webster en Europe (1967) et La Tempête d’images (1982). Il y a la part du discours,
la cause des luttes, le fracas de l’histoire et le choc des idéologies, mais aussi la beauté
des visages des Noirs saisis dans la rue, comme dans Un film pour Lucebert (1966),
la force de la présence irréductible de Ben Webster, la présence têtue des objets et
des lieux dans La Tempête d’images.

« D’UN AVION À HAUTE ALTITUDE » (1982) : 
RÉPÉTITION ET DIFFÉRENCE
Avec ce texte, nous revenons aux considérations développées dans « La vérité 24
fois par seconde » et dans « Big Ben. Ben Webster en Europe », sans toutefois la
connotation politique : du montage considéré comme une œuvre plastique pure,
comme sculpture dans le temps. Grâce au diagramme suivant, nous pouvons entrer
en profondeur dans la pensée du montage chez van der Keuken.

Pour le « Hollandais planant », un film est non seulement fait de creux et de
bosses, de vides et de pleins, mais aussi de nuages, de nuages encore, de nuages tou-
jours et en profondeur, de la terre qui demeure, même si nous ne la percevons plus :

« C’est un peu la même chose que ce que l’on voit d’un avion à haute altitude :
des nuages, en dessous, des nuages, en dessous, encore des nuages et, à la faveur
d’une trouée dans la dernière couche de nuages, un morceau de la Terre. L’image
de la Terre ne se répète pas, la Terre existe en permanence, mais la plupart du
temps, elle se dérobe à la perception de l’œil17. »
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Sans entrer dans le détail du schéma, qu’illustrera un exemple pris dans La
Tempête d’images, retenons la chose suivante :

« Chaque fois qu’une image surgit des profondeurs, quelque chose change : en
grandeur, en intensité ou en mouvement, par rapport aux autres images – pla-
cées à d’autres niveaux. Et c’est au cours de ces changements que se développent
le discours, le raisonnement, l’histoire du film. »

Il en va ainsi des éléments qui composent La Tempête d’images (1982). Tourné
dans le foyer culturel appelé La Voie lactée, une ancienne laiterie industrielle
d’Amsterdam, le film fait se croiser six personnages principaux en quête de créa-
tivité et de liberté : Steve, Fox, Odongo, Bo, Karin et Angela. On y découvre aussi
tout ce qui fait la scène musicale de l’époque : le rock, la new wave, le reggae. Mais

Johan van der Keuken, « D’un avion à haute altitude » [1982],
Aventures d’un regard, op. cit., p. 33.
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aussi la poésie, le théâtre, la danse… Les luttes
du temps, politiques ou sociales, ne sont pas
pour autant négligées.

Mais qu’en est-il du montage ? Des images
récurrentes apparaissent dans le film et impo-
sent leur présence têtue, leur sens obtus, défiant
de prime abord toute signification. Une lampe
du bar, un graffiti sur un mur de briques avec
ces mots : « Nous exigeons le bonheur », un des-
sin à la gloire de Siouxsie Sioux sur le mur de la
chambre d’une jeune femme punk, un café qui
se vide et se remplit, et tant d’autres18. Car il ne
s’agit pas seulement de la répétition d’objets ou
de lieux, mais aussi des personnes, prises à di-
vers instants, comme cet artisan du vitrail ou
comme cette jeune femme, justement. À un mo-
ment donné, le film s’attachera plus précisé-
ment à l’un ou à l’autre, nous en découvrirons
les désirs, les parcours, l’histoire, à l’occasion
d’entretiens dont van der Keuken a éliminé, la
plupart du temps, les questions. Mais des éclats
de perception de ce qui a été saisi avant et de ce
qui sera connu après disent la permanence de
cette diversité au sein de ce lieu unique.

Cependant à chaque fois, les êtres et les ob-
jets apparaissent différemment, filmés diffé-
remment, et van der Keuken, dans ces entrelacs
d’images, renouvelle en permanence « le jeu in-
fini des liaisons et séparations au sein de la
même matière ». Dans le même texte, il fait la
liste de toutes les variations et liaisons pos-
sibles :

« les grosseurs de plans, un cadre fixe ou en
mouvement, une composition d’images
plate ou en perspective, des mouvements
glissants ou saccadés, harmonie ou désac-
cord entre les couleurs et les tons (chaud-
froid, clair-obscur), une liaison explicite ou
associative, conflit ou assonance entre
l’image et le son, mélange ou concurrence
entre bruit et musique, mélange ou concur-

La Tempête d’images.
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rence entre texte et musique, un texte synchrone ou non synchrone, régularité
et variation rythmiques, en bref : le jeu infini des liaisons et séparations au sein
de la matière. »

On retrouve ici la dimension plasticienne de l’image et du montage chez van
der Keuken. Il ne s’agit pas pour lui, il est important de le souligner, d’une théorie
préétablie des images, mais bien d’une pratique vivante du montage des films.
C’est précisément ce qui est au cœur du dernier texte : comment une image revient
et change perpétuellement d’impact et de sens selon l’axe du point de vue et
l’échelle du plan.

« EDDY’S BAKERY SHOP » (1986) : 
DE L’IMAGE FIXE À L’IMAGE EN MOUVEMENT
Écrit en 1986, ce texte découle de plusieurs expériences. Tout d’abord, un repérage
dans le Lower East Side de New York en 1982, moment où il découvre et photo-
graphie la boulangerie d’Eddy qui réapparaîtra dans I Love $, tourné en 1984 ;
ensuite un atelier avec les étudiants de l’académie des Beaux-Arts de Hambourg
durant lequel l’ordre des photographies publiées en 1983 va être modifié.

Dans une première série19, van der Keuken dit suivre l’ordre des photos telles
qu’elles ont été prises. D’abord un gros plan de la pièce montée, puis une série de
trois photos qui montre dans un axe plus ou moins identique la situation de la vi-
trine et de la pâtisserie dans la rue, et enfin le contrechamp qui saisit le point de
vue des mariés sur les immeubles en ruine, redoublé par un point de vue de la rue
perpendiculaire qui dévoile les immeubles calcinés. Mais van der Keuken n’est
pas satisfait par cet ordre.

Ce n’est que dans la seconde qu’il trouve l’ordre définitif :
« – dans les images frontales de la façade de la pâtisserie, on obtient un mou-
vement qui va d’un plan large à un plan encore plus large en passant par un
plan moyen et un gros plan : en fin de compte, il nous faut tout de même nous
éloigner de ce gâteau, mais avec des sauts en avant et en arrière, riches de
contrastes.
– le mouvement frontal traverse maintenant toute la série, il constitue une
couche spatiale, un mur qui s’avance et qui recule, et dans lequel les deux vues
vers l’autre côté de la rue sont des trous : […] on sent l’espace (un peu comme
dans un film où l’on sent l’espace entre les classiques champs-contrechamps).
– le clou, le couple de mariés qui regarde les décombres, ressort mieux […].
– le clou n’existe que si on lit de gauche à droite, dans une succession temporelle,
comme dans un film paradoxal dont le déroulement est évident au premier
coup d’œil […]. »
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Tout aussi importantes que les différents points de vue, la grosseur ou la largeur
des plans, l’alternance de clair et d’obscur qui donne une couleur particulière à la
seconde série, et la symétrie qui s’organise autour des figurines de mariés.

Van der Keuken conclut qu’il en est de même pour le montage de ses films.
S’il part toujours de ce qui s’est passé durant le tournage, il réinvente à la table de
montage des liens nouveaux qui n’empêchent pas les bifurcations, les détours, et
qui stimulent les contrastes et les sauts dans le temps « afin de parvenir à une plus
forte mise en forme de l’expérience première ». On peut voir ainsi comment une
image réapparaît à chaque fois avec un sens différent.

Ce qui se révèle passionnant dans ces textes théoriques sur le montage, c’est
leur lien direct avec la pratique du cinéaste. Il serait réducteur de circonscrire une
pensée théorique du montage chez van der Keuken. On le voit bien dans ses textes :
si le montage repose sur des principes pensés et féconds, c’est que ceux-ci sont
traversés par la pratique, qui peut être aussi intuitive que réflexive, sensible que
conceptuelle. La théorie découle de la pratique et vice versa.

Nous pouvons cependant souligner une certaine évolution. Indépendamment
d’une intention volontiers politique, particulièrement marquée dans les textes de
la fin des années 1960 et du début des années 1970 par une dialectique qu’il s’agit
néanmoins de renouveler et de libérer, Keuken a le désir profondément affirmé
de revenir, via l’image et le montage, à la présence têtue des êtres et des choses,
en-deçà de toute signification, de toute idéologie. De fait, présence brute et dia-
lectique cohabitent toujours mais dans un libre jeu de sensation et de concept,
pour le dire à la manière de Kant. Certes, le montage est toujours producteur de
sens, opposant des formes fortes (progressives) à des formes faibles (réaction-
naires), mais il existe toujours chez Keuken une région dans laquelle l’image ne
signifie rien, et le montage de se faire dès lors purement plastique, rythmique et
musical, comme nous l’avons vu dans La Tempête d’images. Van der Keuken est,
lui aussi, un sculpteur de temps.
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