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 Je suis debout, mes mains touchent deux corps à côté de moi. Nous sommes toutes 
debout, en contact les unes avec les autres, les yeux fermés. Comme un réseau de corps 
dressés reliés tactilement. À travers le chemin de ces autres corps, chacune écoute, 
ausculte et sent, avec ses paumes aveugles, le sol que nous partageons. 
 De là, je guide une « petite danse » en ouverture de cet atelier de Contact 
Improvisation, le troisième d’une série adressée à des étudiantes novices. La « petite 
danse » (small dance) est un classique de cette pratique, une sorte de méditation 
debout qui explore la position verticale et les moyens de la maintenir en produisant le 
moins d’efforts possibles. Comme d’autres avant moi depuis près de cinquante ans, je 
guide un parcours attentionnel pour rendre sensible aux micro-ajustements qui se 
produisent constamment en moi, mais sans moi, – pour rendre sensible à ce 
mouvementement involontaire et presque imperceptible qui me permet de tenir 

1   Jacques Ancet, Huit fois le jour, Tarascon, éd. Lettres Vives, « Terre de poésie », 2016, 
p. 58.
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l’équilibre. De me procurer juste ce qu’il faut d’alignement squelettique pour ne pas 
tomber.  
 Je m’observe parler. Je ne sais pas ce que je dois dire, je ne sais plus, je ne 
m’agrippe pas à la mémoire de toutes les petites danses que j’ai déjà accompagnées. Il 
en va toujours de la même méthode : je me coule dans l’expérience, je fais de ce que je 
traverse – la « petite danse » vécue hic et nunc – le support principal de la parole. Je 
fais, je me lis, je décris ce qui m’arrive. Je suis moi-même la partition de mon dire. 
C’est un double geste à articuler dans l’instant : le premier consiste à auto-observer 
une expérience vécue à la première personne, le second cherche à formuler cela qui 
apparaît dans les couches souvent peu explorées du senti interne. Je cherche à créer un 
arc de corps à corps, relié tactilement par des mots. À trouver le geste verbal capable 
d’atteindre le corps de l’autre, capable d’altérer en l’autre ce fond tonique d’où partira 
le geste propre. 
 Nous avons toutes ce jour-là les yeux fermés. Ma voix est le seul repère de notre 
expérience partagée. En contact avec deux corps, mes mains sentent que le courant de 
la « petite danse » ne circule pas collectivement. Le flux est retenu, contenu, peut-être 
arrêté, à l’un ou l’autre endroit par des corps en tension. Il me faut induire une 
détente : non pas demander à mes étudiantes de se détendre (la commande corticale 
« détendez-vous » n’est ici d’aucun effet), mais trouver les mots qui touchent les tissus 
du corps et agissent pour ainsi dire directement sur eux. Tout cela ne durera que 
quelques secondes : je forme en moi un corps tendu et observe le senti de sa détente. 
Comment dire cela ? Comment décrire un « bougé d’ombres » ? Formuler ce senti, 
c’est tenter de traduire un intraduisible. Ne pas forcer, attendre. Comme un mot qui 
résiste et patiente sur le bout de la langue, je laisse à mon corps le soin de se dire. C’est 
alors que, sous sa dictée, je me vois articuler à voix haute une phrase à laquelle je 
n’avais jamais pensé : « La gravité nous traverse comme une douche chaude ». 
 Cet énoncé n’a rien d’exceptionnel, pas plus que la situation décrite ici qui touche 
à l’ordinaire des pédagogies du mouvement. Mon souci est ici de pointer ce qui 
interpelle dans nos pratiques de transmission, à savoir : ce qui sort de notre bouche 
s’apparente souvent, et comme malgré nous, à des énoncés et des syntaxes de facture 
poétique. Comme si l’expérience du mouvement avait tendance à s’énoncer 
poétiquement, sans intention de poésie. Comme si ce travail de formulation, soucieux 
d’être au plus près du senti interne, rejoignait l’effort des poètes, partageant avec eux 
une appréhension des mots comme gestes, comme extensions de corps. Comme des 
« sens qui permettent de voir », dit Ancet. Un endroit où les mots, parce que nous 
nous rendons sensibles à eux, deviennent à leur tour sensibles – à la fois touchants et 
voyants. Mots-hameçons du senti qui puissent être lancés dans d’autres corps, mots-
prothèses du geste qui aient pouvoir d’action chez ceux qui les reçoivent. 
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LLes pédagogues qui  montrent ,  l e s  pédagogues qui  par lent  

 La transmission des arts du mouvement s’opère traditionnellement 
par reproduction mimétique des gestes d’un professeur (dans la danse) 
ou maître (dans les arts martiaux). La monstration par le corps peut se 
suffire à elle-même, elle est toutefois le plus souvent médiée en sus par 
une deixis verbale – une parole qui ira doubler la monstration première 
d’éléments de description utiles à la reproduction de la figure. Ce modèle 
est efficace et éprouvé. Il repose sur un mécanisme fonctionnel 
inconscient – la « simulation incarnée » – et une croyance concernant  
le rapport fond/figure. Examinons le premier : si l’imitation est au  
cœur des processus d’apprentissage, explique Vittorio Gallese, c’est 
qu’elle est portée par un mécanisme non-intentionnel et pré-linguistique  
de « simulation incarnée2  » par lequel voyant un corps, je ne peux 
m’empêcher d’entrer en résonance avec lui, de me transporter 
empathiquement en lui en rejouant virtuellement en moi les gestes qu’il 
propose. Cette ré-articulation interne spontanée (théorie de l’articulation3, 
Clam), ce re-jeu dû à la réverbération en nous des gestes du monde 
(théorie du mimisme4, Jousse) explique qu’un « Mimage » sous-tend 
notre « Langage », et que, partant, les Mimèmes sont plus « parlants » que 
les phonèmes dans la transmission et la circulation des gestes. 
 Notons, par ailleurs, que le modèle mimétique – je-montre-tu-
reproduis – travaille à partir d’une capture scopique externe du 
mouvement et la foi corrélée selon laquelle les racines intérieures du 
geste pousseront d’elles-mêmes à force de répétition. Ce serait en 
mimant l’écorce des gestes d’un autre que l’on finirait par découvrir en 
soi les sèves de leur naissance. Ce modèle a l’avantage de sa lisibilité : 
parce qu’il situe la vérité du geste à l’endroit de sa visibilité / 
reproductibilité, il donne à l’image – renvoyée par le corps spéculaire du 
pédagogue, ou le miroir qui tapisse le mur – le pouvoir de discriminer le 
bien du mal faire. L’envers de cela : l’emprise du scopique peut 
transformer les corps en de simples exécutants de figures, des figures 
vides pourtant et si peu dansantes, le chemin menant à leur fond ayant 
été davantage présupposé que transmis. 

2   Vittorio Gallese, « La simulation incarnée et son rôle dans l’intersubjectivité », in 
Patricia Attigui et Alexis Cukier, Les paradoxes de l’empathie. Philosophie, psychanalyse, 
sciences sociales, Paris, CNRS éditions, 2011, p. 59. 

3   Théorie développée par Jean Clam depuis 2006, notamment à travers les deux 
ouvrages suivants : Jean Clam, Sciences du sens. Perspectives théoriques, Paris, Ganse Arts & 
Lettres, 2006 ; Orexis, l’animation du corps, Paris, Ganse Arts & Lettres, 2012. 

4   Marcel Jousse, L’Anthropologie du Geste [1974], Paris, Gallimard, « Tel », 2008. 
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Pourquoi parler plutôt que montrer ? 

 Contre cette reproduction mimétique du même, et la cécité qu’elle 
peut induire, d’autres modèles pédagogiques, depuis la modernité, ont 
été explorés qui décident de médier le geste par le langage verbal. 
Certains pédagogues parleront sans bouger ; d’autres guideront le 
mouvement par la parole en le donnant à faire en même temps qu’ils le 
font. Tous entretiendront de facto, et de façon plus ou moins consciente, 
un rapport spécial à la langue, quasi magique, dans la mesure où le geste 
linguistique se trouvera nouvellement investi du pouvoir de faire faire, et 
en position d’être l’unique support de l’expérience somatique. Le verbal 
devient un outil de transfert de compétences, à mesure que le site du 
savoir tend à migrer de l’expérience du pédagogue à celle de l’apprenant, 
le pédagogue à mes côtés n’étant plus un prescripteur du mouvement ni 
un modèle à incarner, mais plutôt un guide qui me laisse découvrir par 
moi-même le lieu et le sens de mes initiations motrices. Comme l’aura 
répété Deborah Hay : « mon corps est [devenu] mon professeur ».  
 Cette nouvelle figure pédagogique propose une approche qui renverse 
le rapport fond / figure, une approche selon laquelle le danser se 
transmet en deçà de la forme, via des techniques intérieures. Il s’agit de 
toucher l’invisibilité qui porte la visibilité du geste. D’atteindre cet 
invisible fond, cette zone d’expérience de l’infra-mouvement, à peine 
perceptible, que l’on sent et travaille les yeux fermés. Pourquoi cette 
attention réflexive sur les micro-mouvements du dedans plutôt que sur 
les macro-mouvements qui franchissent les portes du visible ? Parce que 
l’ensemble des pratiques expérimentales du mouvement que nous 
embrassons ici, et qu’il serait plus juste d’appeler pratiques somato-
kinesthésiologiques, à savoir des ‘pratiques de senti du mouvement dans le 
corps’, sont nées avec le vaste mouvement de déconstruction entrepris 
par la danse depuis la modernité, par quoi le geste expérimental est celui 
qui ne répond plus à des représentations, mais se déploie suivant le fil du 
senti interne5, unique guide, véritable matière première, voire ultime des 
pratiques mentionnées.  
 Nous touchons ici aux raisons de l’échec mimétique, et aux limites du 
montrer. Si percevoir ce corps devant moi, c’est déjà faire ses gestes en 
moi, non comme des coquilles vides mais comme les pointes émergées 
d’une gesticulation interne que je rejoue virtuellement, ce mécanisme 
spontané de simulation incarnée ne fonctionne pas par calques des 

5   Le senti interne d’une ouverture au monde par quoi une corporéité s’affecte d’elle-
même. 
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mouvements de l’autre, mais bien par hypothèses lancés par mon corps 
jusqu’au corps de l’autre. Je n’investis dans cette projection que ce que 
mon corps – ses schémas moteurs, ses habitudes, sa finesse perceptive – 
peut comprendre. De là une discrépance, et une empathie kinesthésique 
qui résiste in fine, écrit Yves Citton, « à la fusion des identités6 », au fait de 
devenir Pina Bausch en observant Pina Bausch. J’aurai beau affiner mon 
regard, les sentis de l’autre en face de moi ne seront jamais ni vraiment 
parlants, ni vraiment visibles. Il y a une inaccessibilité fondamentale aux 
sentis qui sous-tendent un geste, au-delà de certaines autoroutes sensori-
motrices fort empruntées et surdéterminantes. Je ne sais ce qui se passe 
en toi dès lors que ton geste ne s’inscrit plus dans les bandes habituelles 
de l’empathie sociale, et de ses décodages partagés. Le senti interne de 
mon ouverture au monde n’est foncièrement ni montrable, ni 
reproductible. Non pas qu’il soit détaché de tout substrat somatique – 
nous savons depuis Wallon que les tissus musculaires, par le jeu de leurs 
modulations toniques, donnent corps et posture à ma vie émotionnelle – 
mais ce gant musculaire profond qui sert « d’étoffe à [m]a vie affective7 » 
échappe à tout contrôle volontaire. L’enjeu, pour le pédagogue-qui-ne-
montre-pas, est alors de venir altérer chez l’autre ce fonds gestuel, cette 
signature inconsciente qui confère à chacun, malgré lui, un « style 
kinésique » singulier (Bolens) et donne à voir à même son mouvement le 
plus quotidien une certaine « musicalité posturale » (Godard). 

Comment dire ce qu’il y a à dire ? 

 Or, comment opérer en l’autre des débrayages, même minimes, pour 
dé-fixer les frayages sensori-moteurs acquis par l’usage et réorienter la 
source toujours opaque et sans prise des gestes ? Face à cette tâche 
paradoxale, les arts du mouvement ont principalement répondu par deux 
ruses : la médiation tactile (toucher l’autre) et le biais du verbal (lui parler), 
qui nous intéresse exclusivement ici. Il ne s’agit pas pour nous de décrire 
des techniques somatiques de débrayage (elles sont nombreuses et 
efficaces), mais bien de considérer les médiations qui les agissent dans le 
cadre d’une invite non (visuellement) mimétique au mouvement. Si le 

6   « La formule Quand voir, c’est faire bute ici sur une limite claire : il ne suffit 
(malheureusement) pas de voir un solo de guitare de Franck Zappa pour être capable 
d’en faire autant ! Ce qui résiste à la fusion des identités, malgré les effets-miroirs des 
regards, ce sont les (in)capacités gestuelles. », Citton, Yves, Gestes d’humanités. 
Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, « Le temps des 
idées », 2012, p. 123. 

7   Henri Wallon, Les origines du caractère chez l’enfant [1949], Paris, PUF, 1998, p. 152. 
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parler supplante le montrer, si la médiation verbale devient l’une des plus 
efficaces dans la transmission des gestes, il reste toutefois à comprendre 
qu’il ne s’agit pas ici de n’importe quelle parole. Quelle est la spécificité 
du dire lorsqu’il s’adresse à des corps dansants ? Pourquoi un usage 
spécial de la langue est-il ici mobilisé ? Pourquoi peut-on affirmer que les 
énoncés rencontrés en situation de transmission, s’ils sont parfois 
poétiques, sont a minima nécessairement tropologiques ? 
 Le pédagogue-qui-parle est très vite confronté à un sentiment 
d’insuffisance, d’impasse parfois, de défi souvent, face aux objets qu’il 
est mis en demeure de formuler : comment décrire en effet des 
événements intérieurs ? Toute l’infra-gestualité du dedans ? Tous ces 
gestes intérieurs qui ne vivent en moi qu’à l’état de purs sentis, et qu’il 
faut parvenir à convoyer car ils sont très exactement la matière première 
du travail ? Cet à dire est problématique, fortement et dans plusieurs sens. 
Nous savons par exemple que, dans le régime des macro-mouvements 
(perceptibles à l’œil nu), les mots déjà nous manquent pour désigner les 
formes dynamiques du visible. Ce défaut de lexique devient criant – il 
faudrait dire de mutisme – dès qu’on entre dans la sphère invisible des 
micro-mouvements et des gestes intérieurs qui les agencent et les 
reconfigurent dans les pratiques somato-kinesthésiologiques que nous 
pointons. 
 Cette première difficulté est couplée au fait que notre corps est 
fondamentalement opaque et mutique, dès lors qu’il s’agit d’en faire 
parler les sentis. Des sentis qui sont et restent sans visage, sans image, 
quand bien même le développement spectaculaire de l’imagerie médicale 
nous ferait accroire que le dedans du corps aurait atteint un rare degré de 
transparence, par quoi l’on pourrait tout voir, et par conséquent tout dire. 
Pour l’exemple : une échographie réalisée en début de grossesse montre 
à la future mère, de façon étonnamment précise, la forme, les traits et les 
mouvements du fœtus qu’elle porte en elle ; or, l’expérience est de pure 
science-fiction dans la mesure où la femme ne sent pas encore le petit 
être bouger en elle. Ce réel pixélisé ne correspond ici à aucun senti. 
Parlons-nous alors du même corps ? Cet exemple fait apparaître le point 
de divorce, atteint dans notre repère moderne, entre le corps réel et la 
construction de son modèle objectif par les sciences médicales d’un côté, 
et de l’autre, le corps vécu, senti, qui est étranger au premier et n’en épouse 
ni les images, ni les constructions, ni même les contours anatomiques8. 

8   Pour aller plus loin, lire les analyses de Jean Clam (Orexis, op. cit., p. 297) qui 
pointent l’« incongruence, dans notre repère moderne, entre le senti des états 
corporels et la construction du modèle objectif du corps ». « […] dans le repère de la 
science médicale expérimentale et objectiviste moderne, le senti ne peut plus fournir 
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De ce divorce consommé, nous isolons le second corps qui, seul, est 
capable de danse. Nous l’observons en le sentant, en sentant qu’il est une 
configuration de sentis. Instable, mouvante, intermittente. Il interdit 
toute capture scopique et ne se résout en aucune image satisfaisante. Il se 
dérobe tout aussi bien aux rets d’un verbal trop direct, et ne se laisse pas 
attraper frontalement. Pour le toucher il faudra ruser, de côté, en usant 
d’une langue qui – plutôt que de les dire – cherchera à mimer les gestes 
intérieurs avec ses propres ressources.  

La langue spéciale du pédagogue-qui-parle 

 Le biais du verbal se précise : le pédagogue-qui-parle se confronte à 
des intraduisibles – un corps à dire mutique et des sentis internes non 
thématisables. Ce qu’il découvre : il découvre qu’il est acculé aux figures, 
c’est-à-dire qu’il se rend bien compte qu’il ne peut parler du corps vécu 
(de ses sentis) que par le biais de métaphores. Que par le truchement, 
plus généralement, d’énoncés tropologiques spéciaux qui marqueront un 
tour, une tournure, un tourner (trepein) particulier, un geste d’actuation du 
sens qui ne peut se recevoir qu’en agissant à son tour l’inflexion interne 
qu’il contient. Notre pédagogue-qui-parle et cherche à opérer dans le 
corps-qui-écoute des gestes internes dépourvus de lexique et d’image, 
emploiera sa langue pour guider l’attention, figurer les flux de sentis qui 
parcourent les différents systèmes du corps et surtout, infléchir à 
distance les chemins habitués de nos infra-gestes. Il inventera des figures, 
qui seront davantage des détours nécessaires que des effets de style. 
Pourquoi ? Parce que les tropes vifs disent le geste plutôt que le thème. 
Parce qu’ils mettent davantage en mouvement qu’en réflexion. Parce 
qu’ils sont des embrayeurs moteurs capables d’invoquer des gestes 
internes inédits. La parole tropologique produit des images verbales qui 
sont fondamentalement des invitations (infra-)gestuelles.  
 Si le pouvoir moteur de la langue est une intuition forte chez la 
plupart des danseurs, nous savons par ailleurs que les puissances sensori-
motrices du verbal diffèrent selon la nature des énoncés – la gestualité 
poétique étant l’une des plus excitantes. Mais la force motrice des mots 
diffère également selon leur contexte d’énonciation. Disons que la parole 

de fil conducteur pour la reconnaissance de la réalité cérébro-neuro-biologique du 
corps. Seule une ’imagerie’ du réel du dedans du corps renseigne sur ce qui se passe 
en lui ». Or, « aucun savoir ne pouvant se soutenir sans s’alimenter à une intuitivité 
quelconque, des métaphores sont réintroduites qui métaphorisent les images 
produites et les intuitivisent ». Quand bien même ces métaphorisations ne rejoignent 
plus aucun senti.  



252 Alice GODFROY 

touchera d’autant plus directement le corps qu’elle ira mouiller ses 
racines à la genèse articulatoire du parler, qu’elle ne sera pas parlée mais 
parlante, non pas « parole gelée » mais parole vive, vécue au présent de sa 
profération et à même sa poussée heuristique. Le pédagogue-qui-parle 
rencontre la fraîcheur de ce dire, quitte à s’en surprendre, lorsque sa 
langue se contente de lire la partition de son corps, dans l’actualité de ses 
sentis. Lorsqu’elle se contente de formuler ce qui est – là et maintenant – 
dans l’opacité du corps. À ces conditions, nous pouvons abonder dans le 
sens de Steve Paxton lorsqu’il écrit : « Il est possible de parler 
directement au corps, et il est possible à celui qui écoute d’écouter 
directement avec son corps9 ». 

FFigures  du paradoxe 

 Je propose de resserrer à présent ce cadre de réflexion sur l’étude de 
certains lieux communs du discours pédagogique, à l’endroit où – cela 
sera mon hypothèse – les figures du discours en danse révèlent une 
communauté d’expériences entre le corps-qui-danse et le corps-qui-écrit. 
Il y aurait sans doute une étude à faire à partir des métaphores 
spécifiques à l’exploration du corps dansant, mais la question est 
beaucoup trop vaste et glissante en quelque sorte dans la mesure où le 
discours sur le corps vécu est de facto métaphorique de tout son long. Je 
m’intéresserai ici à des phénomènes linguistiques plus localisés, plus 
discrets, plus présents aussi depuis l’émergence du corps expérimental de 
la post-modern dance américaine (des années 1960-70). Des phénomènes 
qui jouent moins sur l’image que sur son impossible instauration, moins 
sur les puissances lyriques de la langue que sur sa fondamentale étrangeté, 
et s’organisent autour des figures d’opposition que sont les paradoxes, 
les oxymores, les chiasmes10.  
 Je convoquerai quelques danseurs-chorégraphes qui m’ont permis 
d’être dans le travail avec eux, et témoin direct de leur langue. Le corpus 
sera toutefois principalement focalisé sur la figure de l’artiste américaine 
Deborah Hay, dont la voix – si elle ne m’est parvenue qu’à travers des 
livres – garde la fraîcheur des propos de circonstance. Deborah Hay 
compte en effet parmi les rares artistes chorégraphiques à avoir 

9   Steve Paxton, « Dartington March », Contact Newsletter, #5, Summer 1976 
[traduction Romain Bigé]. 

10  Ceci étant, il ne s’agira pas de réduire le poétique à ces figures, mais de partir de ces 
sites remarquables du discours pour interroger les gestualités spéciales du poétique. 
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développé, en tant que pédagogue et danseuse, une recherche aussi 
consciente que constante (depuis les années 1970) sur le langage, ses 
usages et ses pouvoirs sur le corps-qui-danse-ou-veut-danser. 
Impressionnée par son frère poète, soucieuse des mots, elle cherchera 
des formules – on voudrait dire magiques – à l’adresse des corps. Elle 
trouvera des phrases qui étonneront moins par leurs mots – éprouvés et 
ordinaires – que par l’impossible univocité de sens de leur agencement. 
Des phrases à pratiquer pour leur effet, des phrases comme autant de 
stimulants à inoculer dans le corps pour altérer son état, des phrases 
pour pouvoir comme Michaux appelait de ses vœux une « poésie pour 
pouvoir11 ». Deborah Hay rapporte ainsi, lors d’un voyage, cette auto-
administration de phrases : « […] un peu comme l’on prendrait une 
seringue dans une trousse de secours, [je] m’injectais la phrase mon corps 
assimile la patience au renouveau. Ma chimie corporelle s’en trouvait 
immédiatement modifiée12 ». Et un peu plus loin : « […] j’avais pris 
l’habitude de stimuler régulièrement mon chez-moi métaphorique à l’aide 
de cette trousse de secours imaginaire ». Son travail de pédagogue, 
poursuit-elle, pourrait se résumer « à la quête d’un langage capable de 
communiquer sans effort, de manière aussi simple, facile et rapide que 
possible, des consignes pour se mettre en mouvement13 ». Intéressons-
nous à ces consignes qui mettent en mouvement et qui, très souvent, 
mettent en jeu des figures du paradoxe.  

CHIASME - Figures du paradoxe #1  

 « Expirez en inspirant / inspirer en expirant14 ». La pointe du poème 
de Ghérasim Luca résonne étrangement avec cette phrase volée à Loïc 
Touzé, alors qu’il invitait les participants de son atelier à devenir le 
purificateur d’eau d’un grand aquarium : « quand j’inspire, le monde 
expire et quand j’expire, le monde inspire15 ». Dans l’un et l’autre énoncés, 
la figure paradoxale (faire une chose et son contraire) est encapsulée dans 
une structure chiasmatique qui en redouble la complexité. Très 

11  Henri Michaux, « Poésie pour pouvoir », Face aux verrous [1954], in Œuvres complètes, 
t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 442-447.

12  Deborah Hay, Mon corps, ce bouddhiste, trad. de l’anglais (américain) par Laurent 
Pichaud et Lucie Perineau, Dijon, Les presses du réel, « Nouvelles Scènes / 
Manufacture », 2017, p. 111. 

13  Ibid., p. 146. 
18 Ghérasim Luca, « Quart d’heure de culture métaphysique », Héros-Limite, Paris, 

Gallimard, 2009, p. 97. 
15  Loïc Touzé / Workshop aux Ateliers de Paris, octobre 2016. 
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répandues dans les ateliers de danse, ces formules à double niveau 
d’opposition provoquent de véritables illusions d’haptique en insécurisant 
l’évidence du geste. Elles donnent à sentir ce que la phénoménologie 
merleau-pontienne16 a légué de plus aisément traduisible dans le corps 
sensible : la figure du chiasme pour dire l’entrelacement du je et du 
monde. Les danseurs toutefois ne se contentent pas d’expérimenter tous 
les paradoxes constituants de la perception, par quoi je suis sentant-
sensible, touchant-touché, voyant-visible. Ils ne se contentent pas 
d’éveiller au senti les intrigues de la perception ordinaire, ils capturent en 
sus le geste interne de ce paradoxe et le font jouer ailleurs, en d’autres 
lieux du corps, hors des cas prévus par le jeu habituel des sens. Ainsi, à 
titre d’exemple, Lisa Nelson pourra demander dans ses laboratoires 
d’« Avancer avec la perception que l’on a en reculant. [De] reculer avec la 
perception que l’on a en avançant17 ». Il ne s’agit plus de pratiquer une 
perception plus consciente de soi et du monde, mais bel et bien de prêter 
son corps à un jeu de simulation, délirant une perception et, ce faisant, 
remettant littéralement son corps en chantier. 
 Cette famille de consignes – les chiasmatiques – travaille le geste 
interne d’un dédoublement, très souvent en modifiant la voix du déroulé 
cinématique : un geste à la voix active (je touche), le même geste à la voix 
passive (je suis touchée) et la tentative d’embrasser les deux voix dans un 
même senti gestuel. L’accent sera toujours porté sur la passivisation du 
ressenti moteur : non pas toucher, mais être touché. Non pas voir, mais 
être vu. Comme si, à contre-courant de l’assurance de contrôle propre à 
l’homme moderne, nous cherchions à créer des corps mûs (plutôt que 
mouvants) qui replacent le curseur de l’entrelacs au milieu du je et du 
monde. D’où l’insistance chez Deborah Hay, par exemple, à taire le geste 
actif de la perception (le geste de « s’orienter vers » selon Erwin Straus) à 
la faveur du geste passif qu’elle contient (celui d’« être affecté par ») : 
« J’invite à être vu(e) puisant la sagesse en toute chose […] ». « I invite to 
be seen », dit-elle, la « willingness to be seen », travaille-t-elle (c’est-à-dire la 
disposition à être vu(e)). 
 Expérimental et passivisé, c’est-à-dire défait d’un vouloir faire trop 
pressant, mon corps est prêt à jouer les chiasmes jusqu’à faire 
l’expérience étrange de sa propre dissolution. Loïc Touzé va en effet 
guider ma disparition du champ visuel, dans une pratique dite du 

16  Cf. Maurice Merleau-Ponty, « L’Entrelacs – le chiasme », Le visible et l’invisible, Paris, 
Gallimard, 2009 (1964), p. 170-201. 

17  Lisa Nelson / Workshop à Carthage delenda est, Bruxelles, janvier 2012. 
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« champ visuel », qui complexifie la marche de Lisa Nelson, et dont voici 
l’une des partitions :  

Je me rapproche de ce dont je m’éloigne. 
Je m’éloigne de ce dont je me rapproche. 
Je me rapproche de ce dont je m’éloigne et m’éloigne de ce dont 
je me rapproche en même temps. 
Je marche en ayant conscience de tout ce qui disparaît de mon 
champ de vision. 
Ce vers quoi je vais me regarde. 
Ce vers quoi je vais regarde ce que je ne vois pas. 
Ce que je ne vois pas regarde ce que je vois. 
Percevoir les deux en même temps. 
Et faire en sorte que ma marche n’ombre pas l’espace18. 

APORIE – Figures du paradoxe #2 

 Les chiasmes ont cela d’ambigu, dans leur traduction sensori-motrice, 
qu’ils reposent tantôt sur une base somatique à réveiller (nos sens sont 
intrinsèquement, paradoxalement doubles) tantôt sur son extrapolation 
imaginaire à produire. Avec cette seconde série de figures paradoxales – 
les apories – nous basculons en revanche, et sans reste, du côté de 
l’exploration imaginaire. Loïc Touzé, comme Deborah Hay, aiment à 
prescrire des mouvements impossibles. Mieux : leur pratique – artistique, 
pédagogique – semble se nourrir et s’articuler autour d’énoncés 
aporétiques, telle cette consigne lancée en atelier par Touzé et qui 
deviendra le titre et l’effort du solo d’Ondine Cloez (2004) : « Un saut 
désordonné avec les épaules à la même hauteur que les hanches ». 
(L’entendre c’est avoir envie de le tester, n’est-ce pas ? Ou plus justement, 
c’est déjà le faire virtuellement et sourire de notre désarroi infra-moteur). 
Deborah Hay, dans sa pratique d’exploration des consignes, sculpte 
quant à elle des formules qui deviennent aporétiques. Pour exemple, 
cette consigne chère à son répertoire : « J’imagine que toutes les cellules 
de mon corps invitent simultanément à être vues comme non fixes au 
sein de mon corps fabuleusement unique et tridimensionnel ». 
 Ces énoncés à l’impossible ont un air de famille avec les kōan – ces 
courts textes japonais utilisés dans les écoles bouddhistes, qui mettent la 
plupart du temps en jeu l’échange d’un maître avec son disciple, et sont 

18  Loïc Touzé / Workshop aux Ateliers de Paris, octobre 2016 [Transcription Anne 
Lenglet]. 
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caractérisés par leur formules déroutantes, parfois absurdes, souvent 
paradoxales. Le kōan se construit autour d’une aporie qui ne peut être 
résolue de manière intellectuelle. Il force à trouver une autre voie que 
celle de la logique ordinaire : non pas à se complaire dans l’obscur, mais 
au contraire à travailler avec un paradoxe de sagesse centenaire. Il 
participe à la quête, chez les moines bouddhistes chan, d’une « parole 
vive » qui, séparée du langage conventionnel de la communication, 
provoque une force d’ébranlement telle qu’elle peut faire accéder à l’éveil 
intérieur. Il y a quelque chose de cet effort, de cet ébranlement et de cet 
éveil, qui est recherché dans les invitations verbales des maîtres à danser. 
Par quoi l’on comprend qu’il importe que la consigne soit sans résolution, 
pensée comme l’outil d’une « reconduction permanente de la question ». 
Pourquoi ? « Comment faire un exercice dont on ne comprend pas la 
consigne ? ». Deborah Hay répond : « En le faisant19 ». Le verbe induit 
une pratique, plutôt qu’une compréhension. Il devient ce grain de sable 
capable d’enrayer nos puissances logiques, et de nous contraindre à 
répondre en mobilisant d’autres ressources. 
 Il s’agit, confirme Deborah Hay, « de mettre en place une proposition 
inaccessible, qui vous force à20… ». Pour commencer : à être dans le 
présent. L’aporie coupe la possibilité du futur, et ce faisant, me décharge 
du poids de l’à venir. Il ne s’agit pas de résoudre l’aporie, mais de 
chercher à l’atteindre et de goûter au présent que cette ruse me permet 
d’habiter. Ces énoncés paradoxaux n’ont toutefois pas l’unique tâche de 
muscler ma présence au présent, ils créent aussi en moi une forme de 
panique corrélée à un sentiment d’excitation : comment occuper en effet 
deux lieux attentionnels (puis trois, quatre, etc.) simultanément ? 
Incarner et la multiplicité de mes 53 milliards de cellules, et l’unicité 
indivisible de mon corps ? Être présent à deux phénomènes séparés et 
distants à la fois ? Cette pratique crée des distances internes, des écarts 
en soi, des distanciations au sein de sa propre matière. Elle modèle des 
corps pluriels, différentiels et capables de faire circuler dans leurs sentis 
des curseurs qui les décollent des chemins d’habitude. En donnant à 
sentir deux polarités opposées, le paradoxe incarné me fait travailler la 
fonction phorique, c’est-à-dire le geste interne de la séparation. Il me fait 
expérimenter l’impossible localisation du moi et le décentrement 
constant que je suis. 

19  Deborah Hay, Mon corps, ce bouddhiste, op. cit., p. 5. 
20  Ibid., p. 151. 
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Danser, écrire : savoirs partagés 

 Je voudrais réserver ce dernier moment de l’étude à tous les non-dits 
de sa démonstration, que le lecteur de poésie aura déjà probablement 
pressentis. Il m’aurait fallu une double partition simultanée qui, alors que 
j’abordais les intrigues de la parole pédagogique adressée au corps, aurait 
ventriloqué ces dires pour les faire parler à l’endroit de la parole poétique. 
Qui aurait dressé la liste des analogies intimes entre ces deux modes de 
discours, et démontré au fur de l’étude que poètes et danseurs partagent 
en deçà des mots des épreuves communes. Écoutons Deborah Hay 
parler de sa pratique d’écriture : 

 Je suis en train de danser, seule, et pendant quelques instants mon corps est 
traversé par une troublante sensation de profondeur et de connexion. […] Un 
crayon à la main, je m’assois et me mets à l’écoute de mon corps, notant 
ce qu’il semble adresser à ma conscience. C’est souvent une seule pensée 
qui apparaît, sous forme de paradoxe ou d’énigme21 […] 

Cette « troublante sensation de profondeur et de connexion », que 
Deborah Hay appelle également « prière » et qui, pour s’énoncer, 
emprunte des formulations énigmatiques, s’apparente tout autant à la 
sensation de l’expérience poétique. L’état de danse comme l’état 
poétique, pourrait-on dire. Deux expériences d’ouverture du monde, a 
fortiori depuis que la poésie, dans ses formes contemporaines, s’origine 
dans une attention somatique de plus en plus fine et ressource son dire à 
même les premiers gestes articulants du corps interne. Rien de bien 
étonnant, de fait, à ce que les recueils contemporains, puisant aux mêmes 
énigmes, soient ponctués de figures du paradoxe. Comme ici, chez 
Jacques Ancet, qui écrit dans Huit fois le jour : « J’avance dans ce qui 
s’éloigne », « Je vois à peine ce que j’écris mais ce que j’écris me voit », 
« Tu crois entrer dans le sommeil : c’est le sommeil qui / entre en toi. Tu 
vois te voir ce qui te voit22 ». Etc. À la source de ces phrases, il y a 
l’expérience d’un poète qui, je le cite, « entre avec les mots dans le 
présent23 » – comme d’autres, les danseurs, le font avec des gestes. Nous 
voyons se dessiner ici un lieu commun, et des savoirs partagés au sein 
d’une même zone d’expérience. 
 Dans cette zone d’expérience, le corps dansant et le corps écrivant 
semblent former en eux une posture d’écoute qui consiste à habiter le 
monde avant la déhiscence du dehors et du dedans, avant le divorce du 

21  Ibid., p. 85. 
22  Jacques Ancet, Huit fois le jour, op. cit., p. 21, p. 41. 
23  Ibid., p. 73. 
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sujet et de l’objet, avant cette coupure thétique qui pose, nomme et 
catégorise. Écrire, dit Ancet, c’est écouter, ce n’est pas voir. Il ne s’agit 
pas de thématiser l’apparition du monde, mais de se surprendre vivant en 
elle. D’être dans la finesse de l’aperception du monde, avant que les 
choses ne se constituent en choses, à l’endroit où nous n’avons pas un 
corps et une langue à notre disposition, mais où nous devons faire effort 
pour prendre corps et langue. Ce travail somatique, postural, 
expérimental aussi, participe d’une vaste entreprise de désubjectivisation 
qui est devenue la grande affaire des pratiques poétiques et 
chorégraphiques les plus radicales. Ici, l’on danse et l’on écrit pour 
perdre la face, se défaire de son corps social, et faire affleurer cet infra-
corps et le sentiment de non-séparation, de grâce disent certains, qui 
l’accompagne. Cet état ne connaît aucune voix d’accès direct. Poètes et 
danseurs savent qu’il ne s’atteint qu’au travers de détours, de tours 
spéciaux, de figures. De figures qui visent d’abord à désubjectiviser ma 
présence au monde de sorte qu’elle s’ébroue des cloisons qui l’ont 
univocisée. C’est ici que nous avons rencontré les figures du paradoxe et 
les gestes internes qu’elles induisent – ceux de dédoublement, ceux de 
séparation – comme étant les plus sûrs outils d’une déstabilisation du 
corps et de son devenir expérimental. Plus que les autres, les gestes du 
paradoxe viennent à pluraliser la conscience de soi, la démultipliant, la 
décentrant, la dé-fixant de son socle identitaire. Ils œuvrent à 
l’effrangement des cloisons moïques et à la dissolution du fantasme de 
l’ego, lorsque ce dernier campe sur sa position, persuadé d’être centré au-
dedans d’un contenant protégé. L’aporie crée un corps ouvert, 
différentiel et équivoque, là où le chiasme ouvre la porte au passage des 
autres en moi, de ces hôtes – chaises, parquet, voiture derrière la vitre24, 
dit Jacques Ancet, êtres animés et inanimés qui m’entourent – et qui ne 
cessent de m’altérer. 

* 

 La sensation de la douche chaude est loin désormais. Et la trajectoire 
qui nous en sépare aura tenté d’éclairer les raisons de la nécessaire 
poéticité de la langue dont usent, en situation d’atelier, les pédagogues-

24  « On cherche à être là vraiment, avec les chaises et le / parquet, les voitures derrière 
la vitre, avec » (Huit fois le jour, op. cit., p. 14). La poésie de Jacques Ancet participe 
d’une fluidification des catégories et des genres, dans la mesure où elle parle à partir 
d’une expérience de co-extension des phénomènes, de continuum entre les mots, le 
dehors, les choses, les êtres. Dès lors que je me sens co-extensif au monde, je peux 
affirmer avec lui : « J’entre toujours sans pouvoir sortir ». 
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qui-parlent. Poètes malgré eux, comme contraints à la poésie en certains 
lieux de leur discours, ils ne cherchent pas à parler comme les poètes. 
Bien différemment, la fin de notre course nous aura fait comprendre que 
c’est dans la mesure où ils habitent, à l’époque contemporaine, une 
même zone d’expérience, que le corps dansant et le corps écrivant 
finissent sans le savoir par partager les mêmes savoirs, les mêmes 
obstacles et de similaires chemins pour les dire. Un champ d’analogies 
apparaît alors en droit, vaste autour de nous, dont les figures du 
paradoxe n’offrent aujourd’hui à la vue qu’une toute petite parcelle. 

 Ma pratique de danse continue à chercher des instances moins 
stables de l’être et j’essaie d’identifier ces moments capricieux à travers la 
structure du langage, travaillant et retravaillant ce langage afin de décrire 
au mieux l’apprentissage qui a lieu pendant ma crachotante, multi-
directionnelle, reconfigurante, non-linéaire incorporation de la 
potentialité25 (Deborah Hay). 

* 
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