
En mai 2017, Pauline Le Boulba et Laurent Pichaud ont partagé une soirée aux Laboratoires 
d’Aubervilliers. Celle-ci venait prolonger un dialogue qu’ils entretiennent depuis déjà quelques 
mois sur des questionnements autant méthodologiques, critiques qu’artistiques, et qui posent 
comme terrain commun le fait de travailler à partir, sur, autour de l’œuvre d’un·e autre artiste.

Cet été 2017, pour répondre à la proposition d’écrire un texte pour le Journal des Laboratoires, 
ils ont profité d’une coïncidence de calendrier. Comme chacun d’eux partait en voyage – Pauline 
Le Boulba, en Allemagne, afin de récolter des données pour son projet autour d’Alain Buffard, 
et Laurent Pichaud, aux États-Unis, pour rejoindre la chorégraphe Deborah Hay à Mad Brook 
Farm, dans le Vermont –, ils ont décidé de partager un même outil : le journal de bord.

Agencements de leurs enquêtes, fragments de leur recherche en cours, ces deux journaux 
donnent à lire la spécificité de leurs travaux et la pluralité des voix/voies qui composent leurs 
trajets respectifs. Deux larges extraits sont exposés ici en vis-à-vis, comme écho de ce dialogue 
toujours ouvert entre eux, sensible et réflexif.
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diPanFKe � ao½t ���� 
REJOINDRE DEBORAH HAY 
À MAD BROOK FARM

Avant d’arriver demain sur place, voilà ce que 
je sais et ne sais pas :
• Mad Brook Farm est un nom qui est très vite
arrivé dans l’histoire de la danse lorsque nous
nous sommes intéressés, en France, au milieu
des années 1990, à la danse postmoderne
américaine. C’était le lieu où Steve Paxton
et Lisa Nelson continuaient de vivre. Il y avait
un charme exotique à l’évocation de ce nom :
des chorégraphes avant-gardistes américains,
apparus au début des années 1960 à New York,
vivent et travaillent dans une ferme perdue
dans le Vermont, où leurs modes de vie et
de danser ne font qu’un.
• Quand je rencontre Deborah Hay en 2006,
elle m’apprend qu’elle fut « la première
danseuse » à s’installer en 1970 dans ce lieu
communautaire (hippie), rejointe ensuite,
un temps, par Robert Rauschenberg et
Steve Paxton. Elle y est arrivée pour fuir NYC
et ce qu’elle n’aimait plus de la danse qu’elle
y pratiquait alors.
• Je sais que Deborah a quitté Mad Brook
en 1976 pour s’installer à Austin, Texas, où elle
habite encore. Qu’elle y a déménagé « juste
avant Halloween », à la fin du cycle annuel de
son potager : une fois faites les récoltes et leur
transformation en conserves.
• Depuis qu’elle est grand-mère (2008),
Deborah retourne chaque été dans le Vermont. 
Elle y rejoint Savannah, sa fille, et Ella Jane, 
sa petite-fille. Et sa communauté d’amis, donc.
• Tout comme j’ai eu besoin d’aller à Findhorn,
en Écosse, lorsque Deborah y activait le dernier
Solo Performance Commissioning Project,
en 2012, j’ai besoin d’aller voir enfin ce qu’est
ce Mad Brook.

Je sais que le « biographique » n’est plus 
mon seul point de mémorisation quant 
au chemin de vie de Deborah. Maintenant 
que je suis lancé dans une recherche plus 
étoilée autour de son travail (ma thèse 
s’intitule pour l’instant : Faire de l’in situ 
dans l’œuvre de Deborah Hay), l’ami que 
je suis observe, enquête et précise au-delà 
des anecdotes entendues et/ou sollicitées 
auprès d’elle depuis 2006. Notre amitié 
s’enrichit puisqu’elle nous modifie.

C’est aussi le pourquoi de cette pratique 
du Journal de bord que j’active depuis quelques 
années. En distribuant graphiquement 
trois entrées simultanées en trois colonnes 
– Faits réels – Pensées réflexives – Sensations
personnelles – je peux multiplier les points
de vue sur ce réel auquel je participe. Cela me
permet de naviguer entre les figures de
l’artiste et du chercheur, figures en constante
reconfiguration, chez moi.

lundi ރ�ao½t ���� 
MAD BROOK FARM

Arrivée à l’adresse indiquée à 14 h 30 
à bord de notre voiture louée. 2 h 30 
pour faire le trajet de l’aéroport. Nous 
nous sommes perdus sur la route, si belle.

La porte est ouverte, personne. Dans 
l’entrée, je reconnais les chaussures de 
Deborah. Nous hésitons poliment à rentrer.

Deborah arrive en voiture quelques 
minutes plus tard, une serviette 
roulée sur la tête, Ella est à ses côtés. 
Elles rentrent du lac Willoughby où elles 
étaient parties nager, elles sont gelées, 
mais leur récit donne instinctivement 
envie d’aller y plonger aussi.

Nous sommes contents de nous revoir.

Ce que j’apprends :
• Mad Brook Road est le nom d’un chemin non
goudronné qui distribue aujourd’hui quelques
bâtisses. Il faut rouler sur deux autres chemins,
à partir de la route 105 du Vermont, avant
d’y accéder.

• Mad Brook Farm est le nom d’un Land Trust :
immense portion de terrain achetée pour pas
grand-chose en 1969 par un groupe d’étudiants
de la Hartt School, département Art de
l’université de Hartford, dans le Connecticut,
dont certains l’administrent encore. Ils étaient/
sont artisans, charpentiers…
• Le Vermont était un territoire très abandonné
à l’époque, le prix des terrains ridicule. Époque
du retour à la terre. David Bradshaw, avec
qui Deborah vivait à NYC, connaissait ce premier
groupe de personnes, et venait les voir certains
week-ends. En 1970, ils décident tous les deux
de s’y installer.
• Originellement, sur ce terrain, il y avait une
barn [grange] et la main house d’agriculteurs
installés ici. Ces 2 bâtiments existent encore :
la main house est le lieu où sont accueillis
les guests. La barn ne tombe pas encore
en ruine, mais est assez abîmée. C’est pourtant
l’endroit le plus incroyablement symbolique
de Mad Brook : découpée au fur et à mesure
en « appartements », elle a accueilli tous
les membres de cette commune hippie avant
qu’ils ne construisent leur propre espace plus
loin. L’eau courante n’était disponible que
dans la main house, les hivers très rigoureux
étaient difficiles à traverser. Deborah, quand elle
en parle, dit qu’elle y a « campé pendant 6 ans
et demi ».

Premières visites : Donna Jean Rogers. 
Lisa Nelson et Steve Paxton sont prévus 
plus tard et après-midi.

Donna Jean est l’illustratrice du premier 
livre de Deborah sur ses Ten Cicrle 
Dances for Everybody, 1976. Quand nous 
arrivons, elle est allongée sur son canapé, 
au milieu de ses tableaux fleuris. Cheville 
bandée, un livre à ses côtés, je crois 
qu’on l’a réveillée. L’ambiance est cottage 
britannique. Il pleut.

* *

Quinze jours après cette visite, je suis 
au Lincoln Center de New York. J’y revois 
la captation vidéo d’un solo de Deborah, 
tournée au début des années 1980 
à Mad Brook. Je découvre avec surprise 
qu’il est filmé dans la maison de Donna 
Jean : l’aménagement intérieur a peu 
changé – le même canapé qui fait face à 
la porte d’entrée, l’escalier circulaire en 
bois qui monte à l’étage, la grande fenêtre 
à petits carreaux qui donne sur le jardin.

Je regarde cette vidéo autant pour 
la danse que pour ce qu’elle documente 
de Mad Brook. De fait, sur les 27 minutes 
de la vidéo, 11 minutes montrent 
Deborah parlant avec sa communauté 
d’amis/spectateurs. C’est un vrai 
document Art et Vie.

The Well, 26 juin 1983.

La fiche de présentation indique : 
« Video by Lydia Nelson ». Serait-ce Lisa 
Nelson mal orthographiée ? Elle qui me 
dira qu’elle a beaucoup filmé dans sa vie ?

Premier plan : couverture d’un livre, The Times 
– Atlas of the World. Scènes d’intérieur :
des personnes arrivent, des enfants sont déjà
présents. Portraits sur canapé. Steve Paxton,
un verre à la main. « Hey Steve, quelqu’un
est déjà assis à cet endroit ! » Le tapis aux
grosses fleurs roses molletonnées. Très courts
plans, la caméra occupe le temps.
Pauline Oliveros, silencieuse, accordéon sur
les genoux. Souvent cadrée au niveau du visage
– yeux à l’intérieur et sourire social timide –,
ou au niveau de ses pieds nus, ancrés dans
le tapis.
Silences d’attente dirigés vers Deborah :
�ރeboraK' ݫ Dans mon rêve de la nuit
dernière…
�ރ9oi[ I«Pinine ݫ C’était quoi, le début ?
�ރeboraK' ݫ Le début était – oh, c’était
vraiment un beau rêve – avec les hommes
de la grange qui marchaient à quatre
pattes l’hiver – vêtements lourds de l’hiver
– et grimpaient dans la pièce de ce type,

où Pauline et moi sommes restées, entre le 
toit et le [.. ?], et John Rogers regardait juste 
Sue Williams puis s’est approché de moi comme 
ça [elle place ses deux mains au niveau de 
son ventre] comme si je pouvais le remplir 
avec de l’espace ou autre chose, et nous 
nous sommes serrés dans les bras et avons 
commencé cette belle valse ensemble, et Donna 
Jean s’est approchée et a commencé à danser 
avec nous aussi, et à donner des petits coups 
avec ses fesses contre les miennes, et cela 
m’a fait tomber contre John Rogers et j’avais 
le nez coincé contre sa poitrine, et on a 
commencé à rire [tout le monde rit]… et alors 
les hommes ont encore quitté la pièce, et sont 
repartis escalader les murs pour grimper 
dans des camions – ils partaient en ville pour 
reconstruire une grange et ils devaient y 
chercher du matériel…

Quand Deborah retire son vêtement, elle retire 
aussi une poussière sur le bout de sa langue. 
Puis s’essuie les yeux longuement. Les souffles 
de l’accordéon de Pauline commencent à 
prendre l’espace.
Début de la danse. Deborah en position : 
mains posées au sol, paumes ouvertes, jambes 
tendues, regard vers le bas. On dit : « Chut ! » 
à un·e enfant. La caméra cherche où poser 
nos regards, gros plan : pieds, figures fleuries 
du tapis, visages de spectateurs.

Quel est le contexte de cette 
représentation ? Celui d’une amie qui 
vient partager une nouvelle danse avec 
son ancienne communauté ? 
D’après la chronologie que je tiens 
à jour, je sais que le solo The Well a été 
créé en janvier 1983, six mois avant 
cette « représentation ».

Deborah se relève, sa chevelure crépue est 
immense. Filmée en contre-plongée, elle 
se détache sur le plafond jauni par la lumière 
intérieure tiède. Son visage se tourne vers 
le haut, il y aura plusieurs autres moments 
où le crâne va ainsi relâcher son poids 
vers l’extatisme. La caméra filme ce qu’un 
spectateur de théâtre ne verrait pas : un geste 
des mains qui tendent les bras vers l’avant 
alors que Deborah tourne le dos à la majorité 
des spectateurs. Les paumes des mains vont 
doucement se faire face et étirer les bras 
sur les côtés puis vers l’arrière du corps, 
jusqu’à bloquer les épaules dans une extension 
maximale. Seul le torse peut maintenant agir 
et se secoue. Coïncidence : à travers la fenêtre, 
les branches sont secouées par le vent.
Le corps renversé, à genoux, la danseuse est 
bouche ouverte, absorbante, le visage puits…

C’est le moment où je « crée » le titre 
du solo : The Well [Le puits]. 
Alors que cette image s’inscrit en moi, 
la caméra pense qu’il faut favoriser 
les mains et je quitte à regret le confort 
de mon imaginaire.

Je suis aussi parfois happé par le 
hors-cadre. Quand Deborah « tourne 
le dos » aux spectateurs, je sais qu’elle fait 
face à l’angle où étaient accrochés certains 
tableaux de Donna Jean lors de notre visite. 
Tableaux inspirés par l’impressionnisme 
ou par Van Gogh, des scènes d’intérieur, 
bohèmes. Tous comportent néanmoins 
sa « signature » : un corbeau est 
systématiquement ajouté à la scène.

Suit une série de rebonds sur les genoux, 
les fesses… bas du corps malmené. 
Secousses absorbées par l’épaisseur du tapis. 
Ce climax tonique dure et s’accélère jusqu’à 
isoler les épaules. Alors que le reste du corps 
s’apaise, celles-ci maintiennent un beat 
répétitif. Un cheval au galop.

Dans le champ en face, il y avait deux 
chevaux, ou peut-être était-ce la vache 
de Mad Brook, celle qui s’est fait attaquer 
par un pitbull la semaine dernière, 
ce qui a provoqué automatiquement 
l’exclusion de sa propriétaire. Gestion 
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communautaire.

Je joue avec les mots : un pit, c’est aussi 
l’autre terme pour désigner un puits. 
Le taureau du puits.

Le visage : bouche active, claquant 
nerveusement comme un chat agacé de ne pas 
attraper une mouche. Impossibilité de cadrer, 
on court derrière la caméra qui court derrière 
les gestes de la danseuse. On la retrouve au 
sol, allongée, tête vers les pieds – de la chaise – 
et de Pauline. Nouvelle bouche, poissonneuse, 
puisant à la surface de l’air.
Un·e enfant anticipe spontanément la fin 
de la danse et crie. Courts applaudissements. 
Deborah se redresse, geste machinal des mains 
vers sa coiffure.
�ރ]8ne voi ݫ Merci
�ݠ�douFePent� eboraK' ݫ Merci
�ރ9oi[ d’enIant ݫ Cela m’a rappelé un animal 
mort…

Tout n’est pas compréhensible, 
mauvaise qualité du son et de l’image, 
mais aucun retour d’adultes sur ce qui 
vient de se passer, la soirée se prolonge.

Chacun dans son élément parle à son voisin. 
Paxton, verre à la main, assis, une femme 
à ses côtés. Son de l’accordéon par-dessus 
ces paroles d’amitiés. Mais qui joue alors ? 
Ce n’est pas Pauline, elle a un verre à la main…
Des corps d’adultes jouent sur un canapé 
avec des corps d’enfants.
Arrêt net.

Pardi � ao½t ���� 
MAD BROOK FARM

Réveillé, communautaire, à 5 h 30, 
j’écoute Deborah commencer sa journée 
dans la pièce à côté.

Matinée à écrire le journal d’hier, mais 
journée un peu éclatée. Jetlag session. 
Hier était si intensément historique 
et perceptif ! Je me sens aujourd’hui loin 
de toute acuité. Devant mon ordi, des 
souvenirs remontent quand même. 
Ils apparaissent juste comme des photos 
faibles, cadrées par un autre regard 
que le mien.

Soirée parfaite : on joue au Mölkky. Un jeu 
d’origine finlandaise que Deborah a appris 
lorsqu’elle était en Suisse, le mois dernier.

Juin 2017, RV Skype avec Deborah. 
Elle est à Lausanne, pour créer une pièce 
pour les étudiants du bachelor Danse de 
La Manufacture. Elle est très heureuse 
de cette expérience, elle a eu l’idée de passer 
du temps hors travail avec chacun d’eux, 
sous un protocole particulier : tous doivent 
lui apprendre quelque chose.

Cela fait longtemps que nous ne nous sommes 
pas parlé. Elle est rayonnante, et m’annonce 
de but en blanc qu’elle est dans la dernière 
période de sa vie, qu’elle a envie de se faire 
plaisir, et que l’espace le plus épanouissant 
pour elle est la transmission. Que créer devient 
peut-être secondaire.
Quinze jours plus tard, à Paris, devant 
son groupe de stagiaires du CN D, elle le redit 
autrement : c’est seulement maintenant, face 
à cette génération de jeunes danseurs, qu’elle 
a enfin l’impression que ce qu’elle a à offrir 
est entendu. Qu’elle n’a plus à lutter pour faire 
entendre ses idées et son processus de travail. 
Émotion dans la voix, je ne sais pas si je suis 
le seul à l’entendre. Mais je suis sans doute un 
des seuls à pouvoir comprendre d’où elle parle.
Je pense sur le coup à prendre des notes sur 
toutes nos conversations – Skype ou réel. Pour 
affiner mes souvenirs futurs, pour témoigner 
de notre amitié, pour toutes les raisons que 
je n’ai pas encore envie de connaître. Il y a dans 
cette distance pudique la place de l’historicité : 
essayer d’être discret, ne pas se sentir 
biographe, besoin de mettre de l’ordre dans 
tout ce que j’entends de Deborah. Pas d’ordre, 
non ; du contexte, de l’imaginaire, des « ponts », 
comme elle dit.

La lumière du soir est incroyable, rasante, 
et un homme moissonne le champ 
d’en face. On est toutes narines dehors, 
à compter nos points en rigolant.

PerFredi � ao½t ���� 
MAD BROOK FARM

• Discussion matinale avec Deborah, besoin
de précisions sur différents documents d’archives
collectés récemment.

Départ demain. Avant dîner, j’erre autour 
et dans la barn pour faire des photos. 
Arrivé dans un des espaces à l’angle de 
la bâtisse, j’aperçois par hasard Steve 
dans son potager. Cette surprise m’arrête, 
je ne sais pas quoi faire de cette situation 
de voyeur qui pourrait s’organiser. Je suis 
caché par les vitres sales ou cassées de 
la pièce. Je m’approcherai plus tard pour 
aller le saluer, mais il semble être parti. 
En fait non, il est juste assis, retirant les 
mauvaises herbes tout aussi lentement. 
Il ne m’entend pas le saluer et je pars 
prolonger mon reportage photographique. 
Lisa apparaît sur le perron de sa maison, 
je la salue de loin et descends la rejoindre 
pour lui dire au revoir. On parle de ses 
projets – le jeu vidéo autour des Tuning 
Scores avec Contredanse, où elle essaye 
d’apporter « le plus de kinesthésie 
possible », et sa collaboration avec Myriam 
Van Imschoot. 
On médite sur ces nouvelles formes 
de documentation d’artistes sur d’autres 
artistes. Elle me dit que l’archivage 
ne l’intéresse pas, qu’elle est fatiguée 

des archives, elle qui a tout filmé pendant 
des années autour des pratiques de l’impro 
pour les video feedbacks. Numériser prend 
du temps et de l’argent.

Être présent à Mad Brook, dans la vie 
quotidienne de Deborah Hay, Steve Paxton, 
Lisa Nelson, est une expérience un peu hors sol. 
Je suis à la fois happé par le calme quotidien 
qu’ils s’organisent et stimulé par la dimension 
historicisante qui excite mon regard.
Sans doute interrogerai-je plus tard cette 
relation générationnelle entre ces artistes 
postmodernes et ma génération dite des années 
1990. Découvrir leurs travaux a été décisif, 
même si nous n’en sommes pas pour autant des 
suiveurs. Nos actualités leur ont permis d’être 
étudiés et transmis, ils nous ouvrent les portes 
de leurs archives. D’une certaine manière, 
de par le répondant réciproque, nous avons 
affirmé nos différences, et sommes en train 
d’inventer une autre manière de pratiquer 
l’histoire de la danse.
Je ne me suis jamais senti autant 
complémentaire avec un·e autre artiste qu’avec 
Deborah : mes outils de l’in situ n’appartiennent 
pas à ses propres processus, mais ils m’ont 
aidé à lire ses propositions scéniques et à 
accompagner mes propositions d’assistant 
chorégraphique. Lire et traduire ses écrits 
a renforcé mon goût de la documentation 
artistique. Danser pour et via elle m’a donné 
confiance et fait revenir vers des processus 
personnels que j’avais mis de côté parce 
qu’ils n’avaient pas été validés par le milieu 
professionnel dans lequel j’évoluais à l’époque. 
Elle m’apprend sans le vouloir, je lui réponds 
sans le devoir.
Mais si je mets un peu de côté cette connivence 
qui m’a conduit jusqu’ici, qu’est-ce que visiter 
Mad Brook Farm ?
De fait, si j’ôtais ce nom de ce récit, je serais 
simplement à la campagne auprès d’amis 
un peu plus âgés que moi, qui parlent une 
langue qui me fait manquer certaines nuances 
et certaines blagues, mais qui savent accueillir 
mon accent avec quelques sourires complices. 
Je mange avec Deborah, partage sa maison, 
sa salle de bains, ses repas. Je rends visite 
à ses amis qui habitent 100 m plus bas ou 350 m 
plus haut. Je m’inscris dans une gestion du 
quotidien : faire des courses à quelques miles 
d’ici, dire bonjour aux autres conducteurs, 
remplir la cuve d’eau après mes douches et 
la vaisselle, jouer avec sa petite-fille…

À la droite de la table où j’ai posé mon 
ordinateur, une fenêtre s’ouvre sur la verdure 
du Vermont. Je cherche parfois un mot ou mon 
oubli dans les fougères et le vent qui retourne 
les feuilles de certains arbres sur leur face 
argentée.
Je joue avec les souvenirs que je suis en train 
de construire ici. Ils appartiennent déjà à 
un vécu « confondu », comme dirait Kaprow. 
À la fois personnels et artistiques, ils sont au 
travail, façonnés par le littéraire et le réflexif.

Meudi ރ��ao½t ���� 
MAD BROOK FARM, PUIS BURLINGTON 
AIRPORT, PUIS NYC

Lever tôt. Entre deux empaquetages, 
je sors inspirer l’air matinal, la fraîcheur 
rosée, marcher au soleil levant.

Prêts à partir à 7 h 45 pour notre vol de 
midi à Burlington. Sur le perron, Deborah 
et Ella nous font signe de la main. Je n’ai 
pas le temps de dégainer mon appareil 
photo. Je mémorise.

Laurent 3iFKaud est chorégraphe. 
Ses derniers projets et recherches 
privilégient les questionnements 
sur l’inscription d’un geste chorégraphique 
dans des champs non spécifiquement 
artistiques ou théâtraux. Ou encore 
son compagnonnage auprès de Deborah 
Hay, pour lequel il est tour à tour 
interprète, co-chorégraphe, assistant et 
traducteur (sa traduction de My body, 
the Buddhist, en collaboration avec Lucie 
Perineau). 
Il est actuellement professeur associé 
au département Danse de l’université 
Paris 8, et a été artiste chercheur 
associé au Master exerce, spécialité 
études chorégraphiques – « Recherche 
et représentation » à l’université 
Paul-Valéry Montpellier 3 / ICI-CCN de 
Montpellier de 2009 à 2017.
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