Plaisir du récit, bonheur du mensonge . - .
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Qu’est-ce que je raconte de ce qu'ils

racontent

Par Karina Kiihni
Educatrice a Lausanne

uand les petits enfants
racontent, nous racontent,
ils se racontent.

Ils disent un peu qui ils sont, ce
qu'ils font, ol ils en sont, ce qu’ils
saisissent du monde alentour, ce
quils aimeraient de ce monde
qui les entoure. Ils disent encore
comment on les laisse exister dans
ce monde ou ils ont beaucoup a
apprendre et 2 comprendre.

Ils racontent avec les mots qu’ils
possédent, avec ceux qu'ils nont pas
encore, avec ceux quils imaginent
correspondre a leur vérité, qu'importe.
Ils cherchent une place, ils sessaient
a des places, ils prennent de la place.
Ils existent, entre autres, par ce qu'ils
expriment et, en retour, nous les
voyons exister, mais nous les faisons
aussi exister. Nos réponses, notre
attention portée a tous ces mots, a
ce babillage, a ces phrases incom-
pletes, voire incompréhensibles, ou
encore a ces inventions-mensonges,
rendent possible cette appartenance
2 une humanitude commune.

Ne pas y répondre, ne pas y étre
sensible, ne jamais y donner suite,
ne pas estimer toutes ces tentatives
parfois malhabiles de sexprimer,
ne pas y accorder d’importance

compromet la possibilité déduquer
I'enfant de fagon favorable.

Lui parler, méme avant de lui
répondre, a toute son importance
aussi. Nous lui transmettons nos
représentations du monde, nos cer-
titudes comme nos peurs, nos envies
comme nos déplaisirs, notre appar-
tenance 2 ce monde commun avec
lequel il va devoir se familiariser. Et,
grice 4 nous, contre nous des fois,
par devers nous d’autres fois, le petit
enfant va se construire et devenir.

Ce travail d¥écoute, d’interprétation,
de débroussaillement demande une
grande disponibilité. Suspendre
I'interprétation machinale, éviter
les automatismes réducteurs, avoir
lenvie ou le courage de se «voir
entendre» et/ ou prendre le temps
de «sécouter répondre». Ce travail
est possible quand la curiosité et
Iétonnement sont encore vivants et
vivaces. Ce nest pas de tout repos.

Cela ressemble a quelque chose
d’un travail de tous les instants; or,
justement lexercice est périlleux
car impossible. Une présence sans
faille et sans fin serait chimérique.
Comment alors ordonnance-t-on
lessentiel ? Les essentiels ? Pour moi,
pour et avec l'autre ou les autres? 4
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4 Travail difficile quand on ne com-
prend rien de ce qui se passe, minu-
tieux quand on pergoit certains enjeux
et qu'ils nous tiennent & cceur, inventif
quand on attrape une idée et quon la
fait vivre, fastidieux quand cela se
répete a I'infini, gratifiant quand des
progres se dessinent, déprimant quand
rien ne se dit. Je pourrais continuer
cette liste interminablement.

S’émerveiller encore et encore,
certes, de la parole des petits, mais
également s’accrocher, chercher,
enquéter, dirait Dewey. Ce nest pas
seulement les bons mots des petits
qui nous font tenir au travail, ce sont
aussi les obstacles rencontrés avec
lesquels il faut ruser, n'en déplaise a
certain-e-s.

Du jeu dans les mots

Le «joue a levres» est amusant
et plein d’astuce; d’une part, par
proximité spatiale et puis, parce
que, parfois, la dame s’en met sur les
pommettes pour avoir bonne mine.

Le classique «combimaison» est
ingénieux. Ne se cache-t-on pas
bien au chaud dans ce vétement qui
ressemble A cette habitation chauffée
de laquelle je pars chaque matin et
dans laquelle je rentre chaque soir?

La «belle au moi dormant » est siire-
ment intéressant du point de vue
psychanalytique, voire féministe. Ne
sommes-nous pas toutes des belles

au moi qui dort? Ne pouvons-nous
étre belles que si le moi dort? Les
articles de ces derniéres semaines
sur le harcélement des femmes
montrent bien que si le moi ne dort
plus, les belles ne sont plus si belles.
Et ceux qui les trouvaient belles sen
mordent les doigts, tournent leur
veste ou prennent des vestes.

Jaime toujours et encore ces mots
d’enfants qui me touchent, qui
m’amusent, qui me questionnent. Je
sais que plusieurs éducs ont recensé
ces perles de langage et je trouve
que Pon devrait en faire un petit
recueil, cela donnerait 4 voir toute
la richesse de ces paroles inventées,
reprises et si souvent répétées.

Que faire, que dire, que taire quand
la parole vient 2 manquer ?

Enki, 4 ans, je le sentais, jen étais
stre et je le voyais le soir quand
il retournait chez lui... il savait
parler. II explosait littéralement de
«parler»! Pourquoi s'obstinait-il &
ne pas prononcer un mot quand il
était dans le groupe des Grands?
11 avait tellement envie de dire, de
faire sortir des sons, mais il sen
gardait bien. Clest cela, il était
gardé, il sétait gardé, il se sentait
gardé (regardé?). Par quoi? Sa
loyauté a sa langue maternelle > Sa
non-maitrise de la langue francaise ?
Lécart entre ses capacités en alba-
nais et en francais > Notre regard et
nos attentes ? Autre chose?

T

I1 faisait d’ailleurs un peu la méme
chose avec les jeux (parcours motri-
cité, polenta, mousse 4 raser, etc.). Il
observait, observait, observait, mais
il ne se mélait jamais aux autres. I1
pouvait cependant, une fois tout le
monde parti, se mettre a jouer seul.
Essayez d’obliger un enfant i
parler... méme sachant qu’il sait
sexprimer. Et puis, il 0’y avait pas
«le feu au lac» puisque l'on savait
qu’il savait parler.

Cet enfant a laissé deviner des
signes, et nous avons interprété
ces signes pour amorcer le travail,
I1 adorait I'eau ct les dinosaures.
Sil aimait les dinosaures, ceux-ci
allaient pouvoir nous aider. Quand
on aime quelqu’un, on a souvent
envie de lui faire plaisir. Alors, les
dinosaures se sont mis  lui parler
par notre entremise, et puis, nous
leur avons donné des baignoires 4
ces dinosaures, ils aimaient comme
Enki se baigner et jouer avec leau
et rigoler et, et... de fil en aiguille,
de dinosaure en baignoire, de
baignoire en Enki, d’Enki en

éducatrices... il s'est mis 4 raconter.

Yoyo, 4 ans, ne dit jamais rien. Il
comprend bien ce quon lui dit, il
est présent, il joue avec le matériel
quon propose, il sourit, il va vers
les autres. Mais aucun son ne sort
de sa bouche, pour 'instant, ni avec
nous, ni avec les autres enfants. Sa
maman nous assure qu'il parle 4 la
maison en érythréen. Et son grand
frére aussi a mis du temps & s'exté-

rioriser. Oui, mais. A 2 ans, ok, a
3 ans, hum hum, on commence
s'inquiéter. A 4 ans, on a vraiment
envie que ¢a bouge, méme si 3 la
maison il parle. La suspicion de
dissimulation de la part des parents
évacuce (ils disent la vérité), on
se culpabilise un peu. Qulest-ce
quon fait? Ou plutot quest-ce
qu'on ne fait pas pour que le déclic
n'ait pas lieu? Alors, j’al raconté,
notre inquiétude, les regrets de ne
pas entendre sa voix, tout ce qu’il
manquait, tout ce que nous ne
pouvions pas comprendre sans son
aide et I'aide de ses paroles. Nous
ne l'avons pas noyé de paroles, mais
a chaque fois que l'on pensait que
cette parole était manquante, nous
le lui disions. Et puis un matin,
alors qu'il était dans la salle avec
des copains, ai entendu un enfant
dire quelque chose mais je ne savais
pas qui c’étajt. Yoyo avait prononcé
quelques mots. « Non, donne, a
moi.» C¥était vrai il savait parler,
et il avait une voix caverneuse et
profonde. Pour une fois je n’ai
rien dit, j’ai laissé le jeu continuer,
Mais, au repas de midi, nous avions
des poires pour le dessert (il les
aimait beaucoup), ’ai joué au jeu
de «tu nommes le fruit et je te le
donne » avec ma table. Jai insisté
un tout petit peu, je lui ai rappelé
quil avait parlé le matin avec ses
potes, alors... il pouvait y aller. Un
sépulcral minuscule « poire » est
sorti et cela a été le début de nos
échanges. A
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4 Alba, 2 ans, est timide, non, elle
est réservée. Non, non, elle est sur
la retenue. Déterminée et gardée
a la fois. Elle n’a pas envie d’étre a
la garderie, elle est trés claire. Elle
le manifeste en pleurant quand
maman part, puis en suivant 'adulte
de référence sans répit. Il y a stire-
ment plein de raisons. On parle en
francais, elle parle italien, il y a 14
enfants et d’habitude elle est seule
avec maman quand sa sceur est a
Iécole, elle est allaitée et peut se
ressourcer A la demande, mais 2 la
garderie, maman s'en va, elle trouve
qulon lui fait un sale coup, ce nlest
pas elle qui a décidé, ou encore ???
Elle nous fait savoir sa non-envie
d’étre 1a par son mutisme. Pourtant
elle sait tout, elle connait tout (a qui
sont les doudous, les noms des éducs,
les lieux ol on se rend, etc.), elle
nous le fait savoir en se déplagant
au bon endroit, en allant chercher le
matériel, en regardant les personnes
dont on parle, etc. Alba ressemble a
Enki par certains cotés, 4 la fin de la
journée, les paroles affluent comme
pour ne plus se tarir. Maman et
Gina sa sceur sont les bonnes inter-
locutrices d’une journée sans mots.
Et puis, petit & petit, des ouvertures,
la premiere c’est quand nous regar-
dons des livres (en petit groupe, pas
forcément pendant les moments
d’accueil) et que nous pointons
des images que nous demandons
de nommer. Certains sont encore

petits et ne connaissent pas le nom
exact des choses, Alba sait tout, en
italien et presque toujours en fran-
cais. Devant l'attente des éducs, le
silence ou lerreur des autres, elle se
décide a (se) révéler, et elle prononce
le mot. Puis, aussi petit a petit, se
taire devient pesant, elle est tétue,
mais elle sait tellement de choses, et
toutes ces choses, si personne ne les
entend, que deviennent-elles? Alba
a trouvé une astuce 2 sa volonté de
nous signifier son mécontentement
et une alternative a son fort besoin
de sexprimer. Elle participe plus
que volontiers aux moments de
chant. Chanter des chansons ce
nlest pas vraiment parler, ce n'est pas
vraiment se trahir, cest répéter des
paroles que tout le monde reprend.
Alors elle chante 2 tue-téte. Pendant
tout un temps, quand Alba était
14, nous avons beaucoup chanté.
Puis au fil des semaines, des mois,
d’autres paroles ont émergé. Tout
le monde s’y est glissé, nous nous
sommes toutes bien efforcées.

Si Teffort, la persévérance, mais
aussi l'ingéniosité et le savoir-faire
sont bien présents, la satisfaction
du travail bien fait l'emporte haut la
main. Plaisir d’'un travail qui porte
des fruits, des paroles en l'occurrence
que l'on a su, avec soin, faire exister.

Karina Kiithni
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