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Une professionnelle évoque avec tendresse sa mère décédée et s’interroge sur le regard 
que l’on porte sur les personnes d’un grand âge qui ont le désir de vivre.

Texte: Annick Anchisi

Je lisais le dernier ouvrage de 
Françoise Héritier, «Au gré des jours», 
écrit biographique où elle se souvient 
des temps forts de sa vie, quand le 
téléphone a sonné; «il faut faire vite, 
son cœur est en train de lâcher». 

Je me prépare, je rejoins l’hôpital avec 
le pressentiment d’un dernier trajet. 
J’arrive à temps, elle est installée, 
agonique, lui dire que je suis là sans 
être bien certaine qu’elle m’entende. 
Les respirations s’espacent, l’air est 
loin, il faut aller le chercher, le tirer. 
Encore une tentative, puis l’ultime, ma 
mère est morte. Je dois me le redire à 
plusieurs reprises, ma mère est morte. 

Comme une ritournelle
En forme jusqu’à 85 ans, une mauvaise 
chute et les ennuis qui vont s’accumuler 
les uns après les autres. Après six 
semaines d’hôpital, c’est donc terminé. 
À l’annonce de son décès à quelques-
unes de mes amies, dont des soi-
gnantes, une ritournelle revient: «tu 
peux être contente, au moins elle n’aura 
pas traîné» ; «si c’est pour finir dans  
un EMS». Le constat est commun. Sans 
leur donner complètement tort, 
j’éprouve une certaine amertume, 
comme fille, infirmière, sociologue 
spécialiste de la vieillesse. Il y aurait 
comme un consensus sur le fait qu’une 
fin rapide reste la mort idéale. Voilà 
donc brandie, en creux, la perspective 
d’une vieillesse dépendante, spectre 
d’un repoussoir absolu. Pourtant, de 
toutes les catégories savantes pour 
appréhender la vieillesse, aucune ne 
colle quand il s’agit de qualifier 
quelqu’un que l’on connaît de près. Une 
fois encore, quelle que soit la grille de 
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lecture ou d’analyse, l’autre nous 
échappe. Elle n’était ni indépendante,  
ni fragile ou vulnérable, ni dépendante. 
Elle était ma mère, à la fois insuppor-
table et aimable, geignarde et coura-
geuse, triste et drôle. Pas si différente 
de moi finalement.

D’abord sans canne, et puis avec 
Traîner ou finir dans un EMS ne ferait 
donc envie à personne. Pourtant, elle, 
elle aurait bien traîné encore un peu. 
Elle aimait la vie, malgré des épreuves 
et les renoncements. Elle s’était habi-
tuée à tourner au ralenti, sans canne, 
puis avec, elle envisageait le déambula-
teur. Avec le temps et son cœur qui 
péclotait, elle s’était repliée sur ses 
quartiers, avec les épisodes de Monk, le 
dernier polar de Camilla Läckberg, ses 
mots fléchés, les cartes avec les voisins 
proches, la cagnotte ainsi amassée per-
mettant encore une sortie ou un dîner, 
les balades avec un ami de son âge qui 
conduisait encore, la famille, présente. 

«Faut bien mourir de kekchose» 
Ses dernières semaines, elle les a 
passées dans une unité de réadaptation 
en gériatrie. Là, des soignants impec-
cables, professionnels qui négocient le 
plan de soins, expliquent, encouragent. 
Puis, quand il faut aborder les questions 
difficiles, une réanimation éventuelle, 
elle nous prend au dépourvu. Oui, elle 
veut qu’on la réanime, elle veut voir 
grandir son arrière-petit-fils, elle se 
donne allez … encore 10 ans! Avec sub
tilité l’infirmière lui explique que la 
réanimation ne consiste pas à tenter 
seulement de faire repartir le cœur, 
mais le plus probablement, d’être mise 
sous respirateur et qu’il y aura des 
séquelles. Elle n’abdique pas. Elle 
demande qu’on fasse tout pour qu’elle 
rentre à la maison, une fois encore, 
mais elle rajoute que «si ce n’est pas 
possible, alors ma foi, faut bien mourir 
de kekchose». Le destin a tranché. 

Partie pour rester…
Rien de bien extraordinaire que cette 
histoire, un âge respectable, une vie 
bien remplie, banale somme toute. 
Alors pourquoi la raconter? Trop privé, 
impudique? Juste quelques mots sur ce 
regard porté sur la vieillesse qui, lors-
qu’elle n’est plus assez agile, ne devrait 
pas trop traîner. La qualité de soignante 
relève d’une responsabilité particulière. 
Car, c’est de la place des vieilles et des 
vieux que l’on parle, celle qu’on leur 
reconnait, accorde ou assigne. Place 
que l’on occupera, bientôt, sûrement. 
Claude, elle, ma mère, à l’instar de  
la chanson de Cabrel, «elle était partie 
pour rester, elle n’était même pas 
pressée».
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Traîner encore un peu…
Notes sur la mort d’une mère
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