
À sa mort en 1881, Moussorgski laisse deux opéras 
inachevés : Khovantchina, un grand drame 
historique en cinq actes, commencé neuf ans 
plus tôt, et La Foire de Sorotchintsy, un opéra plus 
léger dans le genre comique, inspiré d'une 
nouvelle ukrainienne de Gogol. Alors qu'il avance 
parallèlement sur ces deux partitions 
d'envergure, il commence déjà à rêver à un 
nouvel opéra historique sur la révolte de 
Pougatchov au temps de Catherine II. Cette 
œuvre aurait dû parachever son grand triptyque 
sur l'histoire russe, après Boris Godounov et 
Khovantchina.

Moussorgski a souvent procédé ainsi : son 
imagination bouillonne constamment de 
plusieurs projets simultanés, l'un pouvant 
provisoirement éclipser l'autre. Il suffit de 
rappeler que ces années voient également naître 
les Tableaux d'une exposition (1874) ainsi que ses 
deux grands cycles vocaux Sans Soleil (1874) et 
Chants et danses de la mort (1875-77) pour faire 
apparaître l'extraordinaire énergie du 
compositeur, qui travaille en outre comme 
fonctionnaire dans une administration d'État 
pour gagner sa vie. On comprend toutefois 

« Traquer le passé 
dans le présent » 

À propos de l'inachèvement de Khovantchina

l'inquiétude de ses proches à l'idée qu'il ne 
parvienne pas à terminer les chantiers ouverts, 
surtout lorsque sa santé commence à se 
dégrader. Deux bourses versées par des groupes 
d'amis fidèles lui permettent d'abandonner en 
1880 son gagne-pain pour se concentrer sur la 
composition. Malgré ces conditions favorables, 
sa mort précoce, survenue juste une année plus 
tard, laisse ses deux derniers chefs-d'œuvre 
inachevés.

Genèse et travail sur les sources

Heureusement, la réduction piano de 
Khovantchina, de la main du compositeur, est 
pratiquement complète. Seuls les finales des 
actes II et V font exception : pour ces deux 
moments clefs de l'opéra ne subsistent que des 
fragments, ainsi que les intentions exposées par 
Moussorgski à ses amis. Un ensemble réunissant 
les cinq rôles principaux, projeté pour conclure 
l'acte II, ne verra jamais le jour. Quant à l'acte V, 
Moussorgski n'a pas eu le temps de développer 
son chœur de vieux-croyants pour la scène 
d'autodafé, qu'il a pourtant en tête depuis les 
toutes premières esquisses de l'œuvre.
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S'il ne manque que peu de musique, la partition 
n'est pas orchestrée, à l'exception de la chanson 
de Marfa et du réveil des streltsy au 3e acte. Mais, 
à vrai dire, la question la plus délicate demeure 
l'éventuel surplus de matière, plus que l'absence 
d'orchestration ou l'inachèvement de deux 
scènes, aussi essentielles soient-elles. C'est qu'en 
neuf ans, le projet a pris des proportions de plus 
en plus vastes. Moussorgski, qui rédige lui-même 
son livret sur la base de sources historiques, se 
passionne pour son sujet et accumule un matériel 
d'une incroyable richesse. « Je baigne dans la 
documentation, mon cerveau bout comme un 
chaudron où je serais immergé en permanence », 
écrit-il à son ami le critique d'art Vladimir Stassov, 
le 13 juillet 1872.

Débordant d'idées, il travaille simultanément sur 
plusieurs tableaux, s'interrompant longuement, 
modifiant de façon substantielle la conception 
de certaines scènes. Au fil des ans, la psychologie 
des personnages évolue. D'autre part, la musique 
prend forme dans son esprit sans toujours qu'il ne 
la fixe : Moussorgski attend parfois des années 
avant l'étape de la composition. « L'élaboration 
marche très bien, mais je dois tourner sept fois 
ma plume dans la main avant d'écrire », confie-t-il 
à Stassov le 2 août 1873. « Parfois, je m'élance, 
mais non, stop ! Mon cuisinier intérieur me dit que 
la soupe a beau bouillir, il est encore trop tôt pour 
la servir à table. » Ou encore, après une 
description de la scène finale de son opéra : 
« Tout cela est déjà presque prêt, mais comme  
ce fut déjà le cas pour Boris, je ne le coucherai 
sur le papier que lorsque le fruit sera mûr »  
(à Paulina Stassova, le 23 juillet 1873).

La dramaturgie qui naît de cette genèse est 
discontinue : l'opéra est construit comme une 
série de tableaux, dont certains pourraient 
disparaître sans nuire au déroulement de 
l'intrigue. Les scènes « inutiles » se multiplient, 

servant à brosser une somptueuse « caricature 
sur l'Histoire » (termes de Moussorgski).

Parallèlement à la composition, Moussorgski 
continue ses recherches sur les événements 
historiques. Stassov, qui travaillait à la 
Bibliothèque impériale, l'avait aidé à réunir ses 
sources, témoignages d'une époque sombre et 
violente de l'histoire russe. Aux nombreux textes 
d'archives consultés par le compositeur s'ajoute 
une abondante littérature secondaire sur les trois 
grandes révoltes des streltsy (1682, 1689 et 1698, 
condensées en un seul épisode) ainsi que sur la 
politique de la régente Sophie et de son favori 
Galitsine. Le compositeur passe des nuits entières 
à dévorer la monumentale Histoire de la Russie 
de Soloviov, comme il avait fait précédemment 
avec celle de Karamzine alors qu'il travaillait à 
son opéra Boris Godounov.

Les textes autour du schisme (raskol en russe) 
provoqué par les réformes religieuses du 
patriarche Nikon au XVIIe siècle occupent une 
place centrale dans le corpus de Moussorgski.  
Or, la perception des spécialistes sur les vieux-
croyants (raskolniki, soit les « schismatiques ») 
diffère selon la perspective adoptée : certains les 
considèrent comme les garants de l'esprit de 
l'ancienne Russie, admirables dans leur 
obstination à défendre les rituels anciens contre 
des réformes religieuses, sociales et politiques 
influencées par les modèles européens. D'autres 
les associent à une secte de fanatiques 
obscurantistes, fermée à toute idée de progrès, 
même nécessaire. Précisons que l'historiographie 
de l'époque dite « pré-pétrovskienne » (avant 
l'européanisation de la Russie par Pierre le Grand) 
en est alors à ses balbutiements. Le compositeur 
fait donc œuvre de pionnier en défrichant des 
textes que les historiens eux-mêmes découvrent 
depuis peu.
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Conception dramatique et esthétique musicale

Le contact direct de Moussorgski avec les 
sources a d'importantes conséquences : les faits 
historiques sont incorporés aux discours, 
exigeant de l'auditeur une grande concentration 
pour saisir les allusions et détails, qui fusent de 
toutes parts. Nous sommes plongés dans un 
tableau vivant dans lequel personnages et 
événements sont dotés d'une réelle épaisseur 
historique. Cela est d'autant plus vrai que 
Moussorgski s'inspire également de ses lectures 
pour la caractérisation des rôles principaux.  
Les sources sont parfois exploitées littéralement :
un texte d'archives peut ainsi être intégré à une 
scène de genre inventée de toutes pièces par 
Moussorgski. La dénonciation dictée par 
Chaklovity à l'écrivain public, dans le premier 
tableau de Khovantchina, est un authentique 
document d'époque. La lettre de la régente 
Sophie que le prince Galitsine lit au début du 
deuxième acte est, elle aussi, historique.

De cette méthode de travail découle une grande 
diversité stylistique, inattendue d'un livret 
d'opéra. Avec virtuosité, Moussorgski capte  
les différents idiomes et registres stylistiques qui 
se côtoient dans cette Russie encore médiévale :
la langue de l'État, lourde et bureaucratique,  
la langue policée de Galitsine, plus proche du 
russe du XIXe, les savoureuses tournures 
populaires des gens de Moscou, le lexique truffé 
d'archaïsmes des vieux-croyants et de leur guide 
spirituel Dossifeï, dont le langage évoque le 
slavon d'Église. Dans son désir d'authenticité,  
le compositeur ne cherche pas à unifier.  
Au contraire, les discours sont rapportés de façon 
à souligner les contrastes entre les personnages, 
les rangs et les origines sociales.

On s'en doute : la musique suit un même principe, 
caractérisant les groupes de sorte à garantir  
à chacun une identité musicale propre. Ainsi 
Moussorgski fait-il chanter ses vieux-croyants  
à l'unisson, sur un thème mélismatique au contour 
archaïsant. En plus de créer un effet 
d'authenticité (et d'« étrangeté » par la même 
occasion), ce procédé souligne bien la 
détermination des vieux-croyants. Il prend  
tout son sens dans un réseau de contrastes : 
« Puisque c'est original, ça fait parfaitement  mon 
affaire, écrit Moussorgski le 23 juillet 1873, 
d'autant plus que la complainte des raskolniki
fera un magnifique contraste avec le thème de 
Pierre le Grand. » Représenté par une fanfare 
doublée d'un hymne d'allure occidentale, le 
matériau associé à Pierre s'oppose en effet 
radicalement à l'idiome ascétique des 
vieuxcroyants ; il se distingue également du style 
contrapuntique propre au folklore russe utilisé 
pour les interventions du peuple moscovite.

Ce qui est valable pour les masses chorales  
l'est aussi pour les rôles principaux, dont la 
caractérisation se distingue par un même souci 
de vérité musicale. Moussorgski n'hésite pas  
à exploiter le procédé du leitmotiv pour parfaire 
ses portraits. Emporté et colérique, réputé pour 
ses mœurs immorales et attaché à ses privilèges, 
Ivan Khovanski est pourvu d'un motif un peu 
rustique, qui le suit partout en épousant ses 
constantes sautes d'humeur. Il est aussi doté 
d'un tic de langage (Spasi Bog, « Dieu me garde ») 
qui lui donne une dimension grotesque, malgré 
ses allures de dictateur. À propos de Galitsine, 
amant de Sophie, Moussorgski avait lu qu'il était 
un homme superstitieux, mais éclairé et 
progressiste, menant un projet de réformes 
audacieuses pour son époque. Habile diplomate, 
sachant tirer son épingle du jeu, il est caractérisé 
par des thèmes adoptant le langage musical  
de son interlocuteur.

Libretto
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Fermeture vs ouverture

De cette irréconciliable polyphonie de voix 
émerge une partition vive, colorée, mêlant 
étroitement le comique et le tragique, basée sur 
la juxtaposition — voire la superposition — de 
styles et de langages différents. Pour renforcer  
la simultanéité des points de vue qui s'opposent 
sur la destinée de la Russie, Moussorgski exploite 
des chœurs de coulisses qui se superposent  
en arrière-plan à l'action sur scène, provoquant 
un contrepoint dramatique et musical d'une 
redoutable efficacité. C'est que l'identité de 
chacun est ici associée à la volonté de défendre 
des positions et des visions incompatibles entre 
elles, malgré le jeu des alliances qui précipite la 
perte des uns (Khovanski et les streltsy), l'exil ou 
l'emprisonnement des autres (Galitsine et Sophie), 
la renonciation des derniers sous la forme d'un 
acte d'effacement volontaire (Les vieux-
croyants). Là encore, le compositeur n'a pas 
cherché à réconcilier, unifier ou juger : 
Khovantchina a beau s'achever sur la disparition 
de tous les personnages principaux, sa 
dramaturgie reste fondamentalement ouverte.

Par son travail sur les sources et sur les 
divergences dans leur interprétation, Moussorgski 
a acquis une conception différenciée de l'histoire. 
En réponse, la construction de son opéra fait 
cohabiter les points de vue, invitant à une 
recherche de sens toujours renouvelée.  
Cette situation se trouve renforcée par la mort 
prématurée du compositeur, laissant à jamais 
ouverte la question de la « dernière » version. 
Comment savoir si Moussorgski aurait conservé 
son opéra sous la forme que lui donne son 
manuscrit chant-piano ? La question est d'autant 
plus délicate qu'il a modifié son livret à maintes 
reprises, se gardant la possibilité d'ajouter,  
de renoncer, de permuter.

L'accumulation de matériel par l'auteur et les 
dimensions importantes qu'avait prises l'opéra 
ont justifié les coupures de son premier éditeur : 
Nikolaï Rimski-Korsakov, qui supprima quelque 
800 mesures de l'original. Fidèle à lui-même, 
Rimski en profita pour apporter de nombreuses 
modifications, « corrigeant » et ajoutant des idées 
de son cru. Sa proposition pour les deux parties 
inachevées est particulièrement frappante : à la 
fin de l'acte II, après l'annonce de la sanction de 
Pierre contre la mutinerie du prince Khovanski, 
Rimski cite le Prélude de l'opéra, associé à un 
« lever de soleil » sur la rivière Moskova. À la fin 
 de l'œuvre, c'est l'hymne du futur tsar 
réformateur qui retentit, tandis que se consume 
l'ermitage des vieux-croyants. Si le contraste 
entre ces matériaux était prévu par Moussorgski, 
l'image finale d'un régiment de soldats sur scène, 
accompagné du thème optimiste de Pierre et de 
volées de cloches, semble corroborer une vision 
progressiste de l'histoire et l'action du tsar est 
revêtue d'une indéniable aura positive.

En 1958, Chostakovitch se voit confier la mission 
de réorchestrer la partition. Plus fidèle à l'esprit 
de l'original, il travaille sur l'édition critique  
du musicologue soviétique Pavel Lamm, parue  
au début des années 1930, marquant un retour  
au manuscrit de Moussorgski. Mais à son tour, 
Chostakovitch doit opérer des choix pour les 
parties inachevées. Il décide alors de conserver  
le finale de Rimski, auquel il ajoute toutefois un 
postlude. Après une brève méditation du peuple 
moscovite sur le sort de la Russie, la musique du 
prélude revient, suggérant l'aube d'une nouvelle 
journée. L'aspect cyclique qui ressort de cette 
solution est séduisant, mais ne rend pas vraiment 
la fin apocalyptique telle qu'envisagée par 
Moussorgski. Seul Stravinsky, à qui Diaghilev 
avait demandé de composer un finale pour sa 
célèbre production parisienne de 1913, est resté 
fidèle au fragment de l'auteur, n'ajoutant rien  
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à la prière des vieux-croyants qui s'éteint 
progressivement, morendo. C'est cette version 
que le Grand Théâtre a choisie pour la présente 
production.

Post-scriptum

« Nous avons progressé ? — Mensonge. Nous en 
sommes au même point ! […] Tant que le peuple 
ne pourra pas constater de ses propres yeux à 
quelle sauce on le prépare et tant qu'il ne dira 
pas lui-même à quelle sauce il veut être préparé, 
nous en serons toujours au même point. » Ainsi 
s'exprimait Moussorgski en juin 1872, alors que 
Saint-Pétersbourg (la ville de Pierre) fêtait en 
grande pompe le bicentenaire de la naissance de 
son fondateur. Dubitatif quant aux réels progrès 
d'un régime autocratique, en 1672 comme en 
1872, le compositeur vient alors d'annoncer à 
Stassov la mise en route de sa Khovantchina. 
Modestement (le compositeur aime jouer avec 
son prénom, Modeste), il s'est retiré neuf ans plus 
tard sans avoir pu mettre le point final à ce vaste 
tableau, mais son credo — « traquer le passé dans 
le présent » — reste plus que jamais d'actualité. 

Libretto

Les différentes versions 
de l'œuvre 

En 1872, Moussorgski commence  
à travailler sur Khovantchina.  
À sa mort, en 1881, il laissera une 
réduction pour piano, pas tout à fait 
complète. 

Nikolaï Rimski-Korsakov l'adaptera 
et orchestrera l'œuvre pour une 
première représentation en 1886, 
éliminant certaines scènes de  
la partition. 

Une autre version, datant de 1913, 
est signée par Maurice Ravel et  
Igor Stravinsky. 

En 1931, Boris Assafiev orchestre la 
réduction pour piano élaborée par 
Pavel Lamm d'après l'autographe 
de Moussorgski. 

Enfin, en 1958, Dmitri Chostakovitch 
crée une nouvelle version 
orchestrale qui inclut également les 
scènes omises par Rimski-Korsakov. 
Cette version est jouée le 
25 novembre 1960 au théâtre Kirov 
(maintenant Mariinsky).
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