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L’amitié fraternelle est un point central de la philosophie morale ancienne. Selon l’adage attribué à 

Plutarque, « un frère est un ami qui nous a été donné par la nature ». Si la nature nous a fait des 

doubles naturels (pieds, mains, yeux), de même elle nous a donné des frères comme amis naturels. 

Pour les anthropologues de la parenté comme Laurent Barry, nommer une personne parent, c’est 

surtout la distinguer d’une autre qu’on appellera non-parent, et comme les distinctions varient selon 

les sociétés, les notions de parenté et de pseudo-parenté sont relatives. Au sein de l’Église, la frater-

nité peut désigner, selon un système d’enchâssement multiple, l’appartenance universelle à une 

germanité chrétienne (tous frères dans le Christ), l’appartenance particulière à l’Église chrétienne 

puis à l’une de ses confessions, ou l’appartenance à une communauté spécifique (monastère ou con-

frérie). Dans le cas des communautés, la différence tient au fait que dans un monastère, les liens 

sont supposés rompus ou minimisés avec la parenté charnelle, tandis qu’au sein d’une confrérie, 

dont le succès croît à partir des XII-XIII
e 
siècles, la fraternité est additive (puisqu’on y entre souvent

avec les parents charnels, époux ou germains) et se renforce par les liens préexistants, comme l’a 

montré Catherine Vincent. Dans tous les cas, la fraternité implique une dénomination spécifique 

(frère ou sœur) et l’idée d’une solidarité de principe entre membres. L’Église s’appuie sur un con-

cept (la parenté spirituelle) qui prend son modèle et sa terminologie dans ce qu’elle veut affaiblir (la 

parenté charnelle). La parenté spirituelle est une forme de parenté à la fois spécifique et commune. 

Cette nécessité de substitution d’une parenté à l’autre est particulièrement sensible dans la radicalité 

de plusieurs passages évangéliques : « si quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père, sa mère, sa 

femme et ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même aussi sa propre vie, il ne peut être mon dis-

ciple » (Lc 14,26) ; « ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas ve-

nu apporter la paix mais l’épée. Car je suis venu séparer l’homme d’avec son père, la fille d’avec sa 

mère, et la belle-fille d’avec sa belle-mère. Et l’homme aura pour ennemis ceux de sa propre mai-

son » (Mt 10,34-36). Comme remède à ce refus apparaît la fraternité chrétienne : « sa mère et ses 

frères vinrent alors le trouver, mais ils ne pouvaient l'aborder à cause de la foule. On l'en informa : 

ta mère et tes frères se tiennent dehors et veulent te voir. Mais il leur répondit : ma mère et mes 

frères, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique » (Lc 8,21). D’où dé-

coule un paradoxe apparent : est dénigré ce qui sert de modèle à la terminologie de la fraternité 

chrétienne. L’articulation du conflit entre fraternité charnelle et spirituelle varie au fil de l’histoire 

de l’Église. Le refus de la parenté charnelle est plus fort aux périodes d’éloignement entre Église et 

société laïque (début du monachisme, réforme grégorienne), moins aux moments pastoraux permet-

tant une plus grande proximité avec les laïcs (épiscopats du haut Moyen Âge, réforme catholique, 

XIX
e
 siècle). Analyser la fraternité demande de la confronter aux autres liens de parenté. En anthro-

pologie, la germanité, produit de l’alliance et dérivé d’une double filiation, est définie comme se-

condaire. Au sein de l’Église, en revanche, la fraternité-germanité devient le premier lien, défini par 

une filiation généralisée avec la divinité. De plus, la germanité est présentée comme le lien le plus 

éloigné du rapprochement sexuel, créant une hiérarchie inversée dans laquelle la germanité précède 

filiation et alliance. Ainsi, l’idée de fraternité dans l’Église est fondée sur un triple renversement : 

faire de la fraternité spirituelle le modèle de la charnelle, faire de la germanité le lien premier, et 

faire de celui-ci le lien le moins conflictuel, alors qu’il est un lien subi et non choisi comme 

l’alliance ou l’adoption, et que cela entre en contradiction, y compris avec les exemples bibliques. 

[C.M.] 
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L’universalité au péril de l’institution 

Il y a ainsi bel et bien une révolution chrétienne de la fraternité, vigoureusement soulignée pour le 

premier millénaire par l’exhaustive enquête de Michel Dujarier. Sous la Loi, ne sont frères que ceux 

qui appartiennent à la communauté des beni Israel, c’est-à-dire à la descendance d’Abraham par le 

sang. Le modèle alors en vigueur est une fraternité restreinte de type ethnique. Les Évangiles ba-

laient cet héritage en mettant fortement en avant une double dynamique de décarnalisation et 

d’universalisation, qui s’appuie probablement sur les pratiques associatives très répandues au I
er

 

siècle, mais avec une portée systématique absolument inédite. Le renversement est si radical que 

certains textes du canon néotestamentaire butent de toute évidence sur ses exigences ; c’est très net 

dans les épîtres johanniques, où les « frères » s’opposent à « ceux du dehors ». La vision cosmique 

paulinienne de l’héritage en Christ (Rm 8) apparaît comme une façon de dépasser par le haut les 

apories de la fraternité vécue. 

L’adoption du vocabulaire fraternitaire est en tout cas précoce dans les communautés chrétiennes. 

Dès les années 90, les fidèles du Christ désignent leur groupe comme adelphotes, un mot spécifi-

quement chrétien, nettement différencié par sa dimension expérientielle du sentiment fraternel 

qu’est la philadelphia. Le milieu romain semble bien être le laboratoire de cette auto-désignation (1 

P, Clément). Mais elle se répand rapidement à l’ensemble du monde chrétien, jusqu’à l’Afrique de 

Cyprien et jusqu’à l’Arabie de Titus de Bosra, qui déclare au IV
e 
siècle : « là où est l’Église de Dieu, 

là est la Fraternité du Christ ». Une telle représentation structure l’Église par les devoirs réciproques 

qu’elle instaure entre membres ; il est significatif qu’Augustin parle de fraterna officia, faisant glis-

ser vers l’égalité des frères le vocabulaire cicéronien de l’officium traditionnellement ancré dans la 

hiérarchie patriarcale. La communauté des biens est vue, dans les premiers siècles, comme la mani-

festation privilégiée du vivere fratres in unum. Commentant le passage célèbre des Actes, Maxime 

de Turin affirme que « c’est par droit de fraternité que toutes choses étaient communes ». C’est 

encore « fraternelles » que sont dites les procédures de correction communautaire. La conscience du 

lien adelphique est entretenue par des vocatifs récurrents : « ta Fraternité », appellation classique 

dans les correspondances épiscopales, ou « votre Fraternité », que l’on trouve souvent dans la 

bouche des prédicateurs interpellant leur auditoire. Pendant tout l’âge patristique est ainsi honoré 

l’usage paulinien de « saluer la communauté qui est avec vous ». 

Ce lexique et les valeurs sociales dont il est porteur ne prennent sens qu’au croisement d’une chris-

tologie et d’une anthropologie. Il n’est de fraternité ecclésiale qu’à raison de l’« adoption en frères » 

(adelphopoiesis) opérée par le Christ. L’artificialité de cet acte fondateur, d’apparence juridique 

mais transcendant les montages du droit, est vue par les Pères comme un tremplin pour « dépasser 

la communauté de sang » (Basile de Césarée). Dans le Royaume nouveau, dit Chrysostome, il y a 

des frères sarkikos (selon la chair), mais plus importants sont les frères pneumatikos (selon 

l’Esprit). La seule filiation « par nature » est en effet celle du Christ par rapport au Père. Toute filia-

tion d’homme envers son Dieu est selon l’Esprit. Mais l’ecclésiologie patristique n’y voit nulle infé-

riorité, au contraire ; « la fraternité du Christ est supérieure à celle du sang » dit encore, d’une for-

mule tranchante, Maxime de Turin. Notons que ce qui est vrai des personnes l’est tout autant des 

communautés : les différentes Églises locales sont sœurs, dans un système où l’Ecclesia est égale-

ment mère, « nourrissant tous ses enfants au même sein » (Amphiloque d’Iconium). 

L’irénisme de l’idéologie fraternitaire n’est toutefois que de façade. Les fraternités chrétiennes tar-

do-antiques sont des fraternités assiégées ─ non tant par des ennemis extérieurs que par ceux 

qu’Augustin désigne comme « faux-frères », à savoir les hérétiques et les schismatiques. La mal-
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croyance est vue comme mettant à mal l’unité domestique des Églises. Le discours d’Optat de Mi-

lève affirmant que, quelles que soient leurs erreurs, les Donatistes restent pour lui des frères appa-

raît pour ainsi dire comme d’arrière-garde, dans une institution qui se défend toujours davantage par 

l’exclusion des errants. Les conciles des V
e 
et VI

e 
siècle inventent une formule de stigmatisation des 

plus expressives : fraternitatis reus, que l’on pourrait traduire par coupable de lèse-fraternité. Est 

ainsi à l’œuvre un évident processus de resserrement. Il ne s’agit plus tant de voir des frères partout 

et en tous que de saluer ainsi les « bons » ─ bons par vertu, mais aussi et de plus en plus bons par 

position. Déjà chez Cyprien, « frères » avait tendance à s’appliquer de façon privilégiée aux 

membres du clergé. Au siècle suivant, l’appropriation joue en faveur des nouveaux virtuoses des 

communautés monastiques. Ce n’est toutefois pas le cas en Égypte, où prime le registre de la koi-

nonia. Comme l’ont établi les historiens, il faut attribuer aux Cappadociens, et notamment à Basile 

de Césarée, l’assimilation fondatrice des moines aux sectateurs authentiques de l’idéal évangélique 

de fraternité. Si le monde latin ne l’a accueillie qu’en partie (le modèle bénédictin mettant plutôt 

l’accent sur une congregatio administrée selon le principe d’obéissance), il n’est que de se reporter 

à l’autre pilier de la régularité occidentale, la Règle dite de saint Augustin, pour y voir vivre des 

frères égaux mais soumis à un frère, puisque le supérieur est constamment nommé « frère prieur », 

alors même qu’il est prescrit de lui obéir comme à un père…[A.R.] 

 

Fraternités recomposées 

Afin que la fraternité en tant que germanité spirituelle fonctionne comme lien subsumant, encore 

fallait-il l’ancrer dans des modèles positifs, qui n’étaient pas à trouver dans les Écritures. Dans 

l’Ancien Testament, les seuls frères amis sont des personnages secondaires, Nadab et Abihu, les fils 

d’Aaron, et les deux fils de Naomi, Mâlhon et Kilyôn, enfants en exil qui suivent leurs parents. Les 

sœurs alliées sont les filles de Lot qui agissent de concert pour enivrer leur père et s’unir à lui, ce 

qui en fait un modèle discutable pour fonder la fraternité universelle. En revanche les exemples de 

rivalité fraternelle se multiplient : Caïn et Abel, Esaü et Jacob, et surtout Joseph face à ses frères. 

Les modèles de germanité positive se sont donc constitués sur d’autres terrains, parmi les Pères de 

l’Église, par des recompositions entre germanité charnelle et spirituelle. C’est chez Ambroise de 

Milan que l’on trouve le modèle le plus important de superposition de germanité. Le cas de Marcel-

line, sa sœur, montre une substitution de la relation fraternelle à la relation paternelle. Sa vie insiste 

sur le fait que son père n’aurait pas permis qu’elle prît le voile, et c’est bien ce qu’elle fit dès sa 

mort, ouvrant le chemin de la conversion d’Ambroise. Le traité De virginibus est inspiré de ce cas, 

et permet de faire du choix virginal une résistance à l’autorité paternelle. Le texte consacré à la mort 

de Satyre, frère d’Ambroise, en est la meilleure application (PL 16, 1289-1354). Satyre, comme 

Marcelline, semblait avoir renoncé au mariage et à la filiation pour se consacrer au lien adelphique. 

Il meurt entre les bras de son frère. Dans son discours, en tant qu’évêque, ce dernier s’adresse à 

« ses frères » (spirituels) pour parler de « son frère » (charnel). C’est aussi pour lui l’occasion de 

décrire avec précision la nature du lien, qui n’était pas marqué par les effusions, courantes dans les 

démonstrations d’amitié, mais par une union plus profonde. « La sève du sentiment fraternel s’était 

répandue en chacun de nous avec une telle virilité que nous donnions l’impression de ne pas mon-

trer notre amour par des caresses. […] Nous donnions en effet l’impression, par je ne sais quelle 

tournure d’esprit, par je ne sais quelle ressemblance physique, de vivre l’un en l’autre. » Ils se res-

semblent par le visage comme par l’esprit. La vie de l’un est dans celle de l’autre. Le lien entre 

frères est d’autant plus fort qu’il s’appuie sur cette ressemblance réelle ou prétendue, et renvoie à la 

sainte destinée des fameux couples de jumeaux martyrs (Gervais et Protais, Côme et Damien), qui 
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se dessinaient à la même période comme modèles hagiographiques de fraternité carnalo-spirituelle. 

Patrick Boucheron a montré que l’invention des reliques des jumeaux Gervais et Protais avait 

d’ailleurs été au cœur de la démonstration de puissance d’Ambroise en 387. Dans la deuxième par-

tie du discours, Ambroise tempère sa douleur en passant du singulier au pluriel, « notre » frère plu-

tôt que « mon » frère, opération possible dans la « douce espérance de la résurrection et de la gloire 

à venir ». Sur le mode humain, fraternité charnelle et douleur ; dans le temps éternel, fraternité spi-

rituelle et joie. L’autre trait caractéristique de cette fraternité est sa capacité à englober les autres 

liens : « par ton amour, tu étais comme un frère ; par le soin que tu prenais de moi, comme un père ; 

par ta prévenance, comme un aîné ; par ton respect, comme un cadet. Tu me dispensais si bien les 

services de plusieurs membres d’une famille en un seul degré de parenté que je regrette en ton ab-

sence non pas celle d’une seule personne, mais de plusieurs ». 

C’est cette capacité de recomposition des liens que l’on retrouve chez Bernard de Clairvaux, le plus 

célèbre moine et abbé cistercien de la première moitié du douzième siècle, canonisé en 1174. Dans 

le sermon écrit pour la mort de Gérard, son frère qui vivait avec lui de manière comparable à Satyre 

(bien que ce dernier ne fut pas ordonné), on lit : « mon âme était attachée à la sienne et de deux 

elles n’en faisaient plus qu’une, non par la consanguinité mais par l’harmonie. Certes, les liens 

charnels n’étaient pas absents, mais c’était plutôt l’affinité spirituelle, l’accord de nos âmes, la con-

formité de nos mœurs qui nous unissaient ». Le cas de Bernard est intéressant car il advient au mo-

ment où circule dans l’Église l’idée d’une séparation plus radicale entre clercs et laïcs. Bernard y 

répond en transformant l’ensemble de sa parentèle par l’opération spirituelle : « s’attaquant de 

proche en proche à tout ce qui l'environne, il finit par consumer même ce qui se trouve au-delà. 

Ainsi ce feu que le Seigneur avait envoyé dans le cœur de son serviteur pour qu'il y allumât un in-

cendie, s’attaque d'abord à ses frères (n’épargnant que le plus jeune d'entre eux, parce qu’il était 

dans un âge trop peu avancé encore pour prendre part au changement de vie de ses frères, et le plus 

âgé qui resta pour être la consolation de leur père), dévore ensuite ses cousins, puis ses compagnons 

et ses amis, tous ceux qui pouvaient enfin concevoir l'espérance d'une conversion » (Vita Prima). Il 

transforma de la sorte en frères spirituels ses frères de sang Barthélemy puis André, et enfin l’aîné, 

Guy, qui était marié et se sépara de sa femme. Cette dernière se fit aussi moniale et devint ensuite 

prieure du monastère de Jully-les-Nonnains. Gérard et Nivard, les deux derniers frères, finirent par 

se rendre à ses imprécations. Après la mort de leur mère Aleth, le père, Tescelin, rejoignit ses fils 

qui l’avaient délaissé pour le monastère. Le corps de la mère défunte, d’abord enterré à Saint-

Bénigne de Dijon, rejoignit Clairvaux pour compléter l’absorption complète du premier cercle de la 

parentèle de Bernard. Cette entrée irrésistible dans la fraternité fait dire à Guillaume de Saint-

Thierry : « alors qu’il prêche en privé et en public, les mères cachent leurs fils, les femmes retien-

nent leurs maris, les amis se détournent mutuellement ». Il voit en chacun de ses proches un moine 

potentiel. Il emmène avec lui de nombreux cousins, dont Geoffroy de la Roche-Vanneau, apparenté 

à son père et qui deviendra évêque de Langres, Robert de Châtillon, qui trahit un temps son ordre 

pour Cluny avant de fonder l’abbaye cistercienne de Noirlac, et surtout Gaudry de Touillon, son 

oncle, qui se sépare de sa femme, entrée au couvent des moniales de Molesme. Bernard refusa ainsi 

de passer par une étape considérée comme essentielle avant toute entrée dans la vie monastique 

(quitter sa parenté), mais obéit à l’injonction de conversion fraternelle de manière littérale en faisant 

frères au sein de l’Église tous ses frères terrestres. La question cruciale de l’héritage et de 

l’unigéniture qui apparaissait dans les familles aristocratiques du type de celle de Bernard est niée 

par la « transgermanisation » des liens. Un exemplum raconté dans la Vita prima le met en relief en 

faisant intervenir le plus jeune des frères, Nivard, un enfant à qui son frère Guy suggère de se ré-
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jouir de recevoir ainsi tout l’héritage de ses parents, et qui répond : « vous prenez le ciel et vous me 

laissez la terre ! Le partage n’est pas égal ». Ainsi intervient un phénomène de superposition et de 

pivotement des liens de parenté, par les tensions entre verticalité et horizontalité. Le lien de germa-

nité, pourtant le plus conflictuel dans la société laïque (à cause des héritages) est idéalisé, et tous les 

autres visent à y ressembler. 

 

Le genre plus discriminant que le lien de parenté 

Par la tension horizontale des liens, et leur réversibilité, la fraternité rend presque obsolètes les dif-

férences fondamentales entre paternité, fraternité et filiation. Mais le terme de fraternité renvoie 

systémiquement au masculin latin, contrairement au terme germanité (germanus,·a). Selon les hy-

pothèses de l’anthropologue Élisabeth Coupet-Rouger, les relations de parenté spirituelle sont ré-

versibles dans l’Église chrétienne : la mère est aussi la fille, le fils est aussi le père. La germanité 

subsume toutes celles-ci. Il ne reste de parenté qu’une double monade (père-fils-frères/mère-fille-

sœur). Quand on étudie la parenté, la question du genre est centrale, car il détermine les alliances 

hétérosexuelles possibles : les épousables et les non épousables. Justement, la plasticité des liens de 

fraternité-germanité carnalo-spirituels bute sur la question de la différence sexuelle, qui limite 

l’universalité de la fraternité. L’amitié spirituelle, qui s’autorise tous les excès d’affection, se re-

ferme sur la question du genre, car la limite même de sa fonction englobante tient à l’absence de 

désir charnel. Et les femmes en général, dans le système de l’Église, le suscitent et en sont proté-

gées par une série de mesures allant de l’habit à la clôture matérielle et la direction spirituelle mas-

culine. Dans le cas de Bernard, la conversion de sa sœur Hombeline est plus lente et plus suspecte 

que celle de ses frères, et lorsqu’il parvient à la convaincre de rompre son mariage, il la confie non 

pas à un monastère lié à Cîteaux mais aux bénédictines de Jully-les-Nonnains. Un autre cistercien, 

Aelred de Rielvaux, penseur de l’amitié spirituelle qui remit à l’avant de la fraternité la question des 

affects, étudiée par Damien Boquet, érigea en modèle de vie sa sœur recluse. Amitié affective pour 

les frères sans frontière entre chair et esprit, mais distance physique imposée pour la sœur ─ alors 

qu’au haut Moyen Âge, la chasteté n’étant pas le cœur du discours ecclésial, la relation frère-sœur 

put devenir le modèle de la relation conjugale, tendre et égalitaire, sur le modèle de l’amour qui liait 

Benoît et Scolastique. À partir des XI
e
-XII

e
 siècle, le lien fraternel devint clairement distinct selon 

qu’il était mixte ou unisexe. Un amour entre frère et sœur pouvait alors sembler suspect, comme 

tout rapprochement entre les sexes. On rencontre une version postérieure de la Vie de Bernard de 

Clairvaux, au XIV
e
 siècle, qui fait mention de la tentation d’inceste qui anima le saint, soumis à un 

bain glacé pour freiner son désir. 

Parce que les liens de germanité sont dénués de toute référence à la sexualité, ils sont les plus faci-

lement « spiritualisables », et peuvent se conjuguer à l’amitié et à la caritas. La fusion de la germa-

nité avec la paternité et le ré-engendrement spirituel dont Bernard de Clairvaux est le champion « 

euphémise » systématiquement le caractère charnel. Derrière la construction ecclésiale de la frater-

nité, plusieurs fondamentaux des liens de parentés ont été renversés, et l’opération fut suffisamment 

opérante pour que le mot de fraternité ait pu passer dans des domaines très étrangers à ceux du 

monde monastique et ecclésiastique [C.M.]. 

 

Fraternités républicaines 

En 1789, l’aura chrétienne du mot « fraternité » suscite des méfiances. On n’en trouve aucune trace 

dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ni dans la plupart des textes institutionnels 

de la période ; on la rencontre plutôt dans les serments fédératifs, les envolées de prêtres patriotes 
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ou les fêtes révolutionnaires. Cette fraternité entretient donc un lien direct avec le religieux, mais 

par cet aspect lyrique et festif, non par son aspect institutionnel. Il n’y guère alors d’ecclésialité de 

la fraternité, ou seulement au sens originaire de l’ecclesia, de « l’assemblée » ; elle relève de la so-

ciabilité davantage que du modèle de société. Il en va autrement à partir des années 1820 : selon 

Saint-Simon, tous « les esprits un peu éclairés reconnaissent […] la nécessité d’une refonte générale 

du système social » pour réaliser « la partie divine de la religion chrétienne », ce principe selon le-

quel « les hommes doivent se conduire en frères à l’égard des uns et des autres ». On observe le 

même élargissement dans l’adaptation du poème de Schiller par Beethoven dans la Neuvième sym-

phonie. « Alle Menschen werden Brüder », entend-on en 1824 : « tous les humains deviennent 

frères ». Dans le poème de 1785, il était simplement écrit « Bettler werden Fürstenbrüder » (« les 

mendiants deviennent frères avec les princes »). En quatre décennies, l’horizon de la fraternité s’est 

ouvert jusqu’à s’illimiter. Le poème a pris la forme d’une symphonie, l’ode est devenue hymne, et 

la fraternité s’est transformée en emblème humanitaire. C’est partout son aspect prescriptif qui do-

mine, la fraternité apparaissant comme antidote à « l’individualisme » bourgeois de la monarchie de 

Juillet. Sociabilité idéale à promouvoir, elle devient aussi le fondement d’un système général 

d’organisation sociale. 

La référence au christianisme se systématise ainsi dans les discours fraternitaires de Michelet, Bu-

chez, Cabet, Lamennais, Lacordaire et bien d’autres. Selon Leroux, le matérialisme ambiant a sépa-

ré les aspirations religieuses et sociales que la fraternité unit à nouveau, permettant que 

s’accomplisse enfin « la doctrine de la communion, la doctrine de la fraternité, la doctrine du Christ 

en un mot ». Lamartine lui aussi lutte pour que « le principe de charité et de fraternité chrétienne, 

qui anime et féconde la religion, fût enfin introduit dans la politique et écrit graduellement dans nos 

lois comme il l’est déjà dans nos cœurs ». Cependant, ces références au christianisme passent par un 

décalage manifeste : l’Église présente, catholique et romaine, est jugée défaillante ; c’est une nou-

velle et « vraie Église » qu’on imagine, faisant advenir « l’âge d’or de la fraternité universelle » 

(Quinet). Ce qui sépare la fraternité humanitaire de celle de 1789, ce n’est pas proprement son as-

pect religieux, mais cette dimension ecclésiale. D’où l’importance, dans la jeune II
e
 République, de 

l’institutionnalisation de la fraternité. Cependant, l’expérience de 1848 conduit à une déception bru-

tale, et la fraternité se trouve à nouveau réduite à une fraternité-effusion plutôt qu’à une fraternité-

Église, comme si elle relevait du vœu pieux davantage que d’un programme social applicable. Les 

critiques à son égard se font plus rudes, notamment à gauche, de Proudhon à Marx, lequel n’y voit 

qu’une « abstraction débonnaire ». Les pères fondateurs de la III
e
 République conservent cette mé-

fiance, renforcée par l’anticléricalisme fin-de-siècle. Au bout du compte, c’est le descriptif qui 

l’emporte sur le prescriptif, et la science sur le sentiment. La « solidarité » de Fouillée et de 

Durkheim prend sa place, condition pour parvenir à une construction juridique concrète, non à une 

chimère sentimentale. 

Toutefois, cette catégorisation religieuse, spirituelle ou ecclésiale de la fraternité n’est pas exclu-

sive. Même dans ses usages métaphoriques, la notion continue d’exhiber le sens littéral à partir du-

quel elle se forme, comme en témoignent les notices de Larousse ou de Littré, qui partent toutes du 

sens familial (pourtant moins usité) pour examiner ensuite les différents sens figurés. Lorsque les 

travailleurs étudiés par Jacques Rancière dans La Nuit des prolétaires s’adonnent à leurs menues 

fêtes fraternelles, ils veillent à ce que leur « religion de la fraternité » ne régresse jamais en « fana-

tisme de la famille ». Ce souvenir du sens littéral permet une communication souple entre les 

différentes métaphores familiales appliquées au politique : « famille », « paternité », « maternité ». 

C’est en particulier la question du régicide-parricide qui structure d’abord les discours et explique 
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que Bonald oppose à la métaphore fraternelle une métonymie paternelle, fondée sur l’observation 

concrète de la réalité sociale : « la société est toute paternité et dépendance bien plus que fraternité 

et égalité ». Pour lui, la famille est déjà sociale, elle est la cellule de base de la société ; le modèle 

fraternel, lui, en amoindrissant l’autorité paternelle, méconnaît le fonctionnement de la famille, 

donc de la société. Sa nature métaphorique l’égare, car « on ne fonde pas une société sur une méta-

phore ». Michelet, quant à lui, propose une voie moyenne : « fraternité, paternité, ces mots inconci-

liables dans la famille, ne le sont nullement dans la société civile ». Une dose de paternité est pour 

lui nécessaire afin de réguler une fraternité trop égalitaire, mais à la différence de Bonald, il use 

bien, lui, d’une métaphore, qui permet d’appliquer le lexique familial à la société sans que le rai-

sonnement soit également applicable aux familles elles-mêmes. Dans les décennies suivantes, la 

notion de « race » vient prendre le relais de cette persistance du littéral. Celui qui s’attache à décrire 

« l’inégalité des races » n’a de frères que ses cousins. Tocqueville décèle ainsi chez Gobineau une 

théorie « antichrétienne », c’est-à-dire, en matière de fraternité, anti-métaphorique. « Le christia-

nisme a évidemment tendu à faire de tous les hommes des frères et des égaux. Votre doctrine en fait 

tout au plus des cousins dont le père commun n’est qu’au ciel. » 

Ces tensions sémantiques se concentrent dans une ambiguïté qui structurait déjà la fraternité chré-

tienne. Même dans le discours humanitaire le plus inclusif subsiste un risque que l’on réduise le 

cercle fraternel. La fraternité humaine masque des fraternités restreintes, familiales, amicales, terri-

toriales, professionnelles. Elle conduit à « des pratiques “de droite” pour une valeur ”de gauche” » 

(R. Debray). Bienveillante, universelle, la fraternité est aussi schmittienne, elle vise l’« antagonisme 

concret ». En effet, elle opère entre deux violences : une fraternité-fratricide originaire, qu’elle veut 

conjurer, mais aussi une limitation externe que toute fraternité pose malgré tout. « La fraternité de 

ces gens-là est celle de Caïn et d’Abel », fait-on dire à Chamfort pendant la Révolution. Cette di-

mension sera souvent retenue par les études psychanalytiques portant sur le sujet, ou par Sartre dans 

Critique de la raison dialectique. Mais surtout, c’est la violence externe de la fraternité qui se mani-

feste alors. Chamfort glose le slogan « La Fraternité ou la mort » en : « Sois mon frère ou je te 

tue. » La fraternité universelle est à l’horizon des discours, mais elle se traduit au présent par une 

fraternité réduite, celle des sans-culottes ou des Jacobins, qui, au-delà de sa limite, se renverse en 

son contraire. Comme le déclare la section des marchés, en 1793 : « chez un peuple libre, il ne doit 

pas y avoir d’être neutre. Il n’y a que des frères ou des ennemis ». 

Ce souvenir-trauma est très présent au XIX
e
 siècle : la fraternité de 1848 culmine, elle, en fraternisa-

tion, essentiellement réconciliatrice et intégratrice. D’où sa dénonciation par Marx comme « sup-

pression imaginaire des rapports de classe » : le « frère » de 48 n’est pas le « camarade » marxiste. 

Toutefois, même la fraternité humanitaire reste réversible. Les associations ouvrières en ont elles-

mêmes conscience : dans L’Écho de la fabrique, les ouvriers en soie appellent les tailleurs de pierre 

à dépasser les fraternités de corps au nom d’un plus vaste « esprit de confraternité » unissant tous 

les prolétaires. La fraternité, de plus, n’inclut guère les femmes. Certes, elle peut indiquer une ou-

verture relative de la sphère publique, comme le traduit le nom d’un des rares clubs révolutionnaires 

véritablement mixtes : la Société fraternelle des patriotes de l’un et l’autre sexe. La critique fémi-

niste (suivie par Derrida) a maintes fois détourné le concept et sa dénotation viriliste pour mettre en 

avant la sororité. Plutôt que le terme  de « germanité », utilisé en anthropologie, les féministes ont 

privilégié l’adelphité, destiné à infléchir le masculinisme exclusif du mot chrétien et républicain. En 

France, le Haut conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes a proposé en 2018, sans succès, 

de remplacer le mot « fraternité » par celui d’« adelphité » dans la Constitution. 
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On peut repérer les racines de ce phénomène général de réduction dans le monachisme ou les con-

fréries, les fraternités d’armes, de métiers, de villages, dans la notion d’Église ou encore dans la 

franc-maçonnerie, qui a joué un rôle important dans la promotion de la devise républicaine. Le ma-

çon prône la fraternité universelle, mais dans le même temps, il offre à ses « frères » initiés une plus 

pure fraternité. Le monde secret des frères peut alors être vu comme le laboratoire d’une vaste dé-

mocratie à venir, ainsi que le proclame un orateur de la « Parfaite Union » de Rennes en 1789, 

voyant dans la France nouvelle « une vaste loge dans laquelle tous les bons Français vont vérita-

blement être frères ». Cependant, on a aussi insisté sur l’exclusivisme de l’ordre, voire sa tendance à 

la sécession, reproche également adressé aux fraternités monastiques dans le discours anticongréga-

tionniste de 1900. On retrouve bien des exemples du même ordre au XX
e
 siècle, dans la fraternité 

des tranchées, des résistants, ou dans les sociabilités littéraires, cercles et cénacles en tous genres, 

de l’abbaye de Créteil à Tel Quel, ces sociabilités réduites rappelant le « droit de choisir ses frères » 

que réclamait Baudelaire. Chaque fois se dessine un même risque, celui que le repli des frères sur 

leur seule communauté forme une fin en soi et que l’ouverture future de cette fraternité n’ait qu’une 

fonction rhétorique, permettant au groupe présent de prendre corps. 

Sur ce point, le livre de Josef Ratzinger Frères dans le Christ (1960) constitue un symptôme élo-

quent d’une évolution du rapport de l’Église à la fraternité autour de Vatican II. L’essai évoque 

l’ambivalence de la notion entre littéral et figuré (entre Israël et Église) tout en posant le problème 

suivant : la fraternité universelle des chrétiens relevant de l’eschatologie, l’autre, le non-chrétien, 

n’est pas encore un frère. Parmi les occurrences du mot « frère » que Ratzinger examine dans le 

Nouveau Testament et dans la patristique, l’une fait alors figure d’hapax, ouvrant vers une potentia-

lité différente du lexique fraternel, lorsque le souverain juge mentionne « les plus petits de [s]es 

frères » (Mt 25, 40), que Ratzinger retraduit en « mes frères, [c’est-à-dire] les plus petits ». Une 

autre fraternité se dessine ici, « communauté dans la bassesse et le besoin », qui ouvre sur une 

« universalité jusqu’alors insoupçonnée ». Ce frère n’est plus le chrétien ni le juif, c’est le plus 

pauvre, quel qu’il soit. Certes, le jeune Ratzinger ne confond pas la fraternité chrétienne avec la 

« fraternité de l’Aufklärung », mais son insistance indique une préoccupation absente de 

l’ecclésiologie du XIX
e
 siècle : la volonté de penser un christianisme s’ouvrant au-delà de l’Église, 

annonçant les considérations de Lumen Gentium sur le « peuple de Dieu » et les travaux de théolo-

giens contemporains comme ceux de Christoph Theobald sur « le christianisme comme style », qui 

envisage une définition « agnostique » de l’Esprit-Saint allant jusqu’à confondre celui-ci avec le 

« lien social », façon de résoudre l’aporie christologique du « Fils unique et ses frères ». Que Theo-

bald voie dans l’hospitalité inconditionnelle la mise en acte ultime du style chrétien rejoint signifi-

cativement l’enquête de Danièle Hervieu-Léger sur le monachisme contemporain, où la sociologue 

distingue comme contribution majeure des moines au soin des sociétés d’exclusion la pratique 

d’une hospitalité systématique presque introuvable ailleurs : cette recharge utopique pourrait indi-

quer que ceux au profit de qui la fraternité chrétienne s’était fermée il y a plus d’un millénaire 

s’inscrivent désormais parmi les acteurs discrets d’une réouverture paradoxale. 

Aujourd’hui, la fraternité a largement reparu dans toutes sortes de discours, faisant parfois la syn-

thèse entre l’héritage chrétien et l’héritage humanitaire (ce à quoi Ratzinger résistait encore) et con-

servant ses ambiguïtés sémantiques. C’est toujours pour déjouer le cousinage culturel ou ethnique 

en pleine reviviscence qu’on prône la fraternité. Dans le français oral du XXI
e
 siècle, on 

s’apostrophe volontiers comme « frères » et « cousins » ; contre ces usages, on invoque alors une 

autre fraternité, ouverte et sans limite, très présente dans le dialogue interreligieux. En témoignent 

de nombreux titres d’ouvrages sur le sujet et des associations comme la Fraternité d’Abraham, fon-



 

9 

dée dans le sillage de Vatican II en 1967, ou l’Observatoire de la Fraternité du 93, lancé à la suite 

des attentats de 2015. Le mot « frère » s’adresse alors précisément à celui qui pratique une autre 

religion, non au coreligionnaire. Une fraternité chasse l’autre. De plus, en réponse à la mondialisa-

tion, certains convoquent la fraternité pour encourager des engagements locaux, des pratiques plus 

immédiates de solidarité ─ autre type de resserrement de la perspective. À l’inverse, d’autres ré-

clament un élargissement de l’horizon, invitant à une plus grande solidarité envers les réfugiés, et 

c’est précisément cette fraternité élargie dont le Conseil constitutionnel a entériné le principe en 

2018. Plus largement encore, certains usent de la rhétorique fraternelle pour dépasser la notion 

d’humanité : la « famille humaine » est appelée à s’élargir à tout le vivant. En témoigne la vogue de 

la formule de Michelet désignant les animaux comme « frères inférieurs » ou la popularité de la 

figure de François d’Assise, lequel usait des termes de « frère » et « sœur » pour s’adresser aux 

bêtes et fut proclamé par Jean-Paul II, en 1979, « patron céleste des écologistes ». Fraterniser, c’est 

toujours changer d’échelle, dans un sens ou dans l’autre, jouer avec les limites du groupe. La multi-

plication de ces appels tout azimut indique en creux un sentiment de faillite de l’action sociale et 

politique dans son périmètre d’application traditionnel, en deçà et au-delà duquel se situe la fraterni-

té Celle-ci n’est plus guère nationale, échappant à la devise républicaine, ni même européenne ; elle 

s’épanouit entre quelques-uns ou entre tous, entre les plus proches ou les plus lointains, de moins en 

moins dans l’entre-deux. En termes ecclésiaux, elle tend soit à se resserrer sur la paroisse, soit à 

s’ouvrir au premier venu davantage qu’à l’autre membre de l’Église, signe d’un double mouvement 

inédit de repli et d’ouverture [A.V.]. 

 

 

► BARRY, L., La parenté, Paris, 2008 ─ BOQUET, D., L'ordre de l'affect au Moyen Âge : autour de 

l'anthropologie affective d’Aelred de Rievaulx, Caen, 2005 ─ BOUCHERON, P., La Trace et l’aura : 

vies posthumes d'Ambroise de Milan (IV
e
 – XVI

e
 s.), Paris, 2019 ─ COPET-ROUGIER,  É., « Alliance, 

filiation, germanité, entre vérités biologiques et métaphoriques », Sociétés contemporaines, 38 

(2000), p. 21-32 ─ DUJARIER, M., Église-Fraternité : l’ecclésiologie du Christ frère aux huit pre-

miers siècles, Paris, 2013-18 (2 vol. parus) ─ LETT, D., Frère et sœur, histoire d’un lien, Paris, 

2009 ─ MAILLET, C., La parenté hagiographique d'après Jacques de Voragine et les manuscrits 

enluminés de la Légende dorée (c. 1260-1490), Turnhout, 2014 ─ RATZINGER, J., Frères dans le 

Christ, trad. fr. Paris, 1962 [1960]. 

 

C. MAILLET,  Alain RAUWEL et Alexandre de VITRY 

 

 

→ Communauté/communion ; Paternité ; Universalisme ; Utopie 




