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Fraternité

L’amitié fraternelle est un point central de la philosophie morale ancienne. Selon 1’adage attribué a
Plutarque, «un frére est un ami qui nous a été donné par la nature ». Si la nature nous a fait des
doubles naturels (pieds, mains, yeux), de méme elle nous a donné des freres comme amis naturels.
Pour les anthropologues de la parenté comme Laurent Barry, nommer une personne parent, c’est
surtout la distinguer d’une autre qu’on appellera non-parent, et comme les distinctions varient selon
les sociétés, les notions de parenté et de pseudo-parenté sont relatives. Au sein de ’Eglise, la frater-
nité peut désigner, selon un systeme d’enchassement multiple, I’appartenance universelle a une
germanité chrétienne (tous fréres dans le Christ), I’appartenance particuliére a I’Eglise chrétienne
puis a I’une de ses confessions, ou I’appartenance & une communauté spécifique (monastere ou con-
frérie). Dans le cas des communautés, la différence tient au fait que dans un monastere, les liens
sont supposés rompus ou minimisés avec la parenté charnelle, tandis qu’au sein d’une confrérie,
dont le succés croit a partir des x1-x111° siécles, la fraternité est additive (puisqu’on y entre souvent
avec les parents charnels, époux ou germains) et se renforce par les liens préexistants, comme 1’a
montré Catherine Vincent. Dans tous les cas, la fraternité implique une dénomination spécifique
(frére ou sceur) et 1’idée d’une solidarité de principe entre membres. L Eglise s appuie sur un con-
cept (la parenté spirituelle) qui prend son modéle et sa terminologie dans ce qu’elle veut affaiblir (la
parenté charnelle). La parenté spirituelle est une forme de parente a la fois spécifique et commune.
Cette nécessité de substitution d’une parenté a 1’autre est particulierement sensible dans la radicalité
de plusieurs passages évangéliques : « si quelqu’un vient a moi et ne hait pas son pére, sa mere, sa
femme et ses enfants, ses fréres et ses sceurs, et méme aussi sa propre vie, il ne peut étre mon dis-
ciple » (Lc 14,26) ; « ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas ve-
nu apporter la paix mais 1’épée. Car je suis venu séparer I’lhomme d’avec son pére, la fille d’avec sa
mere, et la belle-fille d’avec sa belle-mére. Et I’homme aura pour ennemis ceux de sa propre mai-
son » (Mt 10,34-36). Comme remede a ce refus apparait la fraternité chrétienne : « sa mere et ses
fréres vinrent alors le trouver, mais ils ne pouvaient I'aborder a cause de la foule. On I'en informa :
ta mere et tes fréres se tiennent dehors et veulent te voir. Mais il leur répondit : ma mere et mes
freres, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique » (Lc 8,21). D’ou dé-
coule un paradoxe apparent : est dénigré ce qui sert de modele a la terminologie de la fraternité
chrétienne. L’articulation du conflit entre fraternité charnelle et spirituelle varie au fil de I’histoire
de I’Eglise. Le refus de la parenté charnelle est plus fort aux périodes d’éloignement entre Eglise et
société laique (début du monachisme, réforme grégorienne), moins aux moments pastoraux permet-
tant une plus grande proximité avec les laics (épiscopats du haut Moyen Age, réforme catholique,
x1x® siécle). Analyser la fraternité demande de la confronter aux autres liens de parenté. En anthro-
pologie, la germanité, produit de 1’alliance et dérivé d’une double filiation, est définie comme se-
condaire. Au sein de 1’Eglise, en revanche, la fraternité-germanité devient le premier lien, défini par
une filiation généralisée avec la divinité. De plus, la germanité est présentée comme le lien le plus
éloigné du rapprochement sexuel, créant une hiérarchie inversée dans laquelle la germanité précéde
filiation et alliance. Ainsi, I’idée de fraternité dans 1’Eglise est fondée sur un triple renversement :
faire de la fraternité spirituelle le modéle de la charnelle, faire de la germanité le lien premier, et
faire de celui-ci le lien le moins conflictuel, alors qu’il est un lien subi et non choisi comme
I’alliance ou I’adoption, et que cela entre en contradiction, y compris avec les exemples bibliques.
[CM]



L’universalité au péril de Uinstitution

Il 'y a ainsi bel et bien une révolution chrétienne de la fraternité, vigoureusement soulignée pour le
premier millénaire par 1’exhaustive enquéte de Michel Dujarier. Sous la Loi, ne sont fréres que ceux
qui appartiennent a la communauté des beni Israel, ¢’est-a-dire a la descendance d’Abraham par le
sang. Le modéle alors en vigueur est une fraternité restreinte de type ethnique. Les Evangiles ba-
laient cet héritage en mettant fortement en avant une double dynamique de décarnalisation et
d’universalisation, qui s’appuie probablement sur les pratiques associatives trés répandues au I*
siecle, mais avec une portée systématique absolument inédite. Le renversement est si radical que
certains textes du canon néotestamentaire butent de toute évidence sur ses exigences ; c’est trés net
dans les épitres johanniques, ou les « freres » s’opposent a « ceux du dehors ». La vision cosmique
paulinienne de I’héritage en Christ (Rm 8) apparait comme une facon de dépasser par le haut les
apories de la fraternité vécue.

L’adoption du vocabulaire fraternitaire est en tout cas précoce dans les communautés chrétiennes.
Dés les années 90, les fideles du Christ désignent leur groupe comme adelphotes, un mot spécifi-
quement chrétien, nettement différencié par sa dimension expérientielle du sentiment fraternel
qu’est la philadelphia. Le milieu romain semble bien étre le laboratoire de cette auto-désignation (1
P, Clément). Mais elle se répand rapidement a I’ensemble du monde chrétien, jusqu’a 1’ Afrique de
Cyprien et jusqu’a I’ Arabie de Titus de Bosra, qui déclare au 1v°siécle : « 1a ou est I’Eglise de Dieu,
la est la Fraternité du Christ ». Une telle représentation structure I’Eglise par les devoirs réciproques
qu’elle instaure entre membres ; il est significatif qu’Augustin parle de fraterna officia, faisant glis-
ser vers 1’égalité des fréres le vocabulaire cicéronien de I’officium traditionnellement ancré dans la
hiérarchie patriarcale. La communauté des biens est vue, dans les premiers siecles, comme la mani-
festation privilégiée du vivere fratres in unum. Commentant le passage célébre des Actes, Maxime
de Turin affirme que « c’est par droit de fraternité que toutes choses étaient communes ». C’est
encore « fraternelles » que sont dites les procédures de correction communautaire. La conscience du
lien adelphique est entretenue par des vocatifs récurrents : «ta Fraternité », appellation classique
dans les correspondances épiscopales, ou « votre Fraternité », que 1’on trouve souvent dans la
bouche des prédicateurs interpellant leur auditoire. Pendant tout 1’age patristique est ainsi honoré
I’usage paulinien de « saluer la communauté qui est avec vous ».

Ce lexique et les valeurs sociales dont il est porteur ne prennent sens qu’au croisement d’une chris-
tologie et d’une anthropologie. Il n’est de fraternité ecclésiale qu’a raison de 1’« adoption en freres »
(adelphopoiesis) opérée par le Christ. L’artificialité de cet acte fondateur, d’apparence juridique
mais transcendant les montages du droit, est vue par les Péres comme un tremplin pour « dépasser
la communauté de sang » (Basile de Césarée). Dans le Royaume nouveau, dit Chrysostome, il y a
des freres sarkikos (selon la chair), mais plus importants sont les freres pneumatikos (selon
I’Esprit). La seule filiation « par nature » est en effet celle du Christ par rapport au Pére. Toute filia-
tion d’homme envers son Dieu est selon 1’Esprit. Mais ’ecclésiologie patristique n’y voit nulle infé-
riorité, au contraire ; « la fraternité du Christ est superieure a celle du sang » dit encore, d’une for-
mule tranchante, Maxime de Turin. Notons que ce qui est vrai des personnes 1’est tout autant des
communautés : les différentes Eglises locales sont sceurs, dans un systéme ol I’Ecclesia est égale-
ment mere, « nourrissant tous ses enfants au méme sein » (Amphilogue d’Iconium).

L’irénisme de I’idéologie fraternitaire n’est toutefois que de fagade. Les fraternités chrétiennes tar-
do-antiques sont des fraternités assiégées —non tant par des ennemis extérieurs que par ceux
qu’Augustin désigne comme « faux-fréres », a savoir les hérétiques et les schismatiques. La mal-
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croyance est vue comme mettant & mal 1’unité domestique des Eglises. Le discours d’Optat de Mi-
leve affirmant que, quelles que soient leurs erreurs, les Donatistes restent pour lui des fréres appa-
rait pour ainsi dire comme d’arriére-garde, dans une institution qui se défend toujours davantage par
’exclusion des errants. Les conciles des v°et vi°siécle inventent une formule de stigmatisation des
plus expressives : fraternitatis reus, que 1’on pourrait traduire par coupable de lese-fraternité. Est
ainsi a I’ceuvre un évident processus de resserrement. Il ne s’agit plus tant de voir des freres partout
et en tous que de saluer ainsi les « bons » — bons par vertu, mais aussi et de plus en plus bons par
position. Déja chez Cyprien, «freres » avait tendance a s’appliquer de facon privilégiée aux
membres du clergé. Au siecle suivant, I’appropriation joue en faveur des nouveaux virtuoses des
communautés monastiques. Ce n’est toutefois pas le cas en Egypte, ou prime le registre de la koi-
nonia. Comme I’ont établi les historiens, il faut attribuer aux Cappadociens, et notamment a Basile
de Césarée, I’assimilation fondatrice des moines aux sectateurs authentiques de 1’idéal évangélique
de fraternité. Si le monde latin ne 1’a accueillie qu’en partie (le modéle bénédictin mettant plutét
I’accent sur une congregatio administrée selon le principe d’obéissance), il n’est que de se reporter
a l’autre pilier de la régularité occidentale, la Régle dite de saint Augustin, pour y voir vivre des
freres égaux mais soumis a un fréere, puisque le supérieur est constamment nommé « frere prieur »,
alors méme qu’il est prescrit de lui obéir comme a un pére...[A.R.]

Fraternités recomposées

Afin que la fraternité en tant que germanité spirituelle fonctionne comme lien subsumant, encore
fallait-il I’ancrer dans des modgles positifs, qui n’étaient pas a trouver dans les Ecritures. Dans
I’Ancien Testament, les seuls freres amis sont des personnages secondaires, Nadab et Abihu, les fils
d’Aaron, et les deux fils de Naomi, Malhon et Kilydn, enfants en exil qui suivent leurs parents. Les
sceurs alliées sont les filles de Lot qui agissent de concert pour enivrer leur pere et s’unir a lui, ce
qui en fait un modele discutable pour fonder la fraternité universelle. En revanche les exemples de
rivalité fraternelle se multiplient : Cain et Abel, Esall et Jacob, et surtout Joseph face a ses fréres.
Les modéles de germanité positive se sont donc constitués sur d’autres terrains, parmi les Péres de
I’Eglise, par des recompositions entre germanité charnelle et spirituelle. C’est chez Ambroise de
Milan que I’on trouve le modéle le plus important de superposition de germanité. Le cas de Marcel-
line, sa sceur, montre une substitution de la relation fraternelle a la relation paternelle. Sa vie insiste
sur le fait que son pere n’aurait pas permis qu’elle prit le voile, et c’est bien ce qu’elle fit des sa
mort, ouvrant le chemin de la conversion d’ Ambroise. Le traité De virginibus est inspiré de ce cas,
et permet de faire du choix virginal une résistance a I’autorité paternelle. Le texte consacré a la mort
de Satyre, frere d’Ambroise, en est la meilleure application (PL 16, 1289-1354). Satyre, comme
Marcelline, semblait avoir renoncé au mariage et a la filiation pour se consacrer au lien adelphique.
Il meurt entre les bras de son frére. Dans son discours, en tant qu’évéque, ce dernier s’adresse a
« ses freres » (spirituels) pour parler de « son frere » (charnel). C’est aussi pour lui 1’occasion de
décrire avec précision la nature du lien, qui n’était pas marqué par les effusions, courantes dans les
démonstrations d’amitié, mais par une union plus profonde. « La séve du sentiment fraternel s’était
répandue en chacun de nous avec une telle virilité que nous donnions I’'impression de ne pas mon-
trer notre amour par des caresses. [...] Nous donnions en effet I’impression, par je ne sais quelle
tournure d’esprit, par je ne sais quelle ressemblance physique, de vivre 1’un en P’autre. » Ils se res-
semblent par le visage comme par I’esprit. La vie de I’un est dans celle de ’autre. Le lien entre
fréres est d’autant plus fort qu’il s’appuie sur cette ressemblance réelle ou prétendue, et renvoie a la
sainte destinée des fameux couples de jumeaux martyrs (Gervais et Protais, Come et Damien), qui

3



se dessinaient a la méme periode comme modeles hagiographiques de fraternité carnalo-spirituelle.
Patrick Boucheron a montré que I’invention des reliques des jumeaux Gervais et Protais avait
d’ailleurs été au ceeur de la démonstration de puissance d’ Ambroise en 387. Dans la deuxiéme par-
tie du discours, Ambroise tempére sa douleur en passant du singulier au pluriel, « notre » frere plu-
tot que « mon » frere, opération possible dans la « douce espérance de la résurrection et de la gloire
a venir ». Sur le mode humain, fraternité charnelle et douleur ; dans le temps éternel, fraternité spi-
rituelle et joie. L’autre trait caractéristique de cette fraternité est sa capacité a englober les autres
liens : « par ton amour, tu étais comme un frére ; par le soin que tu prenais de moi, comme un pere ;
par ta prévenance, comme un ainé ; par ton respect, comme un cadet. Tu me dispensais si bien les
services de plusieurs membres d’une famille en un seul degré de parenté que je regrette en ton ab-
sence non pas celle d’une seule personne, mais de plusieurs ».

C’est cette capacité de recomposition des liens que 1’on retrouve chez Bernard de Clairvaux, le plus
célebre moine et abbé cistercien de la premiere moitié du douzieme siécle, canonisé en 1174. Dans
le sermon écrit pour la mort de Gérard, son frére qui vivait avec lui de maniére comparable a Satyre
(bien que ce dernier ne fut pas ordonné), on lit : « mon ame était attachée a la sienne et de deux
elles n’en faisaient plus qu’une, non par la consanguinité mais par I’harmonie. Certes, les liens
charnels n’étaient pas absents, mais c’était plutdt 1’affinité spirituelle, 1’accord de nos ames, la con-
formité de nos meeurs qui nous unissaient ». Le cas de Bernard est intéressant car il advient au mo-
ment ol circule dans I’Eglise Iidée d’une séparation plus radicale entre clercs et laics. Bernard y
répond en transformant 1’ensemble de sa parentele par 1’opération spirituelle : « s’attaquant de
proche en proche a tout ce qui I'environne, il finit par consumer méme ce qui se trouve au-dela.
Ainsi ce feu que le Seigneur avait envoyeé dans le coeur de son serviteur pour qu'il y allumat un in-
cendie, s’attaque d'abord a ses freres (n’épargnant que le plus jeune d'entre eux, parce qu’il était
dans un age trop peu avancé encore pour prendre part au changement de vie de ses freres, et le plus
agé qui resta pour étre la consolation de leur pére), dévore ensuite ses cousins, puis ses compagnons
et ses amis, tous ceux qui pouvaient enfin concevoir lI'espérance d'une conversion » (Vita Prima). Il
transforma de la sorte en fréres spirituels ses fréres de sang Barthélemy puis André, et enfin 1’ainé,
Guy, qui était marié et se sépara de sa femme. Cette derniére se fit aussi moniale et devint ensuite
prieure du monastere de Jully-les-Nonnains. Gérard et Nivard, les deux derniers freres, finirent par
se rendre a ses imprécations. Apres la mort de leur mére Aleth, le pére, Tescelin, rejoignit ses fils
qui I’avaient délaissé pour le monastére. Le corps de la mere défunte, d’abord enterré & Saint-
Bénigne de Dijon, rejoignit Clairvaux pour compléter 1’absorption compléte du premier cercle de la
parentéle de Bernard. Cette entrée irrésistible dans la fraternité fait dire a Guillaume de Saint-
Thierry : «alors qu’il préche en privé et en public, les méres cachent leurs fils, les femmes retien-
nent leurs maris, les amis se détournent mutuellement ». Il voit en chacun de ses proches un moine
potentiel. 1l emmeéne avec lui de nombreux cousins, dont Geoffroy de la Roche-Vanneau, apparenté
a son pére et qui deviendra évéque de Langres, Robert de Chatillon, qui trahit un temps son ordre
pour Cluny avant de fonder 1’abbaye cistercienne de Noirlac, et surtout Gaudry de Touillon, son
oncle, qui se sépare de sa femme, entrée au couvent des moniales de Molesme. Bernard refusa ainsi
de passer par une étape considérée comme essentielle avant toute entrée dans la vie monastique
(quitter sa parenté), mais obéit & I’injonction de conversion fraternelle de maniére littérale en faisant
freres au sein de I’Eglise tous ses fréres terrestres. La question cruciale de I’héritage et de
I’unigéniture qui apparaissait dans les familles aristocratiques du type de celle de Bernard est niée
par la « transgermanisation » des liens. Un exemplum raconté dans la Vita prima le met en relief en
faisant intervenir le plus jeune des freres, Nivard, un enfant a qui son frere Guy suggere de se re-
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jouir de recevoir ainsi tout 1’héritage de ses parents, et qui répond : « vous prenez le ciel et vous me
laissez la terre ! Le partage n’est pas égal ». Ainsi intervient un phénomeéne de superposition et de
pivotement des liens de parenté, par les tensions entre verticalité et horizontalité. Le lien de germa-
nité, pourtant le plus conflictuel dans la société laique (a cause des héritages) est idéalisé, et tous les
autres visent a y ressembler.

Le genre plus discriminant que le lien de parenté

Par la tension horizontale des liens, et leur réversibilité, la fraternité rend presque obsoletes les dif-
férences fondamentales entre paternité, fraternité et filiation. Mais le terme de fraternité renvoie
systémigquement au masculin latin, contrairement au terme germanité (germanus,-a). Selon les hy-
pothéses de I’anthropologue Elisabeth Coupet-Rouger, les relations de parenté spirituelle sont ré-
versibles dans 1’Eglise chrétienne : la mére est aussi la fille, le fils est aussi le pére. La germanité
subsume toutes celles-ci. Il ne reste de parenté qu’une double monade (pére-fils-freres/mére-fille-
sceur). Quand on étudie la parenté, la question du genre est centrale, car il détermine les alliances
hétérosexuelles possibles : les épousables et les non épousables. Justement, la plasticité des liens de
fraternité-germanité carnalo-spirituels bute sur la question de la différence sexuelle, qui limite
I’universalité de la fraternité. L’amitié spirituelle, qui s’autorise tous les exces d’affection, se re-
ferme sur la question du genre, car la limite méme de sa fonction englobante tient a I’absence de
désir charnel. Et les femmes en général, dans le systéme de I’Eglise, le suscitent et en sont proté-
gées par une série de mesures allant de 1’habit a la cléture matérielle et la direction spirituelle mas-
culine. Dans le cas de Bernard, la conversion de sa sceur Hombeline est plus lente et plus suspecte
que celle de ses freres, et lorsqu’il parvient a la convaincre de rompre son mariage, il la confie non
pas a un monastere lié a Citeaux mais aux bénédictines de Jully-les-Nonnains. Un autre cistercien,
Aelred de Rielvaux, penseur de I’amitié spirituelle qui remit a I’avant de la fraternité la question des
affects, étudiée par Damien Boquet, érigea en modéle de vie sa sceur recluse. Amitié affective pour
les fréres sans frontiere entre chair et esprit, mais distance physique imposee pour la sccur — alors
qu’au haut Moyen Age, la chasteté n’étant pas le coeur du discours ecclésial, la relation frére-sceur
put devenir le modéle de la relation conjugale, tendre et égalitaire, sur le modéle de 1’amour qui liait
Benoit et Scolastique. A partir des x1°-x11° siécle, le lien fraternel devint clairement distinct selon
qu’il était mixte ou unisexe. Un amour entre frere et sceur pouvait alors sembler suspect, comme
tout rapprochement entre les sexes. On rencontre une version postérieure de la Vie de Bernard de
Clairvaux, au x1v°® siécle, qui fait mention de la tentation d’inceste qui anima le saint, soumis a un
bain glacé pour freiner son désir.

Parce que les liens de germanité sont dénués de toute référence a la sexualité, ils sont les plus faci-
lement « spiritualisables », et peuvent se conjuguer a I’amitié et a la caritas. La fusion de la germa-
nité avec la paternité et le ré-engendrement spirituel dont Bernard de Clairvaux est le champion «
euphémise » systématiquement le caractere charnel. Derriére la construction ecclésiale de la frater-
nité, plusieurs fondamentaux des liens de parentés ont été renversés, et 1’opération fut suffisamment
opérante pour que le mot de fraternité ait pu passer dans des domaines tres étrangers a ceux du
monde monastique et ecclésiastique [C.M.].

Fraternités républicaines

En 1789, I’aura chrétienne du mot « fraternité » suscite des méfiances. On n’en trouve aucune trace
dans la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen ni dans la plupart des textes institutionnels
de la peériode ; on la rencontre plutét dans les serments fédératifs, les envolées de prétres patriotes
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ou les fétes révolutionnaires. Cette fraternité entretient donc un lien direct avec le religieux, mais
par cet aspect lyrique et festif, non par son aspect institutionnel. Il n’y guere alors d’ecclésialité de
la fraternité, ou seulement au sens originaire de 1’ecclesia, de « I’assemblée » ; elle reléve de la so-
ciabilité davantage que du modeéle de société. Il en va autrement a partir des années 1820 : selon
Saint-Simon, tous « les esprits un peu éclairés reconnaissent [...] la nécessité d’une refonte générale
du systeme social » pour réaliser « la partie divine de la religion chrétienne », ce principe selon le-
quel « les hommes doivent se conduire en fréres a I’¢gard des uns et des autres ». On observe le
méme elargissement dans I’adaptation du poeme de Schiller par Beethoven dans la Neuvieme sym-
phonie. « Alle Menschen werden Bruder », entend-on en 1824 : «tous les humains deviennent
fréres ». Dans le poéme de 1785, il était simplement écrit « Bettler werden Firstenbriider » (« les
mendiants deviennent freres avec les princes »). En quatre décennies, I’horizon de la fraternité s’est
ouvert jusqu’a s’illimiter. Le poeme a pris la forme d’une symphonie, 1’ode est devenue hymne, et
la fraternité s’est transformée en embléme humanitaire. C’est partout son aspect prescriptif qui do-
mine, la fraternité apparaissant comme antidote a « I’individualisme » bourgeois de la monarchie de
Juillet. Sociabilité idéale a promouvoir, elle devient aussi le fondement d’un systeme général
d’organisation sociale.

La référence au christianisme se systématise ainsi dans les discours fraternitaires de Michelet, Bu-
chez, Cabet, Lamennais, Lacordaire et bien d’autres. Selon Leroux, le matérialisme ambiant a sépa-
ré les aspirations religieuses et sociales que la fraternité unit a nouveau, permettant que
s’accomplisse enfin « la doctrine de la communion, la doctrine de la fraternité, la doctrine du Christ
en un mot ». Lamartine lui aussi lutte pour que « le principe de charité et de fraternité chrétienne,
qui anime et féconde la religion, fat enfin introduit dans la politique et écrit graduellement dans nos
lois comme il I’est déja dans nos ceeurs ». Cependant, ces références au christianisme passent par un
décalage manifeste : I’Eglise présente, catholique et romaine, est jugée défaillante ; c’est une nou-
velle et « vraie Eglise » qu’on imagine, faisant advenir « 1’age d’or de la fraternité universelle »
(Quinet). Ce qui sépare la fraternité humanitaire de celle de 1789, ce n’est pas proprement son as-
pect religieux, mais cette dimension ecclésiale. D’ol I’importance, dans la jeune 11° République, de
I’institutionnalisation de la fraternité. Cependant, 1’expérience de 1848 conduit a une déception bru-
tale, et la fraternité se trouve a nouveau réduite a une fraternité-effusion plutdt qu’a une fraternité-
Eglise, comme si elle relevait du veeu pieux davantage que d’un programme social applicable. Les
critiques a son égard se font plus rudes, notamment & gauche, de Proudhon a Marx, lequel n’y voit
qu’une « abstraction débonnaire ». Les péres fondateurs de la I11° République conservent cette mé-
fiance, renforcée par I’anticléricalisme fin-de-siecle. Au bout du compte, c’est le descriptif qui
I’emporte sur le prescriptif, et la science sur le sentiment. La « solidarité » de Fouillée et de
Durkheim prend sa place, condition pour parvenir a une construction juridique concréte, non a une
chimére sentimentale.

Toutefois, cette catégorisation religieuse, spirituelle ou ecclésiale de la fraternité n’est pas exclu-
sive. Méme dans ses usages métaphoriques, la notion continue d’exhiber le sens littéral a partir du-
quel elle se forme, comme en témoignent les notices de Larousse ou de Littré, qui partent toutes du
sens familial (pourtant moins usité) pour examiner ensuite les différents sens figurés. Lorsque les
travailleurs étudiés par Jacques Ranciére dans La Nuit des prolétaires s’adonnent a leurs menues
fétes fraternelles, ils veillent a ce que leur « religion de la fraternité » ne régresse jamais en « fana-
tisme de la famille ». Ce souvenir du sens littéral permet une communication souple entre les
différentes métaphores familiales appliquées au politique : « famille », « paternité », « maternité ».
C’est en particulier la question du régicide-parricide qui structure d’abord les discours et explique
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que Bonald oppose a la métaphore fraternelle une métonymie paternelle, fondée sur 1’observation
concréete de la réalité sociale : « la société est toute paternite et dépendance bien plus que fraternité
et egalité ». Pour lui, la famille est déja sociale, elle est la cellule de base de la société ; le modéle
fraternel, lui, en amoindrissant 1’autorité paternelle, méconnait le fonctionnement de la famille,
donc de la société. Sa nature métaphorique 1’égare, car « on ne fonde pas une société sur une méta-
phore ». Michelet, quant a lui, propose une voie moyenne : « fraternité, paternité, ces mots inconci-
liables dans la famille, ne le sont nullement dans la société civile ». Une dose de paternité est pour
lui nécessaire afin de réguler une fraternité trop égalitaire, mais a la différence de Bonald, il use
bien, lui, d’'une métaphore, qui permet d’appliquer le lexique familial a la société sans que le rai-
sonnement soit également applicable aux familles elles-mémes. Dans les décennies suivantes, la
notion de « race » vient prendre le relais de cette persistance du littéral. Celui qui s’attache a décrire
« I’inégalité des races » n’a de freres que ses cousins. Tocqueville décéle ainsi chez Gobineau une
théorie « antichrétienne », c’est-a-dire, en matiere de fraternité, anti-metaphorique. « Le christia-
nisme a évidemment tendu a faire de tous les hommes des fréres et des égaux. VVotre doctrine en fait
tout au plus des cousins dont le pére commun n’est qu’au ciel. »

Ces tensions sémantiques se concentrent dans une ambiguité qui structurait déja la fraternité chré-
tienne. Méme dans le discours humanitaire le plus inclusif subsiste un risque que 1’on réduise le
cercle fraternel. La fraternité humaine masque des fraternités restreintes, familiales, amicales, terri-
toriales, professionnelles. Elle conduit a « des pratiques “de droite” pour une valeur ’de gauche” »
(R. Debray). Bienveillante, universelle, la fraternité est aussi schmittienne, elle vise 1’« antagonisme
concret ». En effet, elle opére entre deux violences : une fraternité-fratricide originaire, qu’elle veut
conjurer, mais aussi une limitation externe que toute fraternité pose malgré tout. « La fraternité de
ces gens-la est celle de Cain et d’Abel », fait-on dire a Chamfort pendant la Révolution. Cette di-
mension sera souvent retenue par les études psychanalytiques portant sur le sujet, ou par Sartre dans
Critique de la raison dialectique. Mais surtout, c’est la violence externe de la fraternité qui se mani-
feste alors. Chamfort glose le slogan « La Fraternité ou la mort » en : « Sois mon frére ou je te
tue. » La fraternité universelle est a 1’horizon des discours, mais elle se traduit au présent par une
fraternité réduite, celle des sans-culottes ou des Jacobins, qui, au-dela de sa limite, se renverse en
son contraire. Comme le déclare la section des marchés, en 1793 : « chez un peuple libre, il ne doit
pas y avoir d’étre neutre. Il n’y a que des fréres ou des ennemis ».

Ce souvenir-trauma est trés présent au Xix° siécle : la fraternité de 1848 culmine, elle, en fraternisa-
tion, essentiellement réconciliatrice et intégratrice. D’ou sa dénonciation par Marx comme « sup-
pression imaginaire des rapports de classe » : le « frere » de 48 n’est pas le « camarade » marxiste.
Toutefois, méme la fraternité humanitaire reste réversible. Les associations ouvriéres en ont elles-
mémes conscience : dans L’ Echo de la fabrique, les ouvriers en soie appellent les tailleurs de pierre
a dépasser les fraternités de corps au nom d’un plus vaste « esprit de confraternité » unissant tous
les prolétaires. La fraternité, de plus, n’inclut guére les femmes. Certes, elle peut indiquer une ou-
verture relative de la sphére publique, comme le traduit le nom d’un des rares clubs révolutionnaires
veritablement mixtes : la Société fraternelle des patriotes de 1’un et ’autre sexe. La critique fémi-
niste (suivie par Derrida) a maintes fois détourné le concept et sa dénotation viriliste pour mettre en
avant la sororité. Plutét que le terme de « germanité », utilisé en anthropologie, les féministes ont
privilégié I’adelphité, destiné a infléchir le masculinisme exclusif du mot chrétien et républicain. En
France, le Haut conseil a 1’égalité entre les femmes et les hommes a propose en 2018, sans succes,
de remplacer le mot « fraternité » par celui d’« adelphité » dans la Constitution.



On peut repérer les racines de ce phénomeéne général de réduction dans le monachisme ou les con-
fréries, les fraternités d’armes, de métiers, de villages, dans la notion d’Eglise ou encore dans la
franc-maconnerie, qui a joué un rdle important dans la promotion de la devise républicaine. Le ma-
con préne la fraternité universelle, mais dans le méme temps, il offre a ses « fréres » initiés une plus
pure fraternité. Le monde secret des freres peut alors étre vu comme le laboratoire d’une vaste dé-
mocratie a venir, ainsi que le proclame un orateur de la « Parfaite Union » de Rennes en 1789,
voyant dans la France nouvelle « une vaste loge dans laquelle tous les bons Francais vont vérita-
blement étre fréres ». Cependant, on a aussi insisté sur 1’exclusivisme de 1’ordre, voire sa tendance a
la sécession, reproche également adressé aux fraternités monastiques dans le discours anticongréga-
tionniste de 1900. On retrouve bien des exemples du méme ordre au xx° siécle, dans la fraternité
des tranchées, des résistants, ou dans les sociabilités littéraires, cercles et cénacles en tous genres,
de I’abbaye de Créteil & Tel Quel, ces sociabilités réduites rappelant le « droit de choisir ses freres »
que réclamait Baudelaire. Chaque fois se dessine un méme risque, celui que le repli des freres sur
leur seule communauté forme une fin en soi et que I’ouverture future de cette fraternité n’ait qu’une
fonction rhétorique, permettant au groupe présent de prendre corps.

Sur ce point, le livre de Josef Ratzinger Freres dans le Christ (1960) constitue un symptéme élo-
quent d’une évolution du rapport de 1’Eglise & la fraternité autour de Vatican Il. L’essai évoque
I’ambivalence de la notion entre littéral et figuré (entre Israél et Eglise) tout en posant le probléme
suivant : la fraternité universelle des chrétiens relevant de 1’eschatologie, I’autre, le non-chrétien,
n’est pas encore un frere. Parmi les occurrences du mot « frére » que Ratzinger examine dans le
Nouveau Testament et dans la patristique, 1I’une fait alors figure d’hapax, ouvrant vers une potentia-
lité différente du lexique fraternel, lorsque le souverain juge mentionne « les plus petits de [s]es
freres » (Mt 25, 40), que Ratzinger retraduit en « mes freres, [c’est-a-dire] les plus petits ». Une
autre fraternité se dessine ici, « communauté dans la bassesse et le besoin », qui ouvre sur une
« universalité jusqu’alors insoupgonnée ». Ce frére n’est plus le chrétien ni le juif, c’est le plus
pauvre, quel qu’il soit. Certes, le jeune Ratzinger ne confond pas la fraternité chrétienne avec la
« fraternité de I’Aufklarung », mais son insistance indique une préoccupation absente de
I’ecclésiologie du xix° siécle : la volonté de penser un christianisme s’ouvrant au-dela de I’Eglise,
annoncant les considérations de Lumen Gentium sur le « peuple de Dieu » et les travaux de théolo-
giens contemporains comme ceux de Christoph Theobald sur « le christianisme comme style », qui
envisage une définition « agnostique » de 1’Esprit-Saint allant jusqu’a confondre celui-ci avec le
« lien social », fagon de résoudre I’aporie christologique du « Fils unique et ses freres ». Que Theo-
bald voie dans 1’hospitalité inconditionnelle la mise en acte ultime du style chrétien rejoint signifi-
cativement 1I’enquéte de Daniéle Hervieu-Léger sur le monachisme contemporain, ou la sociologue
distingue comme contribution majeure des moines au soin des sociétés d’exclusion la pratique
d’une hospitalité systématique presque introuvable ailleurs : cette recharge utopique pourrait indi-
quer que ceux au profit de qui la fraternité chrétienne s’était fermée il y a plus d’un millénaire
s’inscrivent désormais parmi les acteurs discrets d’une réouverture paradoxale.

Aujourd’hui, la fraternité a largement reparu dans toutes sortes de discours, faisant parfois la syn-
thése entre I’héritage chrétien et I’héritage humanitaire (ce & quoi Ratzinger résistait encore) et con-
servant ses ambiguités sémantiques. C’est toujours pour déjouer le cousinage culturel ou ethnique
en pleine reviviscence qu’on prone la fraternité. Dans le francais oral du xxI° siécle, on
s’apostrophe volontiers comme « freres » et « cousins » ; contre ces usages, on invoque alors une
autre fraternité, ouverte et sans limite, trés présente dans le dialogue interreligieux. En témoignent
de nombreux titres d’ouvrages sur le sujet et des associations comme la Fraternité d’Abraham, fon-
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dée dans le sillage de Vatican Il en 1967, ou I’Observatoire de la Fraternité du 93, lancé a la suite
des attentats de 2015. Le mot « frére » s’adresse alors précisément a celui qui pratique une autre
religion, non au coreligionnaire. Une fraternité chasse 1’autre. De plus, en réponse a la mondialisa-
tion, certains convoquent la fraternité pour encourager des engagements locaux, des pratiques plus
immédiates de solidarité — autre type de resserrement de la perspective. A I’inverse, d’autres ré-
clament un élargissement de 1’horizon, invitant a une plus grande solidarité envers les réfugiés, et
c’est précisément cette fraternité élargie dont le Conseil constitutionnel a entériné le principe en
2018. Plus largement encore, certains usent de la rhétorique fraternelle pour dépasser la notion
d’humanité : la « famille humaine » est appelée a s’¢largir a tout le vivant. En témoigne la vogue de
la formule de Michelet désignant les animaux comme « freres inférieurs » ou la popularité de la
figure de Francois d’Assise, lequel usait des termes de « frére » et « sceur » pour s’adresser aux
bétes et fut proclamé par Jean-Paul Il, en 1979, « patron céleste des écologistes ». Fraterniser, c’est
toujours changer d’échelle, dans un sens ou dans I’autre, jouer avec les limites du groupe. La multi-
plication de ces appels tout azimut indique en creux un sentiment de faillite de I’action sociale et
politique dans son périmétre d’application traditionnel, en deca et au-dela duquel se situe la fraterni-
té Celle-ci n’est plus guere nationale, échappant a la devise républicaine, ni méme européenne ; elle
s’épanouit entre quelques-uns ou entre tous, entre les plus proches ou les plus lointains, de moins en
moins dans I’entre-deux. En termes ecclésiaux, elle tend soit a se resserrer sur la paroisse, soit a
s’ouvrir au premier venu davantage qu’a ’autre membre de I’Eglise, signe d’un double mouvement
inédit de repli et d’ouverture [A.V.].
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