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9 Ce que l’histoire fait au graphisme

Pourquoi enseigner l’histoire du design graphique 
aux étudiant·es graphistes ? La question peut sembler 
anodine. Il est aujourd’hui admis qu’à un moment  
ou à un autre de leur formation, iels assisteront à 
une conférence ou un cours consacré au graphisme 
des décennies ou des siècles passés, tout comme 
il semble évident que la connaissance de l’œuvre 
d’au moins quelques grand·es graphistes du passé 
fait partie de la culture à acquérir pour prétendre 
rejoindre les rangs de la profession. Et pourtant, 
comme le soulève malicieusement Steven Heller, 
pourquoi cela serait-il plus nécessaire pour un·e 
graphiste que pour un·e policier·e de connaître 
l’histoire de la police, ou pour un·e boucher·e  
l’histoire de la boucherie (Heller, 2019, p. 5) ? 

Cette question se pose avec une acuité parti-
culière quand on la saisit dans le contexte pédago-
gique de l’école d’art, espace fondamentalement 
tourné vers l’avenir de la création. Il y a quelque 
chose d’à première vue paradoxal à cultiver simul- 
tanément la recherche des formes de demain et 
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l’étude d’objets anciens, de formes démodées, de 
techniques dépassées. Comment les savoirs histo-
riques s’articulent-ils à la pratique du design gra-
phique ? De quelle manière les étudiant·es s’en  
emparent-iels ? Quelles compétences de créateur·ices 
développent-iels au contact de cette matière ? 

Mais avant toute chose, depuis quand en-
seigne-t-on l’histoire du design graphique en école 
d’art ? C’est par une question d’histoire (depuis 
quand ?) qu’il convient de commencer si l’on sou-
haite ensuite éclairer la question du pourquoi ? Pour 
comprendre les raisons d’être de cet enseigne-
ment, il faut revenir brièvement sur l’histoire de la 
formation des graphistes.

Transmis pendant des siècles au sein des im-
primeries, les savoir-faire des typographes sont 
peu à peu devenus, à partir de la fin du XIXe siècle, 
la matière d’écoles et d’académies plus ou moins 
spécialisées. Leur positionnement évolue à mesure 
que les « arts graphiques » deviennent le « design 
graphique », cette discipline polyvalente occupée 
de la forme des textes et des images, souvent des 
deux à la fois, et s’exerçant principalement dans 
les domaines de la presse, de l’édition et de la  
publicité au sens large1. L’offre de formation s’est 
peu à peu diversifiée et étoffée, se partageant entre 

1	 Sur l’histoire de l’enseignement du design graphique, 
voir les contributions réunies par Geoff Kaplan, After the 
Bauhaus, Before the Internet: A History of Graphic Design 
Pedagogy, New York, San Francisco, no place press, 2022 ; 
en particulier Katherine McCoy, « Designing a Discipline », 
p. 42-46 et Deborah Littlejohn, « Suspended Between 
Discipline & Profession: A History of Permanent Immaturity 
and Instability in the Graphic Design Field », p. 48-59.
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des filières professionnelles et techniques orien-
tées vers les métiers de l’imprimerie et des cursus 
qui ne développent pas seulement l’habileté d’exé-
cution mais aussi et surtout des compétences de 
conception et de créativité, de plus en plus nourries 
par des apports théoriques. C’est particulièrement 
le cas dans les écoles d’art et de design, qui pro-
posent des parcours reconnus, parfois sélectifs, qui 
attirent des étudiant·es aux profils variés, et où la 
pédagogie combine des exercices simulant l’acti- 
vité professionnelle future des étudiant·es, et des 
ateliers favorisant l’expérimentation, l’exploration 
de formes d’expression nouvelles et personnelles. 

La réflexion sur les spécificités de la forma-
tion des graphistes, ses objectifs et ses enjeux, est 
particulièrement nourrie depuis les années 19902. 
On peut, entre autres, relier ces interrogations au 
séisme provoqué par l’apparition des ordinateurs 
personnels dotés de logiciels de traitement de 
texte, d’outils de création graphique et d’impri- 
mantes compactes. Dès lors que tout le monde 
peut se prétendre graphiste et réaliser soi-même sa 
communication imprimée (affichettes, faire-part, 
invitations, petites publications), qu’est-ce qui dis-
tingue les graphistes professionnel·les, si ce n’est 
d’avoir traversé une expérience de formation par et 
2	 Mentionnons notamment le colloque How We Learn 
What We Learn organisé en 1997 à la School of Visual Arts 
de New York, et dont les actes sont publiés l’année suivante 
sous le titre The Education of a Graphic Designer (1998), plu-
sieurs fois réédité. Voir aussi Katherine McCoy, « Education 
and Professionalism or What’s Wrong with Graphic Design 
Education? (1997) », dans Teal Triggs et Leslie Atzmon 
(dir.), The Graphic Design Reader, Londres, Bloomsbury 
Visual Arts, 2019.
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avec des pairs ? De manière révélatrice, c’est aussi 
précisément au cours de cette période de transition 
technologique que l’histoire du design graphique 
prend forme comme champ de connaissance auto- 
nome et qu’elle devient une composante plus  
assurée des cursus, en particulier dans le monde 
anglophone (Heller et Ballance, 2001)3. 

3	 « Alors que le design graphique fait ses premiers pas 
dans l’ère numérique, et que les nouveaux médias en trans-
forment les notions traditionnelles, il est d’autant plus im-
portant que les designers puissent disposer de l’ancrage 
qu’offre le savoir historique. » Steven Heller et Georgette 
Ballance (dir.), Graphic Design History, New York, Allworth 
Press, 2001, p. VIII. Toutes les traductions sont de l’autrice.
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Auparavant et pendant longtemps, la transmis-
sion de connaissances historiques sur le graphisme 
s’était faite de manière informelle dans les cours 
d’atelier (Poynor, 2011). Les noms des grands 
« maîtres » (principalement masculins) et des tra-
vaux exemplaires pouvaient être présentés aux 
étudiant·es pour les guider dans la réalisation de 
certains exercices. Si Leon Friend, professeur et 
auteur d’un des premiers manuels de graphisme, y 
consacre une part importante de son enseignement  
à la Abraham Lincoln High School de Brooklyn 
dans les années 1930 (Friend, 1936), de véritables 
cours inscrits au curriculum n’apparaissent que 
dans les années 1970. CalArts est pionnière avec un 
cours d’History of Graphic Design lancé en 1972 par 
Keith Godard, et repris l’année suivante par Louis 
Danziger qui le donnera pendant vingt-cinq ans 
sous des formes variées, dans l’école californienne 
et dans d’autres écoles et universités américaines 
(Heller et Ballance, 2001, p. 329-336). 

De l’école d’art à l’université, et retour
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Comme Friend avant eux, ces deux praticiens- 
historiens se concentrent dans leur enseignement 
sur les grandes figures de la discipline, rattachées 
aux principaux courants de l’art moderne : Art 
Nouveau, futurisme, Dada, Bauhaus, etc. Keith 
Godard donne comme premier objectif pédago-
gique à son cours « d’aider les étudiant·es à se trou-
ver des figures modèles (role models) pertinentes 
pour leur travail ». Le second est de « comprendre 
que les solutions visuelles sont souvent répétées 
d’époque en époque, surtout lors des périodes 
de progrès techniques » (Godard, 2019, p. 23-24).  
On perçoit bien dans ce deuxième énoncé une idée 
fréquemment avancée pour expliquer l’intérêt 
de l’histoire du graphisme pour les futur·es pra-
ticien·nes : les problèmes graphiques du présent 
pourraient être résolus en considérant les solutions 
du passé. En retournant l’argument, le graphiste 
américain Paul Rand, qui enseignait à Yale, sou-
tenait que connaître l’histoire du graphisme doit 
permettre d’éviter la répétition stérile de ce qui a 
déjà été fait4. Quoi qu’il en soit, ces formulations 
initiales font entendre que la première raison d’en-
seigner l’histoire aux jeunes générations de gra-
phistes serait son utilité, ou son utilisabilité, pour 
des projets de création. Il n’est pas anodin que cet 
argument utilitariste soit mobilisé par des ensei-
gnants qui sont aussi des graphistes praticiens. 

4	 Paul Rand, « Confusion and Chaos. The Seduction of 
Contemporary Graphic Design », AIGA Journal of Graphic 
Design, vol. 10, n° 1, 1992, [www.paulrand.design/writing/
articles/1992-confusion-and-chaos-the-seduction-of- 
contemporary-graphic-design.html]
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Cette situation va contraindre l’histoire du gra-
phisme à n’être pendant longtemps qu’une affaire 
de graphistes, écrite et transmise dans les écoles 
de graphisme. C’est le constat soucieux que fait, 
au début des années 2000, l’historien britannique 
Rick Poynor (Poynor, 2011). Selon lui, ce design- 
history-is-for-designers point of view a limité le  
développement des connaissances et des recher- 
ches dans ce domaine, la discipline n’existant 
qu’au second plan des formations pratiques, 
dans des marges institutionnellement fragiles,  
c’est-à-dire souvent avec des moyens financiers et 
humains limités. Les choses ont changé au cours 
des vingt dernières années qui ont vu d’une part 
l’intégration progressive de l’histoire du design 
graphique à l’université, où elle forme aujourd’hui 
un champ de recherche en plein essor ; et d’autre 
part le renforcement de la recherche dans les écoles 
d’art. En Europe, depuis l’harmonisation des for-
mations supérieures prévue par le processus de 
Bologne, les étudiant·es doivent rédiger en fin de 
cursus un mémoire de recherche personnel, dont 
la forme se détache rarement des modèles univer-
sitaires (Vandenbunder, 2016). Parallèlement se 
sont développées, du côté de la pratique contem-
poraine du design, des démarches d’enquête, de 
construction et de diffusion des savoirs qui s’appa-
rentent parfois à la recherche au sens académique 
du terme (Nova, 2021). 

Mais, alors même qu’elle est un terrain encore 
couvert de vastes zones d’ombres, l’histoire n’est pas  
le domaine d’enquête privilégié de ces « designers- 
chercheur·euses ». Comme l’écrivent les respon-
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sables d’un projet de recherche récent sur l’histoire 
du graphisme suisse :

« Les designers-chercheur·euses ont jusqu’à 
présent prêté peu d’attention à la dimension 
historique du design, c’est-à-dire en tant qu’il 
est une discipline produite par des projets, des 
méthodologies, des résultats, des réseaux, 
des discours. Cet “oubli de l’histoire” (historic 
amnesia) dans la recherche en design, corres-
pond de manière frappante à un manque de 
conscience de l’histoire du design, dans les 
approches contemporaines. » (Scheuermann, 
dans Fornari et Lzicar, 2016) 

Le constat est sévère. Il est possible de le tempérer 
en fournissant quelques contre-exemples. Ainsi, 
la création typographique est aujourd’hui, comme  
depuis toujours, articulée à la recherche historique, 
puisque la documentation et la familiarisation  
intime avec des formes typographiques antérieures 
(et parfois très anciennes) sont les préalables  
incontournables à des projets de numérisation 
ou d’actualisation contemporaine (les revivals).  
« La typographie telle que nous l’imaginons est  
toujours historique et, dans le même mouvement, 
toujours nouvelle. Et qu’est-ce que cette nouveauté si 
la forme est toujours historique ? […] La nouveauté  
c’est le travail des formes et des contreformes  
mis à l’épreuve de l’histoire, des évolutions tech-
niques, des comportements inédits », expliquent 
les créateurs de caractères André Baldinger et 
Philippe Millot5. 
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Du côté du graphisme éditorial, le secteur recon-
nu de l’édition d’art contemporain se révèle très 
sensible à la notion d’archive. En témoignent les 
palmarès des concours des plus beaux livres, qui 
récompensent souvent, depuis une vingtaine d’an-
nées, les concepts éditoriaux reposant sur la col-
lecte d’images, de textes et de documents divers, 
à mi-chemin entre catalogue et livre d’artiste.  
On y verra, à la suite de Hal Foster, qui théorisa cette 
« pulsion de l’archive » à propos de l’art contem-
porain du début des années 2000, une aspiration à 
historiciser la création contemporaine, à refuser le 
présentisme (Foster, 2004). 

Les publications (papier ou numérique) consa- 
crées à l’histoire du graphisme sont aussi, en 
elles-mêmes, des espaces de recherche-création 
pour restituer le matériau historique (images, archi- 
ves, images d’archives et archives d’images) avec 
conscience et inventivité. Citons par exemple 
le Dossier Fernand Baudin de Coline Sunier et 
Charles Mazé (2013) consacré au travail du « typo- 
graphiste » belge Fernand Baudin, dont l’écriture 
manuscrite a donné lieu au dessin d’un nouveau 
caractère typographique ; ou le travail de fin 
d’études de Léo Favier sur Grapus (Comment, tu 
ne connais pas Grapus ?) édité chez Spector Books en 
2014 et qui assemble, dans une forme elle-même 
très grapusienne, des documents d’archives, des 

5	 Ensad Lab Type : André Baldinger et Philippe Millot, 
« Création de caractères typographiques : entre histoire et 
novation », dans Design graphique. Les Formes de l’histoire, 
Paris, CNAP-B42, 2017, p. 53. L’Ensad Lab Type a existé 
entre 2008 et 2014.
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photographies, des entretiens avec les fondateurs 
du collectif français de graphistes. Sur le web, ces 
contenus historiques sont aussi la matière d’expé-
riences sur la lecture-navigation, sous la houlette 
de graphistes-chercheur·euses, comme le propose 
par exemple la revue en ligne Problemata6. Cette 
« plateforme de recherche sur l’histoire du design 
et ses études critiques » présente une interface 
originale, conçue par le studio officeabc avec la 
collaboration de Thomas Bouville et inspirée par 
les formes des machines à écrire et de la commu-
nication publicitaire d’Olivetti (Ettore Sottsass et 
Giovanni Pintori), et qui constitue une véritable 
« recherche graphique » alliant ergonomie de la 
lecture et souci d’interconnecter les contenus.

6	 [www.problemata.org]
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Qu’est-ce qu’une référence ? 

C’est dans ce contexte, rapidement brossé, que 
l’histoire du design graphique est aujourd’hui ensei-
gnée dans les écoles d’art, sous des formes et avec 
des objectifs infiniment variés. Assurément, il ne 
s’agira pas ici d’expliquer ce que le cours d’histoire 
du design graphique devrait être, ce qu’il devrait 
faire et produire, mais d’expliciter ou d’interroger 
les arguments qui sous-tendent son existence, ses 
contenus et ses objectifs pédagogiques. 

Une idée répandue est que l’histoire (de l’art,  
du design, du graphisme) serait un gisement de  
« références » utiles pour permettre aux étudiant·es  
de développer leur culture personnelle et de situer  
leur travail. Qu’iels soient graphistes ou artistes, 
il est attendu des étudiant·es qu’iels puissent 
étayer leurs projets personnels (en particulier 
ceux qui sont présentés pour l’obtention de leur 
diplôme) par la mention du travail d’autres créa-
teur·ices par rapport auquel iels doivent pou-
voir se situer et prendre position. Le motif (très  
ancien) de l’influence ou de l’inspiration est ainsi  
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conjugué à une injonction plus moderne : celle  
de trouver un positionnement personnel, inédit,  
non-vu, et de ne pas répéter ce que d’autres font ou 
ont déjà fait. Exposer ses « références » est donc 
d’abord présenté comme une démarche d’honnê- 
teté intellectuelle et artistique : une manière de  
démontrer qu’on a conscience de n’être pas seul·e  
et qu’on n’a pas commis de plagiat.

Mais il est plus difficile de caractériser com-
ment ce petit « musée imaginaire », que chaque 
étudiant·e étoffe au fil de sa formation, peut rendre 
la pratique plus originale, plus personnelle, et  
comment il permet de se hisser « sur les épaules 
des géants ». Il n’est jamais inutile de rappeler aux 
étudiant·es que le mythe romantique de l’inspi-
ration est précisément un mythe, et que la créa-
tion ne vient pas d’illuminations lointaines mais 
s’alimente au contraire d’une matière proche et  
appropriée intimement. Le psychologue américain  
G. F. Kneller affirmait dans les années 1960 que 
« l’un des paradoxes de la créativité est que, pour 
penser de manière originale, nous devons nous 
familiariser avec les idées des autres » (Kneller, 
1965). Mais que faire du travail des autres, surtout 
quand il appartient au siècle passé ? Ou plutôt, com-
ment en faire quelque chose qui ne soit pas seule-
ment du name-dropping et qui dépasse le stade du 
feuilletage, plus ou moins émerveillé, du stock iné-
puisable d’images que nous offrent les livres et les 
pages web des musées et des bibliothèques ? 

« Faites des connections avec vous-même 
et votre travail. La valeur de ce cours est dans les 
connections que vous faites. Utiliser ce cours comme 
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une base de données visuelles, c’est rater tout l’in-
térêt du cours », conseillait Louis Danziger, l’un des 
premiers professeurs d’histoire du graphisme en 
école d’art (Heller et Ballance, 2001, p. 334). En effet, 
s’il fallait le résumer, le but de l’enseignement de 
l’histoire du design graphique est d’apprendre à « tis-
ser des liens » : établir des rapprochements entre des 
productions graphiques, des images, les comparer7 ; 
mais aussi faire dialoguer les époques en trouvant 
des échos contemporains à ce qui est vu en classe, 
apprendre à percevoir l’épaisseur historique des 
choses du présent, à en être touché·e. Et l’on verra à 
travers les exemples à venir que ce sont bien ici des 
compétences de designer, de designer graphique,  
qui sont mises en jeu dans ce travail de mise en  
communication visuelle.

La première partie de cet essai sera l’occasion de 
placer sous le prisme pédagogique certains grands 
débats historiographiques : Comment l’histoire du 
design graphique se positionne-t-elle face à l’his-
toire de l’art ? Que faire de l’histoire des styles et des 
grandes figures (souvent blanches et masculines) ? 
Comment, surtout, les étudiant·es peuvent-iels 
s’emparer de ces connaissances qui leur semblent 
parfois éloignées de leur monde et de leurs préoc-
cupations pour les faire résonner avec le présent ? 
La deuxième partie de l’essai décrira les compé-
tences de design que la fréquentation de l’histoire 

7	 Ces exercices de rapprochement sont au cœur des  
dispositifs pédagogiques mis en place par Emily McVarish 
à CalArts (Heller, 2021, p. 207-236) ou Silvia Sfligiotti à  
l’Istituto Superiore d’Arte d’Urbino en Italie (Sfligiotti, 2022).



22 Ce que l’histoire fait au graphisme

du design graphique peut stimuler, et en particulier 
l’exercice du regard analytique, le décentrement 
esthétique, la capacité de naviguer dans de vastes 
corpus d’images, la démarche d’enquête en terrain 
non cartographié par Wikipédia. La troisième par-
tie défendra l’idée que, loin d’être seulement un 
champ de connaissance et un support d’exercices 
académiques, l’histoire du design graphique est un 
domaine où se façonne et s’éprouve la sensibilité 
des étudiant·es graphistes.





1
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QUELLE HISTOIRE ?

Au milieu des années 2020, il n’a jamais été aussi 
facile de s’informer sur l’histoire du design gra-
phique. On n’a jamais compté autant de livres,  
autant de films documentaires, consacrés au sujet, 
jamais eu si facilement accès aux reproductions 
d’affiches, de livres, de revues via les sites inter-
net des collections publiques et les archives en 
ligne. Sur les réseaux sociaux, les comptes d’insti-
tutions et de passionné·es font vivre cette matière 
en diffusant régulièrement trouvailles et curio- 
sités : pochettes de disques, couvertures de livres,  
enseignes, publicités peintes… Le goût du vintage 
renforce cette popularité des productions gra-
phiques des décennies passées. Si elle peut nourrir 
leur curiosité, cette quantité d’images et d’informa-
tions est souvent paralysante pour les étudiant·es, 
dont les connaissances historiques générales sont 
parfois fragiles et qui se demandent comment s’y 
repérer et ce qu’il faut retenir. 

	 Du reste, l’histoire du design graphique  
n’est devenue un domaine de connaissance  
autonome que depuis une quarantaine d’années.  
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En rassemblant des enseignant·es et chercheur· 
euses (essentiellement américain·es) au Rochester 
Institute of Technology près de New York en 
1983, le colloque Coming of Age marque l’acte 
de naissance d’un véritable champ académique  
autour de cet objet d’étude (Hodik et Remington, 
1984). Ses buts, ses méthodes, ses adossements 
à d’autres disciplines n’ont depuis cessé d’être  
débattus (De Smet et De Bondt, 2012). De manière 
générale, il est possible d’identifier une première 
phase historiographique dans les années 1970 et 
1980. L’objectif est alors de faire exister l’histoire 
du graphisme, en identifier les grandes figures, les 
courants stylistiques, que les auteurs échelonnent 
sur un grand récit linéaire prenant naissance 
dans les premiers signes de l’humanité (Müller-
Brockmann, 1971 ; Meggs, 1983). Les limites de 
cette approche ont été peu à peu mises au jour à 
partir des années 1990 par des chercheur·euses 
se réclamant de l’histoire critique et plaidant pour 
une histoire qui se détache de l’analyse formaliste 
des chefs-d’œuvre, et qui accorde plus de place 
aux contextes politiques, sociaux, idéologiques et 
techniques des pratiques graphiques (Jobling et 
Crowley, 1996 ; Drucker et McVarish, 2009). 

	 Une autre dimension de ces débats histo-
riographiques concerne le manque d’inclusivité  
de l’histoire du graphisme, dont le récit cano-
nique est longtemps demeuré centré sur des  
figures blanches et masculines (Scotford, 1991).  
Si les ouvrages généraux sur l’histoire du gra-
phisme affichent souvent l’ambition de couvrir 
un grand nombre de pays, ils restent dans les faits 
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centrés sur l’Occident : Europe, Angleterre, États-
Unis, avec parfois quelques aperçus sur les écoles 
de l’affiche cubaine et japonaise. À mesure que des 
travaux de recherche éclairent le rôle des femmes 
et des minorités dans l’histoire du graphisme, ou 
la production graphique des pays du Sud global8,  
il devient possible d’élargir ce récit — ce qui est 
particulièrement souhaitable lorsque l’on consi-
dère le fait que la plupart des étudiants de design 
graphique sont des étudiantes, et que les classes 
reflètent une diversité culturelle beaucoup plus 
grande que par le passé. 

	 Mais, s’il est important de les exposer 
comme faisant partie intégrante de l’histoire du 
graphisme, il y a fort à parier que ces débats histo-
riographiques ne font qu’ajouter à la perplexité des 
étudiant·es, notamment au regard de l’objectif de 
leur faciliter la découverte d’un terrain immense 
et de leur permettre de s’emparer des formes 
graphiques et des idées du siècle dernier sur le  
graphisme et la création. Comment, en particulier, 
répondre à leur attente légitime de belles images, 
de figures auxquelles s’identifier, et de grands  
repères dans la « culture générale » de leur future 

8	 Signalons par exemple une publication importante 
comme celle de Bahia Shehab et Haytham Nawar, A History  
of Arab Graphic Design, Le Caire, American University of 
Cairo Press, 2020. Cette dynamique s’observe aussi en ligne, 
sur des plateformes comme Futuress.org (créée en 2019 par 
la graphiste Nina Paim), engagée sur les questions décolo-
niales et d’inclusivité, ou BIPOC Design History (créée en 
2021 par le graphiste Silas Munro), qui entend réécrire l’his-
toire du design du point de vue des personnes noires, indi-
gènes et de couleur [bipocdesignhistory.com].
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profession ? Quelle(s) histoire(s) raconter ? Et que 
faire des catégories de style ou d’auteur·ice dans le 
contexte contemporain ?
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Peut-on recycler les styles 
graphiques d’autrefois ?

C’est d’une expérience pédagogique qu’est née 
l’une des révolutions conceptuelles et esthétiques 
majeures de la deuxième moitié du XXe siècle. 
Compte-rendu d’un voyage d’étudiant·es en archi-
tecture de l’université de Yale, mené·es par leurs 
professeur·es Robert Venturi, Denise Scott Brown 
et Steven Izenour, Learning from Las Vegas paraît 
en 1972. Le livre constate les « contradictions et 
la complexité » de l’urbanisme de Las Vegas, et la 
persistance d’un goût populaire pour l’abondance 
décorative et les pastiches de styles architecturaux 
historiques. Ce « refoulé architectural », à rebours 
des principes rationalistes et universalistes qui 
guidaient la conception architecturale sur la Côte 
Est, ébranle la pensée moderniste jusque dans 
ses racines. 

Comme l’architecture et le design d’objet, le 
design graphique est frappé de plein fouet par cette 
remise en cause des grands préceptes de clarté, 
de lisibilité et d’universalité qui l’avaient guidé  
jusqu’alors et qu’il pensait avoir atteint avec le 
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style minimaliste du graphisme zurichois, imité  
dans le monde entier. Le graphisme des années 
1980 témoigne d’interrogations profondes sur la 
lisibilité, mais aussi — c’est ce qui nous intéresse — 
sur la cyclicité des modes graphiques, et la possibi- 
lité de se livrer au pastiche de styles graphiques  
d’autrefois (Heller et Chwast, 1988).[Fig. 1] Paula 
Scher, dans une célèbre campagne pour les montres 
Swatch, réinterprète une affiche touristique des 
années 1930 pour attirer les touristes dans les Alpes 
suisses, réalisée par le graphiste suisse Herbert 
Matter. Louise Fili s’inspire des enseignes Art Déco 
pour des couvertures de livres, des emballages et 
des affiches. Le travail d’Emigre, la fonderie- 
revue californienne portée par Zuzana Licko et 
Rudy VanderLans, pionnière du graphisme sur  
ordinateur et des fontes bitmap, est comparé à 
DADA (Poynor, 2003). C’est dans ce contexte que 
le graphiste new-yorkais Paul Rand écrit pour 
l’American Institute of Graphic Arts un article, 
« Confusion and Chaos », condamnant le mélange 
des genres dans le mélange des styles :

« L’omniprésence des capitales décora-
tives, largement espacées, les références 
visuelles de la typographie revivaliste, les 
collages pseudo-Dada et futuristes, et n’im-
porte lequel des “effets spéciaux” rendus 
possible par l’ordinateur. Ces décorations 
inspirées sont, en apparence, des subs-
tituts bien pratiques des vraies idées et  
d’authentiques savoir-faire […]. Que ces 
clichés soient utilisés de manière intem- [F
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pestive et sans égard pour les besoins, est ce 
qui définit l’esprit tendance (trendiness). » 
(Rand, 1992)

Selon Paul Rand, l’histoire des styles devrait pro-
céder, de façon darwinienne, en sélectionnant le 
meilleur : « Le processus historique est (ou devrait 
être) un processus de distillation et non d’accu-
mulation. En un sens, il est proche de la logique 
de sélection naturelle — la survie des plus adaptés 
(survival of the fittest). » Emblématique d’une assu-
rance moderniste vacillante, cette vision semble, 
vue d’aujourd’hui, bien réductrice. L’indignation 
de Paul Rand pointait cependant la question de la 
validité conceptuelle des démarches de pastiche 
ou de citation stylistique et le risque de réduire le 
travail sur le sens à la fabrication d’une apparence 
sans contenu. 

Ce que Rand manquait de percevoir c’est que 
les références historicistes du graphisme post-
moderne des années 1980 et 1990, loin d’être 
superficielles, témoignaient d’une interroga-
tion fondamentale sur le graphisme en tant que 
champ de création, sur ses moyens et sur le statut  
d’auteur·ice de ses praticien·nes — donnant lieu, 
à la même époque, à un bond en avant théorique 
et mettant le design graphique sur la voie de  
devenir une véritable discipline (Poynor, 2003).  
Car il est indéniable que le graphisme entre-
tient une relation très puissante à l’histoire et 
à son histoire, les formes d’autrefois étant sou-
vent la matière première de créations nouvelles.  
Comme l’écrit le graphiste et éditeur Scott-Martin 
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Kosofsky : « En graphisme, la vérité suprême est 
toujours d’être intéressant, et séduisant — et clair. 
C’est ce que nous recherchons. Mais c’est aussi 
un domaine qui, comme l’architecture et la mode, 
prend son passé à bras le corps en l’adaptant à des 
buts souvent très différents. » (Heller, 2019, p. 31) 
Ainsi en va-t-il, de manière évidente, dans le dessin 
de caractère, lequel ne peut jamais faire tout à fait 
table rase de la forme des lettres, définie au cours  
de l’Antiquité et du Moyen Âge. Mais surtout parce 
que la communication visuelle s’appuie toujours 
sur la familiarité des destinataires pour certaines 
formes graphiques, qui construisent le système 
sous-jacent des connotations. Comment, dès lors, 
amener les étudiant·es à maîtriser ces possibilités 
de citations stylistiques, en dépassant la simple 
imitation formelle ? 

En 1988, en pleine ambiance post-moderniste,  
Martha Scotford lance avec ses étudiant·es en  
design de l’université d’État de Caroline du Nord 
un projet de « traduction typographique » de Dlia 
Golosa (Pour la Voix), fameux recueil de poésie 
de Vladimir Maïakovski, interprété typographi-
quement par El Lissitzky. Le texte expérimente 
sur les limites du langage poétique qui intègre 
l’onomatopée, la langue de la rue, dans une ora-
lité énergique. Sa typographie illustre, elle, les 
thèses de Lissitzky sur la typographie de l’avenir  
(telles qu’exposées dans l’article « Topographie der 
Typographie » paru dans la revue d’avant-garde 
Merz la même année). Édité à Berlin en 1923, le  
livre se présente comme un petit volume, imprimé 
en rouge et noir, dont les 13 poèmes, disposés sur 
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13 doubles-pages, sont accessibles par un système 
d’onglets. Chaque double-page présente en page 
de gauche une « illustration » composée de signes 
typographiques (lettres, éléments de ponctuation  
et décorations géométriques) et en page de droite 
un poème dont la mise en page donne des indica-
tions pour une lecture à voix haute. 

Au moment où Scotford et ses étudiant·es  
entament leur travail, le texte de Maïakovski avait 
déjà connu quelques traductions du russe vers l’an-
glais, mais aucune ne conservait la mise en forme du 
cyrillique. « C’est le nœud du problème pour le tra-
ducteur, le lecteur non russophone […] : comment 
la littérature et l’art, qui sont ici inextricablement 
liés, peuvent-ils être traduits dans une autre langue, 
qui plus est un autre alphabet ? » (Scotford, 1988, 
p. 200) Travaillant avec l’aide d’une professeure en 
littérature slave, et après une recherche documen-
taire poussée sur le contexte constructiviste du livre 
original, les techniques d’impression et la poésie  

visuelle, les étudiant·es ont dévelop-
pé des équivalents graphiques les plus 
convaincants possibles, afin de pro-
duire une édition facsimilé traduite.[Fig. 2]  
Résumant pour la revue Visible Language 
les réalisations et les apports pédago-
giques de ce projet, Martha Scotford 
écrit qu’il a permis « d’approfondir la 
connaissance de l’histoire du design 
et de la typographie » et « d’apprécier 
l’inventivité de Lissitzky, sous la forme 
d’une variante contemporaine de l’imi-
tation des Maîtres » (ibid., p. 220).[F
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Que faire des héro·ïnes ?

Pourtant, l’une des premières batailles de l’his-
toire critique du design graphique — dans laquelle 
Martha Scotford s’engagea très tôt (Scotford, 1991) 
— fut de déconstruire le récit linéaire façon « galerie 
de portraits », par lequel les premiers historiens 
du graphisme (Josef Müller-Brockmann, Philip B.  
Meggs, Richard Hollis) avaient cherché à faire 
exister la discipline et distinguer ses chefs de file 
(souvent masculins). Scotford en pointe non seu-
lement les biais sexistes et occidentalo-centrés, 
mais aussi le caractère pédagogiquement réduc-
teur : « Pour les étudiant·es qui débutent l’étude 
du graphisme, le canon donne l’impression qu’iels 
n’ont pas besoin d’aller plus loin, qu’iels ont vu 
le meilleur, et que le reste n’a pas d’intérêt. C’est  
injuste, dangereux et témoigne d’une courte vue. » 
(Scotford, 1991) 

Sur le terrain pédagogique pourtant, diffi-
cile de raconter une histoire sans personnages. 
L’approche biographique est évidemment pro-
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pice à l’identification, qui est une des manières de 
connecter le présent et le passé. Louis Danziger 
observait que ses étudiant·es étaient « plus im-
pliqué·es dans leur travail, qu’iels percevaient  
désormais comme la partie d’un continuum. Iels se  
sentaient appartenir à quelque chose et peut-être 
les prochain·es contributeur·ices de cette histoire. » 
Et d’ajouter : « Même si je crois à l’importance 
des contextes et des déterminismes historiques, 
je pense que, particulièrement dans l’histoire du  
design, la personnalité individuelle est de la pre-
mière importance ! » (Heller et Balance, 2001, p. 330)  
Son objectif était de faire connaître les pionniers 
du graphisme, dans une perspective qui valorise  
les personnalités individuelles et les anecdotes. 

Pour autant, présenter les graphistes comme 
des individualités créatrices autonomes c’est cou-
rir le risque de manquer certains aspects qui dis-
tinguent fondamentalement le graphisme d’autres 
formes de création, et notamment des arts visuels. 
Ainsi, s’immerger dans la carrière d’une grande  
figure du graphisme devrait avant tout permettre 
de mettre en évidence moins la cohérence stylis-
tique d’une hypothétique « œuvre » que la poly-
valence qui caractérise ce champ professionnel et 
ses acteur·ices, qu’on voit exercer à la fois comme 
affichiste, maquettiste de revue, photographe, scé-
nographe d’exposition, enseignant·e, auteur·ice de 
textes, ou artiste. Il est également possible de suivre, 
selon une trajectoire individuelle, les évolutions des 
contraintes techniques auxquelles les graphistes 
ne cessaient d’être confronté·es, les amenant à des  
repositionnements idéologiques ou stylistiques. 
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Le graphiste et enseignant David Reinfurt dispense 
ainsi depuis une dizaine d’années à l’université de 
Princeton un cours consacré au design graphique 
dans le cursus Visual Arts. Réunissant des étudiant·es  
d’horizons variés, pour qui il s’agit parfois du pre-
mier contact avec la discipline, le cours combine  
des apports théoriques et des exercices pratiques. 
En 2018, Reinfurt a condensé les moments magis-
traux de ce cours pour en faire six conférences de  
45 minutes, données sur trois jours et destinées à être 
publiées (Reinfurt, 2020). Structuré autour de trois 
axes thématiques (Typography, Gestalt et Interface), 
abordés successivement, un par semestre, le cours 
de David Reinfurt présente quelques figures incon-
tournables, comme László Moholy-Nagy, György 
Kepes, Max Bill, Muriel Cooper, Bruno Munari ou 
Susan Kare. D’elles et eux, Reinfurt présente en dé-
tail le parcours personnel et de formation, montre 
des croquis, des étapes de travail, des photo- 
graphies prises dans leurs lieux de travail, diffuse 
des extraits d’interviews : en un mot, il fait voir 
ces graphistes comme des personnes en recherche 
et non comme des détenteur·ices de solutions.  
Le programme pédagogique de Reinfurt intègre de 
plus des travaux pratiques qui visent à faire com-
prendre les grands enjeux techniques de l’histoire 
du design graphique. Le premier « devoir » qu’il 
fixe aux étudiant·es de son cours est de composer 
une page sur une presse typographique tradition-
nelle ; puis, quelques semaines plus tard, de se 
mettre dans la peau d’un·e maquettiste à l’époque 
de la photocomposition afin de mettre en page un 
texte sommairement composé en colonnes, en  
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utilisant un photocopieur, de la colle et des ciseaux. 
Le caractère inventif des travaux des grandes figures  
présentés dans le cours sont ainsi mieux compris, à 
l’aune des contraintes techniques dans lesquelles 
iels évoluaient.[Fig. 3]

L’approche biographique permet en outre 
d’amener les étudiant·es à une réflexion sur les 
modalités d’accès à la postérité. Comment écrit-
on l’histoire ? Quels projets, quelles personnes  
méritent de traverser le temps ? Il est toujours utile 
de faire comprendre aux étudiant·es que le mérite  
intrinsèque d’une œuvre joue un petit rôle au regard  
de la construction sociale de la notoriété, du rôle 
des associations professionnelles, des réseaux et 
des institutions. Dans cet esprit, il importe à beau-
coup d’enseignant·es de mettre en lumière des pans 
de l’histoire laissés dans l’ombre, notamment la 
contribution des femmes à l’histoire du graphisme, 
le graphisme des groupes sociaux minoritaires ou 
celui des pays non-occidentaux. 

Briar Levit, professeure à l’université d’État 
de Portland, a ainsi fondé une base de données 
collaborative, The People’s Graphic Design Archive, 
que ses étudiant·es sont encouragé·es à utiliser et 
enrichir9. L’archive s’érige sur l’idée que « tout le 
monde doit pouvoir décider ce qui fait partie de 
l’histoire du design graphique ». Tout internaute 
peut apporter sa contribution (projets achevés, 
photographies, correspondance, histoire orale, 
textes, pour peu qu’ils aient été produits il y a dix  
ans ou plus). On y trouve des fanzines, des tracts 

9	 [www.peoplesgdarchive.org]
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militants, des magazines gays, des étiquettes de 
bagages, des pochettes de vinyle ou des animations 
et génériques pour la télévision… Les étudiant·es 
utilisent cette base de données comme point de 
départ pour des recherches qui sont ensuite diffu-
sées sous la forme de posts Instagram. Dans une 
brève légende de 2 200 signes, iels doivent fournir 
quelques éléments de contexte mais surtout mettre 
en évidence comment l’objet résonne avec l’actua-
lité (politique, esthétique, technologique) contem-
poraine ; et l’enseignante de relever : « C’est là le 
morceau le plus juteux ! C’est l’analyse de l’objet et  
sa pertinence qui en font la lecture critique et pas 
une simple présentation. »[Fig. 4]10

L’histoire du design graphique est ainsi la 
chambre d’écho de questions sociales et politiques 
fondamentales, toujours très actuelles, en parti-
culier celles qui touchent aux logiques de domina-
tion et d’émancipation. L’histoire de la publicité 
par exemple est intimement liée à celle du capita-

lisme, du sexisme, ou de la violence coloniale  
— dont elle n’est pas seulement le témoin, mais 
l’instrument. Mais l’histoire du graphisme 
enregistre aussi la mémoire de mouvements 
contestataires et militants, qui irriguent encore 
certains positionnements contemporains. 
Son enseignement est le lieu privilégié de dis-
cussion de ces phénomènes sociaux et idéo-
logiques. C’est ce qu’écrit Gui Bonsiepe, ex- 
enseignant la Hochschule für Gestaltung d’Ulm : 

10	 « People’s Graphic Design Archives x Instagram 
Histories », [www.teachingresource.aiga.org/project/pgda-x- 
instagram-histories/]
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« Même si l’on rejette le projet moderniste, sa 
position programmatique pour le futur demeure  
valide aujourd’hui, et l’intention de réfléchir 
aux moyens de changer la configuration sociale  
actuelle reste, non seulement désirable, mais 
nécessaire. Dans un tel contexte, l’histoire  
démontre sa pertinence quand elle se conçoit, 
non pas chronologiquement comme une sé-
quence de faits, mais comme une explication 
du passé — et du présent à travers le passé. »  
(Bonsiepe, 2022, p. 270)

Les étudiant·es sont par exemple toujours curieux·ses  
de comprendre comment s’est opérée la structura-
tion de leur champ, désormais scindé (en Europe 
du moins) entre le secteur de la commande cultu-
relle et la communication publicitaire. Remettre en  
perspective historique le rejet de la publicité (de 
la célébration de la réclame moderne au début du  
XXe siècle à la critique des intellectuel·les de gauche 

des années 1960) permet ainsi de soule- 
ver quelques questions éthiques fon-
damentales, et questionner le rôle du 
graphisme dans l’ordre social — une  
interrogation plus que jamais néces-
saire à l’heure où grondent des crises de 
toutes sortes. Traverser l’histoire de la 
publicité est également l’occasion d’ex-
plorer une matière visuelle finalement 
peu étudiée par l’histoire « canonique » : 
un graphisme très photographique, aux 
mises en forme répétitives, où la créa-
tivité est souvent plus celle du·de la  [F
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rédacteur·ice auteur·ice du texte et du slogan que des 
metteur·euses en forme graphique. Se confronter, 
aujourd’hui, aux images publicitaires des années  
1950 et 1960, à leurs stéréotypes (en particulier de 
genre) offre ainsi la possibilité d’exercer des com-
pétences critiques qui sont non seulement utiles 
mais nécessaires à la pratique.





2
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REGARDER, RECHERCHER

Au sein de la formation en école d’art, le cours 
d’histoire du design graphique est intégré à un fais-
ceau d’enseignements théoriques dont le format et 
les modes de validation sont souvent proches des 
attendus universitaires. On y pratique la lecture, 
la recherche documentaire, la discussion critique, 
et différentes formes d’écriture (description, syn-
thèse, analyse). Ces compétences académiques 
semblent parfois intimidantes ou rébarbatives aux 
étudiant·es, à qui il faut souvent rappeler qu’elles 
ne sont pas si scolaires, ni détachées des compé- 
tences travaillées dans les cours d’atelier. La recher- 
che documentaire est en effet souvent un préalable 
à beaucoup de projets. Par ailleurs, la formation 
pratique en école d’art comporte une énorme part 
d’activité critique, si l’on entend par là la capacité 
à comprendre et discuter son travail et celui des 
autres. Les étudiant·es qui s’inscrivent dans ces 
formations viennent y chercher le retour critique 
des enseignant·es et de leurs pairs, lors de séances 
de discussion portant sur les choix effectués,  
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le parcours de la réflexion, comment le travail « se 
tient » et par où il pourrait gagner en épaisseur. 
Ces séances de discussions critiques mobilisent 
des compétences communes avec le champ aca-
démique comme la capacité à formuler des ques-
tions pertinentes (problématiser), à argumenter,  
à rendre compte de la complexité, à s’exprimer 
avec nuance, à sortir de la simple opinion. Ce sont 
aussi des compétences qui peuvent être exercées 
sans crainte sur le travail des prédécesseur·euses, 
avec des effets assurément bénéfiques sur toutes 
sortes de compétences fondamentalement liées  
au design. 
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Au-delà du design thinking

En rejoignant le domaine du design et ses métho-
dologies, les arts graphiques devenus le design 
graphique ont hérité d’un système de pensée qui 
envisage la création selon une méthodologie parti- 
culière. Le design thinking est souvent de manière 
simpliste présenté comme un processus qui mène 
de l’identification d’un problème à sa résolution 
dans la production de formes ou d’objets, à travers 
des étapes plus ou moins prédéterminées et dont 
fait partie l’identification de projets similaires par 
leur thématique, méthode ou médium. Si l’on peut 
imaginer que le travail de quelques contemporains 
puisse avoir une pertinence dans ce système, qu’en 
est-il des soi-disant « références » historiques ? 
En quoi savoir que le scroll en web design fait réfé- 
rence à la première forme du livre (les rouleaux de 
papyrus nommés volumen), ou que les logotypes 
publicitaires ont pour ancêtre l’héraldique, serait-il 
d’une quelconque utilité ? Revoir les pictogrammes 
de Gerd Arntz pour l’Isotype aide-t-il au moment de 
dessiner l’interface d’une application pour smart- 
phone aujourd’hui ? 



50 Ce que l’histoire fait au graphisme

[Fig. 5] Workshop Latin Dishu, conduit par 
François Chastanet à la HEAD – Genève, 2017



51 Ce que l’histoire fait au graphisme

En réalité, il faut faire l’hypothèse que l’étude de 
l’histoire affecte les étudiant·es de manière beau-
coup plus inconsciente que sous la forme de la  
« référence » nommément citée ; et notamment par 
l’observation et la compréhension des formes ou 
des manières d’affronter des problèmes techniques 
et de communication, qui peuvent être actualisées 
pour et dans le présent. C’est l’argument du gra-
phiste et historien anglais Richard Hollis :

 
« Si vous apprenez à partir de ce que d’autres 
ont très bien fait avant vous et que vous  
essayez de reconstituer ce qui se passait dans 
leur tête, et à leur époque, et quelles techno- 
logies étaient disponibles, cela vous aide à 
comprendre la démarche de design. Même si 
cela ne semble pas immédiatement pertinent 
pour vous qui êtes assis devant votre écran 
d’ordinateur, cela construit chez vous une 
compréhension de la manière dont les choses 
sont produites et consommées visuellement. » 
(Hollis, 2020, p. 191)

Plus qu’une connaissance livresque, c’est ainsi 
une histoire appropriée intimement qui est utile au  
designer. Elle peut même se manifester sous la 
forme de l’expérience kinésique. Ainsi, lors d’ate-
liers pratiques, le typographe François Chastanet 
fait travailler les étudiant·es sur le geste manuel 
du tracé scripteur, le ductus, notamment via la 
pratique du Dishu, une technique de calligraphie 
chinoise tracée à l’eau sur le sol dans l’espace  
public.[Fig. 5] Conscient de son anachronisme (qui écrit 
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encore à la main ?), Chastanet explique que l’exer-
cice est cependant fondamental pour comprendre  
le squelette de l’alphabet romain :

« Le principal enjeu est la connaissance de l’ori-
gine des lettres, aujourd’hui utilisées majo- 
ritairement à l’écran puis parfois reproduites 
et imprimées. Revivre l’expérience calligra-
phique des canons historiques constitue […] un 
point d’entrée privilégié pour l’aspirant des-
sinateur de caractères afin de développer sa 
capacité de voir et d’appréhender les formes. 
[…] Cette phase de redécouverte de l’écriture 
permet de poser la différence claire entre calli-
graphie […], lettrage […] et dessin et caractères 
[…] qui est essentielle pour la compréhension 
des différents enjeux du dessin. » (Chastanet, 
2018, p. 118)

Pour Chastanet, des pratiques scripturales plus  
récentes, en particulier le graffiti et certaines pro-
ductions de grand format dans l’espace public, 
sont les héritières directes de ce geste ancien de 
l’écriture manuscrite. Plutôt que de chercher à 
puiser dans l’histoire des « idées », il importe ainsi  
surtout de prendre conscience des voies par les-
quelles elle irrigue notre présent.

Au demeurant, il apparaît aujourd’hui de plus en 
plus clairement que la rhétorique de la « résolution 
de problème » appartient à un paradigme moder-
niste dépassé, qui enferme le design (et le design 
graphique avec lui) dans la représentation trom-
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peuse d’un processus mécanique, linéaire, aux  
résultats garantis ; mais aussi dans l’idée fausse que 
les problèmes existeraient indépendamment des 
personnes qui cherchent à les résoudre (Dubberly, 
2022). Le graphiste Geoff Kaplan, professeur de 
graphisme à Yale, résume très bien ce soupçon : 

« Depuis le premier cycle de ma formation en 
graphisme dans la première moitié des années 
1980, quand le design graphique était seule-
ment et toujours décrit comme une activité 
de “résolution de problème”, j’ai toujours été 
mal à l’aise avec cette caractérisation. Quels 
problèmes ? Et si le design consiste à résoudre 
des problèmes, pourquoi tant de ces pro-
blèmes persistent (la guerre, la faim, les inéga-
lités salariales, le sans-abrisme, le racisme et  
l’antisémitisme…) ? Les problèmes que nous, 
graphistes, tentons de résoudre ne doivent 
pas être trop difficiles ou trop “tordus”. » 
(Kaplan, 2022, p. 24)

À moins, comme le lui avait suggéré une collègue, 
Anne Burdick, que ces problèmes « soient pensés 
et traités comme des problèmes philosophiques, 
et non pas mathématiques ; sociologiques et non  
pas scientifiques ; historiques et non pas seulement 
techniques » (ibid.). Cette hypothèse invite à ren-
forcer, dans la pédagogie du graphisme, les compé-
tences d’observation et de réflexion sur la société, 
ses médias, ses signes. 
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Apprendre à voir

La fréquentation de l’histoire du graphisme donne 
l’occasion d’aiguiser son regard et travailler sa  
capacité non seulement à lire les images (Dondis, 
1973) mais à comprendre comment le sens vient 
aux images, comment celles-ci parviennent, par 
des moyens visuels, à véhiculer des significations  
— lesquelles pourront ensuite être explicitées 
par des mots. Forgée par la linguistique (époque 
structuraliste), l’idée que l’image serait dotée 
d’un langage propre s’implante fortement dans 
la culture des graphistes dans les années 1960. 
En témoigne le succès de la formule « communi- 
cation visuelle » utilisée de manière pionnière 
pour désigner l’un des cursus de la Hochschule 
für Gestaltung d’Ulm (1953-1968). Elle gagne en 
quelques années une popularité que l’appellation 
« design graphique » n’aura pas avant longtemps 
en Europe continentale. Josef Müller-Brockmann, 
éminent graphiste zurichois, chef de file du « style 
suisse », l’emploie pour le titre de son Histoire de la 
Communication visuelle (1971), pendant qu’à Paris 
la revue Communication & Langages publie des 
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textes théoriques fondateurs sur l’affiche, la typo-
graphie, la publicité. Dans leur sillage, la formule 
« communication visuelle » s’impose dans nombre 
d’écoles d’art et de design pour désigner des cursus 
de formation polyvalents en création graphique11.

Les étudiant·es en « communication visuelle » 
de l’École d’Ulm suivaient des enseignements en 
mathématiques, sociologie, histoire culturelle, 
mais aussi en sciences cognitives, ces derniers 
orientés par la psychologie de la Gestalt, et les théo-
ries de Gyorgy Kepes (Buckley, 2022). Ces théories 
modernistes de la vision reposent sur l’idée que cer-
taines formes graphiques ont des caractéristiques 
sémantiques immuables et que, bien identifiées 
et utilisées, elles peuvent déterminer l’impres-
sion d’équilibre, de mouvement, d’intensité, etc. 
d’une composition. Il en découle des applications 
pratiques pour la conception des messages visuels 
—                 mais finalement assez peu d’outils pour lire les 
productions graphiques comme des « machines 
sémantiques ». Et pour cause, les principes de la 
Gestalt, observés comme des faits scientifiques de 
la perception humaine, ne font aucun cas de la vari- 
été des contextes historiques. Ils se limitent, de 
plus, à des images fort simples — essentiellement les 
formes géométriques de base et leurs combinaisons. 

Il est clair qu’un véritable entraînement à 
la lecture d’images dans le champ du graphisme  
appelle d’autres outils de lecture, en particulier 
ceux que la sémiologie a mis en œuvre depuis les  
premiers textes de Roland Barthes sur la publicité 
11	 Au moment de l’écriture de ce texte, elle est encore en 
vigueur à la HES-SO.
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et la presse magazine. Même si la sémiologie de 
Barthes fait peu de cas du contexte des images12, 
elle prend place dans un système épistémolo-
gique qui compare les images entre elles et tente 
de mettre en mots de grands concepts culturels 
transversaux (le « mythe »). Il apparaît en effet 
fondamental de placer l’image dans le contexte 
d’habitudes visuelles, d’horizons d’attente déter- 
minés par le type de produit, de service ou d’événe-
ment annoncé, et son positionnement dans l’offre 
commerciale et culturelle de son époque. Comme 
l’écrit le sémiologue Pierre Fresnault-Deruelle, 
fin lecteur des affiches illustrées : « Une image est 
toujours une image d’une image. Autrement dit,  
“derrière” (ou “sous”) l’image qu’on a sous les 
yeux, des configurations adventices viennent 
s’éclairer comme en transparence. » (Fresnault-
Deruelle, 2011, p. 10). On peut alors voir apparaître 
d’affiche en affiche des « motifs » (dans le sens de 
leitmotiv), des effets de récurrences qui permettent 
d’aller plus loin que la lecture de l’anecdote, ou des 
effets de sens propres à telle ou telle production.  
Il est par conséquent clair que l’exercice du regard 
s’articule à des compétences de recherche docu-
mentaire et en particulier de recherche d’images.

12	 La fameuse étude de la publicité pour les « pâtes à 
l’italienne de luxe » Panzani étudiée par Barthes dans 
« Rhétorique de l’image » (1964) est ainsi désignée comme 
une affiche (alors qu’il s’agit d’une annonce publicitaire,  
diffusée dans la presse) et ne dit pas un mot du commandi- 
taire et de son public, notamment par exemple que Panzani  
est une marque française dont l’« italianité » est par consé-
quent tout à fait artificielle.
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Méthodes de recherche en terrain 
non cartographié par Wikipédia

Un travail fréquemment demandé aux étudiant·es 
des cours d’histoire du design graphique est  
d’effectuer une petite recherche documentaire sur 
un objet graphique historique. Paradoxalement, 
l’exercice sera d’autant plus bénéfique que l’objet 
à commenter est inconnu ou presque, et qu’il n’est 
pas l’un des chefs-d’œuvre de l’histoire de l’affiche, 
dûment catalogués et décrits par les collections  
publiques qui les conservent. L’aventure n’est  
cependant pas sans péril… 

Il faut avant tout admettre que l’écrasante  
majorité des recherches documentaires s’effectue 
aujourd’hui en ligne, et qu’il devient chaque jour de 
plus en plus vain d’opposer les sources imprimées 
« fiables » et les sources numériques « non fiables », 
en raison de la grande porosité de ces médias (des 
livres imprimés existent en version numérique 
ou en numérisation sur internet, et bon nombre 
des livres publiés aujourd’hui s’appuient sur des 
sources d’information en ligne), mais, surtout, de 
l’intelligence collective à laquelle internet donne 
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accès, et dont Wikipédia est la meilleure incar- 
nation — et ce même si Wikipédia est très pauvre 
ou imprécise sur l’histoire du design graphique13.  
Il n’en demeure pas moins que la recherche docu-
mentaire en histoire du design en ligne a ses spéci- 
ficités, dont la première est d’être dominée par le  
régime de l’image :

« Le rôle des images dans la recherche s’est 
transformé radicalement depuis l’arrivée 
d’internet. Historiquement, une image était 
une annexe, une illustration. Nous travaillions 
à partir d’informations et ajoutions l’image 
pour expliquer ou clarifier. Aujourd’hui il 
est commun que le premier point de contact 
avec un objet soit son image. L’information, si 
elle a la chance d’y être restée attachée, arrive 
plus tard dans le processus de découverte. »  
(Bird, 2019)

Ainsi, la recherche documentaire en histoire du 
graphisme consiste souvent, dans un premier 
temps, à naviguer parmi d’immenses corpus 
d’images, de reproductions d’affiches, de pages de 
journaux, d’annonces publicitaires, de couvertures 

13	 À titre d’exemple, à l’automne 2023, on ne trouve (sur 
Wikipédia francophone) rien sur les frères Stenberg, proli-
fiques affichistes de cinéma de l’époque soviétique, ni sur 
Nelly Rudin, importante graphiste suisse, et seulement 
d’indigentes notices biographiques sur Herbert Bayer, le 
typographe du Bauhaus, sur Béatrice Warde, typographe  
et autrice de textes sur la typographie, sur Piet Zwart,  
grand moderniste néerlandais, ou sur le typographe fran-
çais Roger Excoffon.
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de livres, de pochettes de disque… Les images 
abondent, mais leur référencement est parfois  
erroné, souvent manquant. Les productions du  
design graphique n’étant que rarement signées, 
les attributions fautives sont légion, et largement  
reprises et amplifiées par les réseaux sociaux 
comme Pinterest, Redbubble, et jusqu’au moteur 
de recherche Google Images. Une affiche d’Ikko 
Tanaka circule comme étant une pochette de cassette 
audio de musique pour les magasins MUJI.[Fig. 6]14 
Des projets d’étudiant·es pastichant certain·es  
graphistes sont référencés comme des œuvres de 
ces créateur·ices. Des rééditions au format poche 
sont datées ou attribuées aux éditeur·ices de l’édi-
tion originale. Même si cela est souvent déstabi-
lisant, il est d’un grand intérêt pédagogique d’en 
faire l’expérience. L’exercice permet de prendre 
conscience de la nécessité de croiser ses sources 
— un des fondamentaux de la recherche —, mais  
aussi d’utiliser internet pour ce qu’il est, c’est-
à-dire comme un réseau de producteur·ices de  
contenus, individuels et institutionnels. Comme 
le fait remarquer Matthew Bird, enseignant en  
design à l’École de design de Rhode Island : 

« Chaque source numérique a des avantages 
et des désavantages qui la rendent utile, mais 
insuffisamment fiable pour être utilisée de 
manière isolée pour une recherche. Utiliser 
les sources web comme un réseau de contenus  

14	 Le designer Robert Beatty consacra un fil Twitter à 
cette méprise en 2021. [www.are.na/block/11200287]
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[Fig. 6] Post Twitter de l’artiste et designer 
Robert Beatty relevant une erreur d’attri-
bution sur une affiche d’Ikko Tanaka, 2021
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entrelacés augmente leur force et permet  
de dépasser leur faiblesse individuelle. De la  
simple trouvaille, elles deviennent un gise-
ment documentaire inédit. » (Bird, 2019) 

Les étudiant·es utilisent souvent internet comme 
une vaste bibliothèque, dont le contenu est appelé 
par la frappe de quelques mots clés sur les moteurs  
de recherche. Or, documenter un objet graphique 
sur internet ne peut se faire que par l’exploration de 
différents sites dont il est impossible de connaître 
l’adresse à l’avance : blogs de passionné·es, outils 
de recherche d’images inversée, librairies d’occa-
sion spécialisées dans les livres anciens, disquaires, 
archives de la presse, sites de vente en ligne, qui 
permettent de retrouver la trace de marques dis-
parues, de débats contemporains à certaines cam-
pagnes d’affichage, voire de certain·es graphistes 
retraité·es heureux·ses d’apporter leur témoignage. 
C’est la promesse d’une expérience démythifiante 
de la recherche que les étudiant·es découvrent  
finalement fort peu cérémonieuse. Et dont il est  
très gratifiant, à la fin, de partager le résultat,  
souvent inédit.



3
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HISTORICITÉ

Réfléchissant à la manière dont le milieu du gra-
phisme appréhende l’histoire, ce qu’il en fait, com-
ment il la fait, l’historienne Catherine de Smet se 
réfère au concept de « régimes d’historicité » pro-
posé par François Hartog pour désigner la manière  
dont les groupes sociaux usent d’une expérience 
commune du temps. Il est clair que le design  
graphique s’inscrit dans le temps d’une manière 
particulière, qu’il a son propre « régime d’histori- 
cité ». Comme l’écrit Catherine de Smet : « Il y a 
sans nul doute des expériences du temps propres 
au design graphique, entre la longue durée de 
l’écriture, la relative stabilité de la forme des  
caractères, et la courte vie de bien des productions 
imprimées, en dehors du livre. » (De Smet, 2017). 

Il importe ainsi de refléter, en école d’art, ces 
« expériences du temps » comme des composantes 
fondamentales de la création. Comme toutes les 
disciplines du design, le design graphique est une 
activité constituée et travaillée par l’anticipation.  
Il s’agit de prévoir, depuis le studio, la matérialité 
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de la fabrication à l’imprimerie, d’annoncer des 
événements qui ne se sont pas encore produits, 
d’anticiper la réaction du public, de concevoir des 
objets qui vivront des siècles (les livres), ou évo-
lueront au bout de quelques années (les identités  
visuelles). Projeté·es dans l’avenir, qui est aussi 
pour elleux la toile de fond de leur avenir profes- 
sionnel, il est assez profitable aux étudiant·es 
en design graphique de réfléchir à ce qui tient  
ensemble le passé, le présent et le futur.
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Lignes droites et détours

Le bénéfice didactique d’une forme graphique bien 
connue vient évidemment à l’esprit : il s’agit de la 
frise chronologique. Cette forme, parmi les plus 
anciennes, de visualisation de données a le défaut 
de représenter un temps mathématique, linéaire et 
homogène, finalement assez différent de la percep- 
tion individuelle et humaine de l’écoulement du 
temps, lequel est fait de discontinuités, de sub-
divisions, d’impressions du temps très variables 
(Drucker, 2014, p. 75). Accorder ces représenta-
tions est une tâche délicate mais un vrai travail de  
designer, qui permet en outre de se situer person-
nellement et intimement dans le cours de l’histoire. 

En témoigne un exemple déjà ancien, mais 
qui n’a pas perdu de sa vitalité. En 1961, l’artiste  
polonais Stefan Themerson est invité à présenter 
une conférence à Cambridge sur Kurt Schwitters. 
L’auditoire est composé d’étudiant·es d’une ving-
taine d’années, que Themerson perçoit assez  
détaché·es des problématiques de l’avant-garde 
qui animait Schwitters. C’est par une frise chrono- 
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[Fig. 7] Stefan Themerson, « Kurt 
Schwitters on a Time-Chart », 
Typographica, n° 16, 1967
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logique dessinée sur le tableau noir (plus tard  
reproduite dans la revue britannique Typographica) 
qu’il parvient à leur faire comprendre ce qu’était le 
monde dans lequel Schwitters avait eu vingt ans, 
cinquante ans plus tôt, et la perception qu’il pou-
vait avoir des événements de son temps. Y figurent 
quelques grands repères de l’histoire britannique et  
de l’histoire de l’art moderne au XXe siècle, mais sur-
tout des événements biographiques propres à cha-
cun : les vingt ans des étudiant·es, ceux de l’orateur, 
la durée de vie approximative de chacun·e. « Iels 
réalisèrent soudain qu’iels n’étaient pas à l’abri, 
en retrait [mais bel et bien] pris dans cette inextri-
cable machinerie du temps qui avale perpétuelle-
ment l’existence humaine. » (Themerson, 1964).  
La frise de Themerson se couvre peu à peu, au fil 
de la conférence, de notes personnelles, de réac-
tions subjectives, de mises en relations diverses, 
qui illustrent l’esprit DADA et le travail sur l’anno- 
tation caractéristique du travail de Schwitters  
durant ses années britanniques (1940-1948).[Fig. 7] 

Ce genre de représentation buissonnante 
échappe à la linéarité et à la téléologie tradition-
nellement associées à la frise chronologique. Ainsi 
l’histoire critique a-t-elle encouragé des pratiques 
historiographiques qui ne cherchent pas à décrire 
de grands mouvements ou tendances évolutives, 
mais à procéder par sauts de puce et contretemps. 
Certain·es enseignant·es revendiquent de ne 
plus enseigner l’histoire du design graphique de  
manière chronologique, mais d’organiser le cours 
autour de « problématiques » (par exemple : la  
typographie, le design d’information, l’appropria-



68 Ce que l’histoire fait au graphisme

tion culturelle, les stéréotypes, le design universel, 
l’éthique), permettant de présenter plus direc- 
tement aux étudiant·es leur cyclicité, plutôt que les 
grands récits (Griffin, 2019). 

Les étudiant·es graphistes sont par exemple 
particulièrement sensibles à l’exposé de configu-
rations historiques dans lesquelles leurs prédéces-
seur·euses ont imaginé ou énoncé l’avenir de leur 
métier. Quelles craintes et enthousiasmes étaient 
les leurs ? Que pouvaient-iels deviner de là où 
nous sommes aujourd’hui ? Quelles « crises » ont-
iels surmontées ? Les exemples ne manquent pas,  
aussi bien dans des registres enthousiastes que 
pessimistes. On n’a pas cessé, par exemple, de  
prophétiser depuis la fin du XIXe siècle la disparition 
du livre imprimé, appelé à être immanquablement 
remplacé, à terme, par d’autres médias, électriques 
ou sonores (Ludovico, 2012). Loin de le déplorer, 
les artistes et typographes de l’avant-garde se sont 
réjoui·es, dès les années 1920-1930, de l’accéléra-
tion de la communication, de la montée en puissance 
des images et des signaux électriques, et y ont vu et 
saisi l’occasion de réinventer les formes éditoriales 
traditionnelles : livres « cinématographiques » ou 
appelant des lectures sonores (comme celui de 
Lissitzky évoqué plus haut). 

Mais c’est surtout autour des évolutions des 
techniques graphiques et de leurs effets sur le  
métier que la possibilité d’identification est la plus 
saisissante dans le contexte actuel. Depuis leur 
industrialisation au XIXe siècle, les métiers de la 
création graphique se sont constamment sentis  
« en crise ». C’est particulièrement le cas dans 
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l’édition et la presse qui enregistrent le plus net-
tement les nouveautés techniques, augmentant 
la productivité, parfois au détriment de la qualité 
et du maintien des emplois. Le même sentiment 
de menace est exprimé par les artistes graveurs 
concurrencés par les techniques de photogravure, 
par les compositeurs sur Linotype remplacés par les 
dactylographes des bureaux de photocomposition  
— eux-mêmes remplacés une dizaine d’années plus 
tard par la Publication Assistée par Ordinateur. 
Cette dernière transition, en rendant les outils de 
création accessibles à n’importe qui, a été vécue 
comme la plus grande menace sur l’existence de  
la profession. Quarante ans plus tard, les gra-
phistes professionnel·les n’ont jamais été aussi 
nombreux·ses. Dans le contexte actuel de déve-
loppement de l’intelligence artificielle et l’horizon 
plus si lointain de l’automatisation de nombreuses 
tâches de mise en page et de production de conte-
nus, voir et entendre ces prédécesseur·euses du 
XXe siècle confronté·es à la même crainte d’être 
remplacé·es par des machines aveugles fournit des 
raisons de rester optimiste sur la capacité de réin-
vention du métier, mais aussi lucide sur les change-
ments esthétiques, idéologiques et sociaux que les 
évolutions techniques amènent et accompagnent.
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Valeur d’ancienneté

Comme pour l’histoire de l’art, de l’architecture, 
du design d’objets, l’enseignement de l’histoire du 
design graphique s’appuie souvent sur des repro- 
ductions : des images projetées sur le grand écran 
du cours magistral, reproduites sur les pages de 
livres, ou défilant sur les sites de ressources et bases 
de données numériques. On a alors sous les yeux 
des vignettes sans volume, dont les formats sont 
difficiles à percevoir. La conséquence en est une 
tendance à se concentrer sur la forme des produc- 
tions graphiques — au détriment des contextes, des 
usages et des idées (Wilkins, 1992 ; Sfligiotti, 2022). 
De plus, nous pouvons facilement concevoir qu’à 
une époque où les regards des étudiant·es comme 
des enseignant·es parcourent chaque jour des 
centaines d’images, le recours aux reproductions 
affadit l’expérience de dépaysement esthétique à 
laquelle l’histoire nous invite. 

Comment sortir de cette anesthésie du regard ?  
En se confrontant à des objets graphiques « de 
chair et d’os », notamment en se rendant dans des 
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collections publiques locales, conservant des fonds 
de graphisme. En la matière, les ressources des  
musées (qui sont rares à collectionner les affiches, 
sans parler du graphisme plus général) sont habi- 
tuellement moins riches que celles des biblio-
thèques et leurs fonds imprimés, qui couvrent 
souvent, outre les fonds d’affiches, plusieurs 
siècles d’édition, et comportent parfois de beaux 
ensembles thématiques ou monographiques. Des 
expositions et/ou des petites publications ont pu 
résulter de ces partenariats pédagogiques entre 
écoles d’art et collections, lesquelles questionnent 
parfois tout particulièrement la question du  
devenir muséal du graphisme, et ses conditions de 
conservation15. Nous donnerons deux exemples, 
qui témoignent bien de l’émotion provoquée par 
cette rencontre avec les objets graphiques.

En 2018-2019, des étudiant·es en grade 
Master de l’atelier de Communication graphique 
de la Haute École des Arts du Rhin (HEAR) de 
Strasbourg, ont travaillé à la Bibliothèque des 
Musées de Strasbourg sur une collection de livres 
et documents DADA. Accompagné·es par deux  
enseignant·es, Yohanna My Nguyen et Jérôme 
Saint-Loubert Bié, iels en ont tiré une petite édi-
tion, distribuée pendant une exposition qui s’est 
tenue du 30 avril au 29 juin 2019. C’est un petit  

15	 Collectionner, conserver, exposer le graphisme. Entretiens 
autour du travail de Dieter Roth conservé au Frac Bretagne, 
EEASAB-Frac Bretagne, 2015. Projet mené par des étu-
diant·es de l’École Européenne supérieure d’Art de 
Bretagne, à Rennes, sous la direction de Catherine de Smet, 
Kévin Donnot et Isabelle Jégo.
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cahier agrafé sous jaquette, réunissant des repro-
ductions en quadrichromie de vues de détails des 
publications DADA étudiées par les étudiant·es, 
et de courts textes thématiques de leur main  
décrivant certains aspects du graphisme dadaïste. 
Présentant le cadre de ce projet éditorial, Nguyen 
et Saint-Loubert Bié pointent cet effet d’anes-
thésie visuelle provoqué par la reproduction ad 
nauseam des revues et tracts de DADA, « objets 
déjà balisés, souvent cités, analysés, reproduits 
jusque sur des cartes postales ou des couvertures de  
carnets d’adresse ». Quand iels les ont « vérita- 
blement découverts » lors de leur première visite à 
la Bibliothèque des Musées de Strasbourg, avec son 
responsable, Franck Knoery, iels ont été frappé·es 
par ce que les images ne pouvaient montrer : leur  
aspect tangible.

« La matérialité des artefacts et les ques-
tionnements que celle-ci suscitait ont peu à 
peu enrichi les échanges. Au fil des obser-
vations, des manipulations, de l’apprécia- 
tion des détails, l’intérêt s’est alors porté sur 
les différentes caractéristiques matérielles 
des documents que pour la plupart nous ne 
connaissions qu’à travers des reproductions 
aperçues dans des livres, ou plus probable-
ment en ligne. Comment ceux-ci avaient-ils 
été produits en fonction des contraintes de 
l’époque (fabrication du papier, techniques 
d’impression, de reliure, disponibilité “physi-
quement” limitée de fonds de caractères, en 
bois ou au plomb) ?16 »
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16	 Yohanna My Nguyen et Jérôme Saint-Loubert Bié, 
« Dada : vu et revu », DADA COLLECTION, Bibliothèque 
des Musées de Strasbourg-HEAR, 2019, p. 43-46. Les étu-
diant·es étaient Valentin Meynadier, Laurine Pasco et 
Lucile Weber.

Cette expérience a déterminé la forme de la publi-
cation, qui met en évidence « l’action du temps », 
en les montrant « différemment qu’au banc de  
reproduction, frontalement, avec un éclairage uni-
forme » pour restituer plutôt « la matérialité gra-
phique à travers un travail photographique plus 
“subjectif” composé de vues de détails, de biais, 
de surfaces de pages, de coins jaunis ou déchirés,  
de taches de rouille, d’agrafes, de tampons d’archi-
vages, etc. ».[Fig. 8] Ce genre de représentation de la  
matérialité des livres et des formes éditoriales n’est 
pas inédit dans le graphisme éditorial contempo-
rain, mais dans ce contexte pédagogique précis, il 
témoigne d’un rapport très incarné de ces futur·es 
graphistes, c’est-à-dire praticien·nes de l’imprimé,  
à l’histoire du livre et de l’édition.

S’il peut être parfois difficile de sortir des 
murs de la salle de classe, les objets graphiques 
sont tout à fait habiles à y pénétrer — un avantage 
que n’ont pas toujours les œuvres discutées dans 
les cours d’autres disciplines enseignées en école 
d’art. C’est particulièrement le cas des livres et  
revues du siècle dernier qui forment une ressource 
inépuisable et facilement accessible à peu de frais 
chez les bouquinistes et sur les marchés aux puces, 
pour peu qu’on accepte de s’intéresser aux livres 
de poche, ou aux magazines grand public et leurs 
publicités. Cette matière permet de s’écarter des 
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[Fig. 8] DADA COLLECTION, publication  
réalisée par les étudiant·es en Communication 
graphique de la HEAR, 2019
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sentiers battus du récit canonique pour mettre en 
lumière des objets moins nobles, comme ce fut le  
cas dans un projet pédagogique mené en 2018 à la 
Haute école des arts de Berne, par Sarah Zeller, 
Sandra Bischler et Robert Lzicar, avec les étu-
diant·es du Bachelor Communication visuelle, 
dans le séminaire d’histoire du design graphique. 
Sur toile de fond d’un grand projet de recherche  
financé par le Fonds National Suisse (Swiss Graphic 
Design History Revisited porté par Davide Fornari et 
Robert Lzicar), les enseignant·es et étudiant·es 
ont exploré un matériau graphique laissé dans 
l’ombre par les chefs-d’œuvre du « style suisse », 
si souvent exposés et reproduits : « Le graphisme 
ordinaire anonyme des décennies passées raconte 
des histoires pertinentes, et, en même temps per-
met de compléter les grands récits par des appro- 
ches alternatives et personnelles17. »

À partir d’objets graphiques prélevés « chez 
soi, dans la cave de leurs grands-parents ou dans les 
brocantes » et rapportés en classe, les étudiant·es  
eurent à mener des recherches documentaires 
et rédigèrent de petits textes, au ton personnel,  
témoignant de leur intérêt pour leur forme ou leur  
signification historique. Leur fascination pour le 
graphisme quotidien et amateur souleva des dis-
cussions sur les processus de sélection historio- 
graphiques, la construction de l’identité nationale,  
la signification sociale du graphisme et la possibilité  

17	 Sarah Zeller, Sandra Bischler et Robert Lzicar, présen-
tation du cours, [www.sgdtr.ch/fr/journal/.] Le projet a donné 
lieu à une exposition, présentée à Berne puis à Londres à 
l’été 2018.
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[Fig. 9] My Own Private Swiss Graphic Design 
History, exposition des étudiant·es de la  
HKB à Ambit Exhibition Space, Londres,  
5-27 juillet 2018
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de s’approprier, au présent, cette histoire comme 
l’indique le titre du séminaire et de l’exposition qui 
en découla : My Own Private Swiss Graphic Design 
History.[Fig. 9] Mais comme dans l’exemple strasbour- 
geois, cette expérience pédagogique se nourrit sur-
tout de la matérialité des objets, cette fois sans la 
religiosité qu’impose la consultation d’une collec- 
tion publique. Tirés de la vraie vie, ces cartes pos-
tales, sous-bocks, emballages de carton ou de fer 
blanc, magazines et billets de banque s’offrent à 
la manipulation, et leur étude constitue le prolon-
gement pas si inattendu de leur « vie sociale de 
chose » (Appadurai, 2020 [1986]). 

Ce qui s’éprouve dans ces ateliers c’est la  
« valeur d’ancienneté », théorisée au tout début du 
XXe siècle par Alois Riegl dans Le Culte moderne des 
monuments. Selon Riegl, le goût pour les formes 
neuves de la modernité a pour corollaire une atti- 
rance pour les marques matérielles du passage du 
temps ; la satisfaction devant « l’intégralité » des  
nouvelles productions humaines va de pair avec 
l’attente de la dissolution de cette intégralité. 
Devant l’architecture ancienne, nous sommes ainsi  
touchés esthétiquement par les signes de la nature 
(érosion, végétation), et n’apprécions pas les réno-
vations trop visibles. Le « principe esthétique fon-
damental de notre époque » réside ainsi, selon le 
philosophe viennois, dans « la perception du cycle 
nécessaire de la genèse et de la disparition » (Riegl, 
2013 [1903], p. 77). « Le savoir historique devient 
donc également une source du plaisir esthétique 
provoqué par l’ancienneté. » (Ibid., p. 83) Le para-
digme philosophique de cette thèse est évidemment  
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occidental — on sait que d’autres aires culturelles 
n’ont pas ce souci de l’ancienneté — et teinté du 
poids moral de la vanité (memento mori), mais 
la thèse de Riegl permet de nommer et théoriser 
l’émotion ressentie, non seulement face à l’archi-
tecture, mais en présence de toute « chose » venue 
du passé. Elle est notamment indéniable devant les 
objets graphiques, qui enregistrent le passage des 
modes. L’éprouver développe chez les étudiant·es 
graphistes une capacité de décentrement esthé-
tique essentielle à leur future activité.
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VERS L’INCONNU

« Une formation (training) consiste à préparer 
les étudiant·es à des tâches précises : le connu. 
Mais une école (education) les prépare pour 
l’avenir : l’inconnu. » 
(Thomas Ockerse, 2022, p. 136)

À bien des égards, les étudiant·es et enseignant·es 
des écoles d’art ont l’impression depuis quelques 
années d’avancer vers l’inconnu. Que sera le métier 
de graphiste demain ? Dans quelles conditions socia- 
les, économiques, climatiques, technologiques 
produirons-nous des images, des messages, et pour 
qui ? Une chose est sûre : les étudiant·es graphistes  
devront être encore plus adaptables que leurs 
aîné·es. Comment les y préparer si ce n’est par l’ex- 
périence de la curiosité devant l’altérité, l’épreuve de 
l’incompréhension, de la perplexité auxquels nous 
confrontent, entre autres rencontres, les formes 
graphiques du passé ? À leur contact s’inventent 
des manières nouvelles de transmettre, c’est-à-
dire d’être graphiste, si l’on entend par là que les 
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graphistes sont chargé·es d’établir des liens entre 
les êtres et entre les choses. On perçoit qu’en lut-
tant contre l’amnésie et le présentisme, le parti de 
l’histoire est bien plus subversif qu’il n’en a l’air. 

Au-delà de l’intérêt de former les graphistes 
à des compétences techniques, à la méthodologie 
de projet, à des savoir-faire académiques (lecture, 
écriture, recherche), il faut en effet reconnaître et 
défendre la dimension sensible et émotionnelle 
de l’exploration historique du design graphique. 
La découverte de vrais objets de papier jauni, por-
tant les traces touchantes du travail et des efforts 
de leurs prédécesseur·euses est une expérience 
dont il n’est possible de rendre compte qu’avec un 
certain esprit poétique. L’histoire du design gra-
phique ne peut être pratiquée avec le cœur et le 
regard secs. S’y attachent toujours une curiosité 
attendrie pour les modes et modes de vie d’autre-
fois, ainsi que le travail de l’imagination pour pen-
ser des époques non vécues : un plaisir esthétique 
loin d’être superficiel ou qui peut, en tout cas, être 
interrogé frontalement comme l’une des moda- 
lités d’appropriation que nous pouvons encourager 
chez les étudiant·es. 
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