Hélene Martin

Apprendre I'anthropologie,
le féminisme et I'amitié

Connaitre Ellen Hertz Cest passer de surprise en surprise, aimer, entrer
en révolutions. Ellen ouvre des chemins que 'on découvre ensuite seule,
mais elle n’est pas loin, 4 faire ses propres observations. On la retrouve dans
une clairi¢re, a une croisée, pres d’'un champ. On échange, on s’interroge,
on apprend, on rit, et on repart, sachant que I'on se retrouvera.

Au jour ou j’écris ce texte, je suis en congé professionnel a
Cape Town, un peu plus de vingt ans apres avoir rencontré Ellen.
Cétait au tout début de mon parcours scientifique, alors que jétais
assistante de recherche et d’enseignement a I'Institut d’anthropologie
de I'Université de Lausanne. Ellen était maitresse-assistante; elle est
ensuite devenue une «copine», ainsi que nous nous appelons en tant
que membres du comité de rédaction de Nowvelles Questions Féministes,
ma directrice de these, une collegue d’écriture, modéle, complice, amie.

Amies, cest un numéro de NQF que nous avons coordonné, avec
Francoise Messant, Christine Delphy, Helen Fiiger et Alice Sala. Nous
y avons écrit:

«Life’s Adventures, de Mary Carmichael, est une fiction. Virginia Woolf se
donne a voir lisant cet ouvrage et tombant sur ces trois mots décisifs: “Chloé
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aimait Olivia”. Elle se dit médusée et, ce faisant, fait prendre conscience
a la lectrice de labsence, en littérature, de femmes cultivant des relations
damitié. Puis [...] elle nous fait comprendre que l'amitié entre femmes, et
non la concurrence et la jalousie, aurait pu modifier le cours de histoire.»
(Martin et al., 2011: 1)

Ce qui est stir, c’est que connaitre et aimer Ellen a modifié le cours
de mon histoire.

Ma vie est jalonnée d’aléas avec Ellen, quel que soit le sens dans
lequel je prends les choses. Ce texte ne sera donc pas chronologique.
Il suivra quelques chemins ot Hélene, la jeune Hélene surtout, a
rencontré Ellen, d’'une maniere qui I'a transformée.

Il me surprend et m’amuse de constater que la thématique sur
laquelle je travaille actuellement, & Cape Town, le unhousedness, fait
écho a la premiere recherche pour laquelle jai été engagée, sous ta
responsabilité, Ellen, et avec Marcelo Valli. La recherche portait sur
I'«exclusion» (le mot n’était pas de notre fait et nous a fait travailler).
Ce n’est toutefois pas de cette thématique que jaimerais parler ici, mais
d’une anecdote dont tu es I'héroine et qui a constitué pour moi une
révélation, une piste d’envol. Nous étions a une réunion de recherche.
A mes yeux de jeune assistante en anthropologie, j’assistais 2 un rituel
quasi sacré, dont j'espérais respecter les codes que je connaissais mal.
Nous avions sur nos tétes deux autorités, notre professeur et notre
financeuse. La séance était difficile et tu étais fortement engagée dans
la discussion, avec ton sens critique, ton tact, ton aplomb et ton
humour. Je técoutais avec une attention extréme parce que ce que tu
disais soit mettait en forme et en mots des impressions que j’avais, soit
m’apprenait des choses auxquelles je n’avais jamais pensé et dont je
voulais me souvenir. La réunion était polémique et semblait ne jamais
devoir finir quand tout & coup tu as terminé 'une de tes interventions
par: «Mais je dois attraper le train de 17 h 48 pour aller chercher mes
enfants et je vais donc devoir vous quitter.» Tu tes levée, as pris ton sac,
mis ta veste, as dit au revoir a tout le monde et t’en es allée. J’étais
abasourdie, admirative, et aussi apeurée pour toi... a coup sir ce départ
soudain ne respectait pas les codes. Revendiquer un agenda privé
contre celui si prestigieux de la recherche m’apparaissait inconcevable
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(c’était en Suisse il y a longtemps, dira-t-on...) et susceptible de graves
conséquences. Toi partie, il y eut encore quelques mots échangés mais
on décida de clore la réunion, au soulagement de notre petite équipe.
Et la vie, ainsi que ta carriere, suivirent leur cours.

Je venais d’assister 2 une imposition, celle de ton agenda de mere sur
celui de la science — méme s’il est certain qu’il fallait exceller comme
scientifique pour étre dans le méme temps respectée comme mere. Moi
qui, enfant, m’imaginais en homme chaque fois que j’envisageais une
activité professionnelle un peu sérieuse, je venais d’apprendre qu’il y
avait différentes manieres d’étre scientifique, y compris avec le «e» du
féminin, ainsi que différents «répertoires du féminin» possibles. Quelle
surprise, quel pas de coté, quel nouvel horizon! Il fallait absolument
faire comme toi et je ferai comme toi.

On ne peut pas écrire, en féministe, «répertoires du féminin», est-il
relevé dans I'édito du numéro de NQF «Les répertoires du masculin».
Car «une telle initiative susciterait, & raison, des cris d’indignation.
Choisir comme outil conceptuel “le féminin” tiendrait de la confusion
sexiste qui amalgame la femme (un idéal-type), les femmes (une catégorie
sociale), la féminité (une essence) pour en faire un seul et unique
“probleme”» (Hertz, Martin et Rey, 2002: 5). Désamalgamer: oublier
«la femme», qui n’existe pas, désessentialiser pour penser les rapports de
domination produisant les catégories sociales. Simple, mais pas a priori.
Il a fallu s’engager dans un chemin déstructurant et libérateur.

Désessentialiser, c’est un des buts de NQF. Le numéro «Les
répertoires du masculin» est le premier paru en Suisse, et tu l'as
coordonné avec Séverine Rey et moi. Je n’en reviens toujours pas. Etre
associée au comité de rédaction de Nouvelles Questions Féministes et a
ce premier numéro, ¢’était entrer en révolutions. ]’étais donc féministe,
moi? Trop chouette! En fait je ne Iétais pas ou du moins, comme
Pillustre 'épisode ci-dessus, je ne faisais pas grand-chose de féministe,
méme si mon coeur — mes lectures, mes révoltes, mes espoirs — I'était.
Les études genre m’étaient encore passablement inconnues, et plus
encore les études sur les masculinités. Pour ce premier numéro, jai
lu et lu et j’ai adoré ce que j’ai découvert mais je ne savais rien en
faire. Tant pis pour vous, qui avez tenu le numéro pendant que je
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lisais — merci! — et tant mieux mais tellement tant mieux pour moi:
que tu m’aies entrainée dans I’histoire collective du comité de rédaction
de NQF a accompagné la mienne.

Les «copines» doit étre une traduction locale de sisters. Dans I'édito
du numéro « Amies», nous avons aussi écrit:

« L 'amitié entre femmes a joué un role majeur dans la lutte contre le sexisme.
En prenant conscience de leur oppression commune, certaines militantes se
sont reconnues dans la métaphore de la sororité; forme de parenté fictive a
dessein politique, la “sororité” entre femmes a été une rhétorique puissante
pour les aider a surmonter les obstacles qui les entravaient et & contrer
les effets dévastateurs de I'hétéroréalité: la haine de soi et la division des
femmes entre elles. »

Il s’agit des lors, poursuivions-nous, de «désapprendre» la dévalo-
risation de soi et la méfiance a 'égard des autres femmes « pour vivre et
travailler dans la solidarité» (Martin et al., 2011: 3).

Quand jai été engagée comme assistante, tu étais en congé
maternité. Si bien que lorsqu’il a été décidé que je tassiste pour
préparer et dispenser un séminaire d’'une année en anthropologie
culturelle et sociale, je ne tCavais jamais vue. Je pensais que jallais
m’adapter a tes intéréts et projets scientifiques. La Chine, ol tu avais
réalisé ta these? L’anthropologie (économique?) anglophone — quelle
angoisse, faudrait-il travailler en anglais? Mais quand il fallut définir
le theme du séminaire en question, tu m’as demandé (par téléphone?
par mail? en tout cas je ne t'avais toujours pas vue) sur quoi j aimerais
travailler. Ebahie et ravie par le souci que tu manifestais 3 'égard de
mes intéréts, j’ai proposé un théme relatif & mon projet doctoral.
Puis je me suis mise au travail avec la volonté de bien faire et trés peu
d’assurance et je t'ai fourni, au début de I'été, un dossier boulimique
d’articles, de programme et de feuilles de consignes. J’ai ensuite essayé
d’oublier, le temps de mes vacances, que javais mis entre tes mains
toutes les preuves de mon incompétence. Mais a la fin de I'été, tu
m’as chaleureusement remerciée de tout mon travail et déclaré que tu
prenais le relais pour finaliser les choses. Envolés ma honte anticipée,
la certitude de devoir me remettre a la tAche pour corriger mes erreurs,
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Iassujettissement de la subalterne, et mon sentiment d’imposture.
Sais-tu comme ton retour fut valorisant et engageant?

Autant toi que les copines de NQF, vous avez représenté pour moi
des « figures alternatives de faire science» (Ruault, Hertz, Debergh, Martin
et Bachmann, 2021: 12): une science affective, engagée, réflexive,
assurément collective, qui prend au sérieux le travail scientifique sans
se prendre trop au sérieux. Ce que j’ai appris, ce n’est pas seulement un
nombre inespéré de connaissances mais aussi la légitimité de n’en avoir
pas d’abord ainsi que celle de s’interroger, ouvertement, et ensemble.
Jai appris la force du collectif. En conséquence, apprendre et réfléchir
sont devenues une activité de joie et de liberté, «émancipatrice» et
« productrice de lidentité de soi» (Martin et al., 2011: 6).

Clest grice a ma participation au groupe de rédaction du numéro
« ’ambivalence du travail : entre exploitation et émancipation» que j’ai
pu rédiger ma thése. Non seulement en raison de I'immense matiere
que les réflexions collectives conduites pour réaliser ce numéro m’ont
apportée. Mais également parce que ce numéro, en mettant en question
«ce qui fut une évidence pour le féminisme, l'importance déterminante de
l'indépendance matérielle» (Messant, Martin, Roca i Escoda, Rosende
et Roux, 2008: 4), était une magnifique legon de réflexivité, qu’illustre
bien le titre de Iédito avec son point d’interrogation: «Le travail: un
outil de libération pour les femmes?» Et enfin parce que le numéro et
le colloque dont il est issu étaient une féte, une démonstration d’amitié
et de reconnaissance en 'honneur de I'une d’entre nous, la sociologue
du travail Francoise Messant. Travailler dans 'amitié, savoir prendre
le risque de poser le doute sur les postures que 'on a adoptées, étre
portée, emportée, par un collectif rigoureux et solidaire m’ont donné la
connaissance et I'enthousiasme nécessaires pour risquer une these.

Et puis, C’est avec toi que jai terminé ce doctorat: revoir la premiere
version 4 laide de tes suggestions constructives, écrites en marge et a
la main, avec quelques remarques amusées et amusantes. Et puis
la défendre. J'étais alors juste devenue mere, mon enfant faisait ses
premieéres vocalises dans le public. On pouvait étre scientifique et mére.

Parce que tu partages tes connaissances et tes étonnements, parce que
tu manies l'autodérision sans jamais verser dans l'autodénigrement, il
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m’a été possible de te faire part de mes doutes. Bien avant de défendre
ma these, javais lu et encore lu et je n’étais pas stre d’avoir compris
lorigine de la domination masculine selon Francoise Héritier (une théorie
dont la cohérence et la vocation universaliste sont quand méme un peu
surprenantes, du moins aux yeux d’une anthropologue qui se familiarise
au constructivisme). Ne pas étre certaine d’avoir compris ce que javais lu,
c’érait bien génant car je devais donner un cours d’'une ou deux périodes
a ce propos méme. Mais il n’a pas été génant de te faire part de mon
embarras. Cet embarras était conforté par l'architecture du batiment qui
symbolisait le poids de I'institution. Les couloirs du B2, comme s’appelait
alors le batiment de I'Université de Lausanne au sein duquel se trouvait,
quelque part, notre Institut, étaient faits de lignes droites, d’escaliers
hélicoidaux et de plateformes en V, placés en symétrie et qui ne menaient
jamais ot 'on se rendait — symbolisant pour moi la lourdeur de l'institution
et mes errements intellectuels de jeune chercheure: jarrivais a la salle de
cours 1120 quand je voulais atteindre la salle 1024, tel secrétariat ou le
bureau d’'un-e collegue — la numérotation des salles étant étrangement
organisée a partir du milieu du bitiment, lequel n’était repérable de
nulle part. Mais en descendant au hasard I'un des escaliers tournants et
en m’arrétant au bon étage (une lumiere grisitre indiquait que I'on avait
atteint le rez-de-chaussée), je savais pouvoir rejoindre par ces chemins de
traverse la cafétéria, lieu 2 la fois dans et hors l'institution, oll tu m’avais
donné rendez-vous pour que je raconte ma compréhension de l'origine
de la domination masculine selon Francoise Héritier. Tu m’as écoutée
attentivement tout en mangeant ta tranche de gateau aux fraises sur fond
de créme anglaise. Et puis tu m’as dit que tu comprenais les choses comme
moi. Et jai pu aller donner mon cours, confiante.

A propos de cours, une autre anecdote, et ses suites. La scéne, rapide,
se passe en fin d’apreés-midi dans un couloir du B2 ol nous nous
croisons par hasard — par erreur de parcours? Tu es pressée de rentrer
chez toi parce que, m’expliques-tu avec cette distance amusée que tu
adoptes souvent sur toi-méme, mais aussi avec le sérieux avec lequel tu
entreprends les choses, tu dois donner demain le premier cours d’'une
longue série, sur la Chine. Or, tu ne sais pas encore ce que tu vas dire. Je
m’arréte de respirer, pensant (te disant?) que je me demande comment
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tu vas survivre. Et je réalise dans le méme moment que je serais quant
a moi tout 2 fait incapable de donner un cours de plus d’une ou deux
périodes, faute de posséder une connaissance approfondie et solide d’'une
quelconque thématique. L’angoisse projective que je ressens pour toi se
superpose a la conscience introspective de ma propre ignorance: je suis
au début du chemin. Et ce n’est pas si mal, c’est méme trés bien d’étre
au début d’'un chemin qu'on a envie de suivre. «Mais ¢a va aller», me
rassures-tu en précisant «j i encore jusqu i demain pour me préparer.

Cette bréve rencontre de couloir, le sais-tu (mais non tu ne le sais
pas), en a suscité une autre qui s’est rejouée durant les premieres années
ol jai eu a assurer des enseignements de plusieurs cours: Hélene est
sur le chemin de son cours, avec dans son sac ses notes, ses dias, des
exemples tirés de lectures, d’un terrain ou, ceux que je préfeére, du
quotidien. Le moment est vertigineux, tant parce qu’elle se réjouit de
transmettre tout ¢a que parce qu’elle ne sait pas si elle y arrivera. Mais
elle a mis au point une astuce efficace pour entrer en jeu. Et C’est un
jeu de role: elle convoque Ellen en imagination et s’y identifie: elle
devient alors une personne trés compétente se sachant pourtant faillible
(comme c’est humainement rassurant), sérieuse tout en pouvant rire et
faire rire, qui pourra éventuellement étre déstabilisée sans pour autant
perdre pied, une personne assurée mais dont I'assurance ne ressemble
jamais a de l'arrogance. Clest ainsi qu'« Hellen» a démarré tous les
premiers cours qu’elle a dispensés. Ellen modele.

Ce sont la quelques chemins que tu as ouverts devant moi et que
jai suivis avec bonheur. Aujourd’hui encore, 2 Cape Town, tu n’es
pas tres loin, ni NQF. La recherche participative que je mene porte sur
acces a 'eau des personnes qui dorment dans les rues. Une femme a
pris en photo un petit carré de verdure urbaine a coté de I'endroit o,
avec quelques compagnons, elle a posé ses trois cardboards [cartons]et
sa blanket [couverture]. La photo montre un arbuste entouré d’herbes
grasses. Elle I'a commentée en disant: « 7hese people also need water» [Eux
aussi ont besoin d’eau]. En Iécoutant, c’est le numéro « Androcéne» de
NQF que Lucile Ruault, Marlyse Debergh, Laurence Bachmann, toi et
moi avons récemment coordonné qui m’a envahi esprit. Dans la phrase
de cette femme trés pauvre, on peut comprendre tout a la fois une mise
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en question de la division nature/culture, I'évidence des liens entre les
vivant-e-s et le souci de partager une ressource aussi essentielle, et en
Poccurrence difficile d’acces, que I'eau.

Certes, en m’intéressant au récit d’une femme sur les conditions
d’existence de laquelle peésent tres fort les rapports de colonialité, de
classe et de genre, je fais 'exact contraire de ce que nous proposons
avec le numéro «Androcener: «décaller] le regard de celles et ceux qui
subissent [altération des conditions environnementales [...) sur les acteurs
qui sont responsables de cette dégradation, sur ceux qui en ont le plus
bénéficié — et qui continuent d’innover en la matiére...» (Ruault et al.,
2021: 10). J'ai quelques arguments politiques qui me conduisent a le
faire, lesquels ne répondent toutefois pas trés bien 2 mon malaise face a
mes privileges — peut-étre pourra-t-on en discuter un jour? Quoi qu’il en
soit, jaimerais vraiment parvenir a traduire a la fois 'extréme violence
des oppressions et la beauté de la vie qui leur résiste. Je suis aujourd’hui
moins sre que jamais d’y parvenir; je me dis qu’il faudrait étre
romanciere, cinéaste, po¢te... Du moins, avoir travaillé sur ce numéro
avec vous toutes me donne des pistes pour essayer d’articuler «/es études
environnementales, décoloniales et de genre» (Ruault et al., 2021: 8).

Clest en féministe, Ellen, et en féministe californienne que tu es
arrivée en Suisse. Ce devait étre un peu le choc, pour toi, de te familiariser
a un contexte si peu féministe. D’autres peut-étre auraient réprouvé et se
seraient découragées. Mais en féministe tu as au contraire innové, imposé
des pratiques, tu as soutenu et inspiré des femmes et des projets. Avec
les copines de NQF, vous avez perverti un univers scientifique masculin
qui n’était pas favorable aux chercheuses locales, introduit un espace
transgressif engageant a faire science autrement: ensemble, dans le long
terme de relations d’amitié qui permettent de se reconnaitre comme des
étres a la fois faillibles et fortes, originales et solidaires.

Aujourd’hui, tu tengages aussi dans un féminisme soucieux des
questions environnementales. Au risque d’anthropomorphisme — mais
pourquoi pas — il semble que c’est aussi le souci du petit oiseau a I'air
obstiné et revendicateur que I'on découvrait récemment sur ton profil
de téléphone. Connaitre Ellen, C’est encore et toujours étre surprise,
rire et regarder autrement.
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Maryléne Lieber est sociologue, professeure en études genre a I'Université
de Gengve. Ses travaux portent principalement sur la politisation et la prise
en charge des violences de genre, ainsi que sur les dynamiques genrées
des espaces et des mobilités. De son adolescence académique comme
postdoctorante chez Ellen Hertz, elle retient avoir arpenté les rues de Taipei,
Hong Kong et Neuchitel; avoir été initiée aux saveurs incontournables
des Liu Shao Bao; et avoir appris le soulagement que procurent les listes
de ce qui n’est — et ne sera pas — fait. Elle partage avec Ellen une passion
contrariante pour le jello importé directement des Etats-Unis.

Angela Lindt is associated researcher at the Institute of Social
Anthropology, University of Bern in Switzerland, where she completed
her PhD in 2020. Her research focuses on the judicialization of mining
conflicts in Peru and on the use of law by transnational mining corporations,
protest movements, and state actors. Together with Ellen Hertz, she has
designed a research project on CSR professionals in Switzerland, on their
training and their values. Since 2022, she has been working as Head of
Development and Climate Policy at Caritas Switzerland.

Héléne Martin est professeure a la Haute Ecole de travail social,
Lausanne (HES-SO). Elle a réalisé sa theése, qui a porté sur les
aménagements de la tradition dans le cas de I'entreprenariat féminin
au Maroc, sous la direction d’Ellen Hertz. Elle a ensuite conduit
différentes recherches dans le champ du genre et de la sexualité et, plus
récemment, sur les expériences de sans-abrisme analysées a I'intersection
des rapports de genre, de classe et de colonialité. Parmi ses publications,
les articles qu’elle a rédigés avec Ellen Hertz ont été pour elle des grandes
expériences, pleines de surprises, de plaisir et d’enseignements.

Jean-Yves Pidoux est sociologue de formation. Il a rédigé une these
sur les théories théatrales de I'acteur, et a enseigné a la Faculté des
sciences sociales et politiques de I'Université de Lausanne pendant une
vingtaine d’années. Il a ensuite été élu a la Municipalité de Lausanne,
et a dirigé les Services industriels durant trois législatures, passant ainsi
de la scéne 2 la tribune, des didascalies aux kilowattheures. A peine
entamé le troisi¢me millénaire, il a rencontré Ellen Hertz, qu’il a fini
par épouser (et réciproquement). Réussir a lui cacher pendant des mois
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