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ENTRE DITS ET NON-DITS: POLYPHONIES
DISCURSIVES AUTOUR D’UN JEUNE «GITAN» 
FACE AU PÉNAL

ARNAUD FRAUENFELDER

Se situant dans le cadre d’une recherche portant sur l’expérience 
juvénile face à la justice pénale 1, on se propose de prendre le 
cas d’un jeune « gitan » (selon un quali�catif employé par l’en-

quêté lui-même ou d’autres intervenant·es de la chaîne pénale) suivi 
au pénal pour divers actes délictueux. Au travers d’un dispositif de 
recherche pluriméthodologique, deux entretiens biographiques ont 
été réalisés de même qu’une consultation approfondie du dossier 
sociojudiciaire au Tribunal des mineur·es genevois (TMin) ; un dis-
positif d’enquête donnant à voir d’emblée une certaine polyphonie 
discursive. Si la consultation du dossier sociojudiciaire permet de 
reconstruire sa carrière pénale où s’observent l’action du juge et de 
ses services et les propos tenus à l’égard du jeune concerné, on y 
trouve aussi les manières diverses dont Andrei 2 collabore et donne 
le change aux interrogatoires et sollicitations auxquels il est exposé, 
ou encore la manière dont il espère peser sur l’appréciation et les 
décisions du juge, notamment au travers de suppliques adres-
sées au juge. Quant aux propos énoncés par Andrei en entretiens 

1. «Les jeunes face à la justice. Analyse de la chaîne pénale à travers les expériences et trajectoires 
des justiciables » (FNS – Division 1 2016-2020), projet mené par Arnaud Frauenfelder, 
Géraldine Bugnon et Armelle Weil. Ce texte s’inspire d’une intervention donnée en 
hommage au départ à la retraite du sociologue et prof. Claudio Bolzman (« “Il faut qu’on 
me donne ma chance”, un jeune gitan face à la justice pénale », HETS, 26 juin 2020) ainsi 
que de certains matériaux empiriques et ré�exions associées au projet «Contraindre pour 
protéger ? Normes et processus décisionnels de la protection des mineurs à l’ ère des droits de l’enfant, 
années 1960 et 2010» dirigé par Arnaud Frauenfelder, Joëlle Droux et Rita Hofstetter avec 
la coll. de Géraldine Bugnon, Olivia Vernay et Rebecca Crettaz et �nancé par le PNR 76.

2. Tous les noms mentionnés ont été anonymisés. A�n de renforcer encore l’anonymat des 
personnes, nous avons également rendu �oue l’année de référence du dossier sociojudi-
ciaire consulté, en mentionnant uniquement que celui-ci était situé historiquement dans 
les années 2010.
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sociologiques, ceux-ci viennent à la fois con�rmer et compléter les 
propos rapportés dans les pièces du dossier consulté, tout en livrant 
parfois d’autres expressions possibles de cette expérience juvénile de 
la justice pénale, parfois relayées au second plan des « scènes » rap-
portées en raison des e�ets de censure et des exigences narratives 
pesant sur ces interactions souvent fortement ritualisées. Soucieuse 
de « faire feu de tout bois » 3, l’enquête sociologique peut sans 
doute contribuer – par ses investigations méthodologiques spéci-
�ques – à élargir la compréhension de la réalité sociale étudiée 4. 
Si l’entretien sociologique (qui s’oppose aux entretiens bureaucra-
tiques, policiers, d’embauche, etc.) représente bien sûr aussi une 
situation sociale pouvant être analysée en tant que telle (y compris 
dans les rapports de domination pouvant traverser la situation d’en-
quête 5), cet usage bien particulier et ré�exif de l’entretien cherche à 
« comprendre et non à juger », qui oblige à se mettre à la place de la 
personne interviewée et qui « suppose d’écouter attentivement » ce 
que l’interlocuteur a à dire, « voire de l’aider à le dire » et « non de lui 
imposer ses propres catégories de jugement ou de l’interrompre sans 
arrêt » 6. Sans guère céder pour autant à l’illusion d’une « vérité », 
d’une « essence » des pratiques, de paroles « authentiques » objecti-
vables par l’enquête sociologique par rapport à d’autres propos du 
ou de la mineur·e énoncés dans d’autres circonstances plus o�-
cielles 7, il s’agit plutôt de rendre compte de quelques modalités 
hétérogènes d’expression de cette parole en comparant sociologi-
quement les choses dites ou rapportées selon leur contexte d’énon-
ciation. En documentant tant les continuités que les discontinuités 
discursives, on entend interroger les espaces du dicible et de l’indi-
cible, de l’audible et l’inaudible caractéristique du rapport noué par 
un·e mineur·e « de passage » à la justice pénale.

Soucieuse de donner à voir une partie de cette polyphonie dis-
cursive, cette contribution entend plus spéci�quement interroger 
comment la situation de séjour irrégulière d’Andrei pèse lourd sur 

3. Beaud et Weber, 2003.
4. Fassin, 2020b.
5. Mauger, 1991 ; Frauenfelder et al., 2018b ; Weil et al., 2021.
6. Lahire, 2016, p. 125.
7. Tant « la pratique de l’enquête montre à l’évidence qu’il n’y a pas sur le terrain de posi-

tion “hors jeu”, pas de poste d’observation privilégié qui laisserait inchangé le jeu social 
observé ». Cf. Mauger, 1991, pp. 138-129.
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le rapport noué à la justice pénale et le traitement dont il fait l’objet. 
De manière parallèle aux e�ets des rapports sociaux de classe sur 
l’expérience de la délinquance juvénile et son traitement 8, la situa-
tion de séjour alimente des « attentes d’arrière-plan» 9 structurelles à 
la fois cognitives, morales et pratiques pouvant largement surdéter-
miner la régulation pénale. De manière analogue au rapport social 
noué envers les pauvres où chaque société aide d’abord ses pauvres 10, 
la régulation pénale de la délinquance dépend aussi, et peut-être 
d’abord, de la reconnaissance de la légitimité d’une «présence» 
d’un·e justiciable sur un territoire donné, un espace à la fois géogra-
phique, administratif et politique sur lequel la justice exerce son acti-
vité. L’absence instituée au pénal pour les mineur·es «de passage» de 
mesures dites de protection d’un côté et le recours réitéré d’un autre 
côté à un régime de peines en guise de réponse pénale n’apparaît 
guère indépendant du statut de séjour de l’intéressé·e. De par l’ins-
tabilité de la présence d’Andrei et de sa famille sur le territoire suisse 
(qui se soldera par un changement d’adresse de di�érents foyers d’ur-
gence) et le rejet réitéré de di�érentes demandes d’asile, sa situation 
« irrégulière » de séjour, qui se précarise avec le temps, lui confère un 
traitement pénal spéci�que. Cette situation administrative précaire 
de séjour, rappelée dans diverses pièces annexées à son dossier, n’est 
pas neutre. Elle vient justi�er l’adoption d’un régime d’exception au 
prononcé d’une mesure de protection de la justice des mineur·es. 
Pilier central du droit pénal des mineur·es, rappelé avec force dans 
la nouvelle mouture du droit pénal des mineur·es entré en vigueur 
en 2007, ce régime de justice aménage pourtant certaines limites 
juridiquement reconnues à propos de la catégorie des mineur·es «de 
passage», comme rappelle François Bohnet 11 :

[Dans le droit pénal des mineur·es, DPMin], les mesures [de pro-
tection] sont assurément le pilier central du droit des sanctions 
applicables aux mineurs, cette priorité découlant à la fois de l’ob-
jectif de protection et d’éducation assigné par l’art. 2 DPMin et 

  8. Frauenfelder et al., 2020 ; Teillet, 2021.
  9. Cicourel, 2018.
10. Simmel, 1998.
11. Bohnet, 2007, p. 9.
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de la systématique de la loi qui les énonce avant les peines, à la 
di�érence du droit des adultes. L’art 10 al. 2 DPMin aménage 
toutefois une exception à ce principe de base, à savoir la possibilité 
de renoncer au prononcé d’une mesure, le cas échéant nécessaire, 
lorsque le mineur n’a pas de résidence en Suisse. Ce régime devra 
s’appliquer, notamment, lorsqu’il est question des mineurs de pas-
sage et pour lesquels il est très di�cile, pour ne pas dire impos-
sible, d’envisager des mesures dont les e�ets, pour être e�caces, 
devraient se produire dans l’environnement proche du mineur, 
soit dans son État de résidence. À noter que dans ce cas, l’art. 7 
al. 2 DPMin permet également le classement de la procédure en 
Suisse, si l’État de résidence du mineur assume lui-même la pour-
suite de l’infraction.

Évoqué dans certaines situations (comme lors des deux entre-
tiens réalisés avec lui entre février et décembre de la même année), 
le caractère précaire du statut de séjour d’Andrei est une préoccu-
pation relayée parfois au second plan, ou mise en sourdine dans 
d’autres scènes de son parcours pénal. On entend commenter suc-
cinctement quatre scènes prototypiques qui révèlent une partie de 
la dialectique complexe de mise en visibilité et invisibilité associée 
au statut du séjour d’Andrei et des e�ets induits sur son parcours 
pénal. À l’image d’une double peine, l’irrégularité du séjour noti-
�ée par le juge au régime de «délits » spéci�és (« défaut d’un passe-
port valable indiquant la nationalité », art. 5-115 LEtr 12, et « séjour 
illégal en Suisse », art. 10-15 LETr) rappelés de manière technique 
au �l du suivi pénal et des ordonnances établies vient se surajouter 
aux incriminations évoquées pour les actes de délinquance dont 
Andrei est la cible (cf. ordonnance pénale, présentée plus loin), 
incriminations portant sur l’usage de transports publics sans titre 
de transport, des vols à l’étalage répétés en grande surface (de 
produits de grandes marques : un t-shirt et un parfum), puis des 
cambriolages divers à des particuliers. En réponse à ces poursuites 
pénales, Andrei sera traité au travers de condamnations pénales 
dites « légères » (comme une « réprimande », puis trois «prestations 

12. Loi fédérale sur les étrangers et l’intégration du 16 décembre 2005.
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personnelles »). Parallèlement, le travail d’instruction se soldera par 
des mises en détention d’Andrei pour les besoins de l’enquête, une 
expérience de la prison vécue par Andrei avec beaucoup de di�-
culté. C’est dans ce cadre carcéral que nous rencontrons Andrei en 
février (durant les années 2010) pour la première fois et c’est aussi 
depuis ce lieu qu’il enverra une sollicitation particulière à son juge 
vu que c’est la première fois qu’il passe par la case prison, vivant ce 
passage comme un choc.

«J’AIMERAIS VOUS DEMANDER ENCORE UNE DERNIÈRE CHANCE»: 

UN APPEL À LA CLÉMENCE DU JUGE DES MINEUR·ES

Au moment de sa mise en détention provisoire à «La Clairière » 
(centre éducatif de détention et d’observation pour mineur·es 
genevois 13), Andrei a un parcours pénal déjà émaillé de di�é-
rentes poursuites pénales (pour vols à l’étalage et cambriolages). 
L’expression des remords pour les « bêtises » commises (« c’est pas 
pour rien que vous m’avez mis ici »), le rappel des excuses adres-
sées aux victimes, l’engagement moral (évoqué de manière très per-
sonnelle au juge) à mettre un coup d’arrêt à ses actes délictueux 
(« croyez-moi, je promets de ne plus jamais recommencer à faire des 
bêtises ») viennent appuyer sa requête visant à obtenir la clémence 
du juge.

Monsieur le Juge,
Je vous écris depuis la Clairière pour m’excuser de ce que j’ai 

fait aux victimes.
Je sais que je me suis mal comporté. La Suisse nous donne un 

logement, de l’argent et nous permet d’aller à l’école. Et moi je 
n’ai pas respecté cela. Vous m’avez mis à la Clairière et depuis je 
vous jure que je ré�échis beaucoup. Je sais que vous m’avez déjà 
donné plusieurs chances, c’est la deuxième fois de ma vie que je 
suis en prison et je sais que ce n’est pas pour rien que vous m’avez 
mis ici. Monsieur le juge, j’aimerais vous demander encore une 
dernière chance. La dernière et croyez-moi, je promets de ne plus 
jamais recommencer à faire des bêtises. Je sais que si je continue 

13. Plus bas l’institution concernée « La Clairière » sera mentionnée parfois par l’acronyme 
CEF, pour centre éducatif fermé.
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ma famille et moi seront expulsés de la Suisse et je m’en voudrais 
beaucoup. Monsieur le juge, j’espère que vous me croirez bien 
et que vous pourrez m’accorder une dernière chance, en attente 
d’une réponse de votre part, je vous prie de recevoir mes meil-
leures salutations.

Signature Andrei.

(Lettre rédigée depuis La Clairière envoyée à Monsieur le Juge 
du TMin GE, 24 janvier, années 2010)

La parole de l’intéressé s’apparente à une courte « supplique » 
adressée au magistrat qui se présente comme «un appel à une 
humanisation des rapports de domination », «par lequel un sujet 
interpelle une autorité […] pour en obtenir une faveur ou une 
grâce » 14. L’exercice, qui a été encouragé par l’équipe éducative 
du centre éducatif fermé dans lequel Andrei est mis en détention 
provisoire pour les besoins de l’enquête (cf. « expertise éducative » 
mentionnée plus bas), repose sur une stratégie rhétorique combi-
nant une tonalité expressive particulière, un régime d’évidence, et 
des faits évoqués à l’appui de cette sollicitation. Sans doute l’héri-
tage historique de la justice des mineur·es comme justice de proxi-
mité renforce cette forme « personnalisée » de stratégie rhétorique, 
comme le relève l’historienne Geneviève Heller à propos des notes 
du juge de l’enfance Maurice Veillard (entre 1942 et 1977) quali-
�ant lui-même cette forme de justice « “de paternelle” – par oppo-
sition à autoritaire, formelle, impersonnelle – et qu’il veut avant 
tout préventive – par opposition à punitive – et éducative » 15. 
Aux assertions discursives susmentionnées typiques des attendus 
de la justice des mineur·es et de l’idéal moral réhabilitatif qu’elle 
cherche à promouvoir (cf. encadré ci-dessous), Andrei exprime 
dans sa sollicitation également une manifestation de déférence 
envers l’État suisse et ses institutions pour l’aide sociale d’urgence 
obtenue de l’Hospice général, comme la lecture de son dossier le 
mentionne.

14. Fassin, 2000, p. 961.
15. Heller, 2007, p. 20.
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L’ESPRIT «ÉDUCATIF» DE LA JUSTICE DES MINEUR·ES EN SUISSE

Les principes du DPMin (art. 2) sont « la protection et l’éduca-
tion du mineur [comme] déterminantes », et l’« attention parti-
culière vouée aux conditions de vie et à l’environnement familial 
du mineur, ainsi qu’au développement de sa personnalité ». Cette 
approche se démarque radicalement du Code pénal (CP), qui 
« invite à punir l’auteur avant tout en fonction de la gravité de 
son acte » 16. En toute logique, dans le DPMin, les mesures dites 
de protection (surveillance, assistance personnelle, traitement 
ambulatoire, placement) représentent le pilier central de l’action 
de la justice ; c’est seulement, lorsque le ou la mineur∙e « a agi de 
manière coupable » (art. 11 al. 1 DPMin) que les juges peuvent 
en outre sanctionner l’auteur∙e par une peine (réprimande, pres-
tation personnelle, amende, privation de liberté) cumulée à la 
mesure de protection, voire une peine seule si celle-ci apparaît 
su�sante.

Le juge se trouve ici investi en quelque sorte comme l’un des 
porte-parole de cette hospitalité (« La Suisse nous donne un loge-
ment, de l’argent et nous permet d’aller à l’école »), même si le trai-
tement social dont Andrei et sa famille béné�cient ne rentre guère 
dans son domaine de juridiction, notamment du fait du régime 
d’exception réservé aux mineur·es « de passage ». Ainsi, une dette 
morale vient motiver également la sollicitation d’Andrei au juge 
doublée d’une peur que « ses bêtises » pourraient motiver le renvoi 
de lui-même et de sa famille de la Suisse, une crainte forte qui 
semble révéler en creux une préoccupation pieuse de stabilisation 
de son existence. Rencontré quelques jours plus tard dans le CEF 
concerné, Andrei nous fait part ouvertement lors de notre entre-
vue de cette préoccupation, sédimentée dans une histoire familiale 
faite de plusieurs déplacements entre di�érents pays d’Europe et 
qui l’incite à chaque fois à tout recommencer. Andrei nous livre 
alors une partie de son histoire. On comprend alors notamment 
combien l’instabilité du séjour rend di�cile l’investissement dans 

16. Jeanneret, 2007, p. 6.
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certaines sphères sociales légitimes, comme l’école notamment. 
À la �n des années 2000, la famille arrive en Suisse « pour aller 
mieux », «pour être au calme», «pour ne pas faire de bêtise ». La 
mise à distance d’un certain héritage délinquant motive aussi cette 
arrivée selon les propos d’Andrei («Mon père, il a passé toute sa 
vie en prison, toute sa vie, en France, en Allemagne »), de même 
que l’espoir d’une régularisation du séjour. Une demande de stabi-
lisation qui n’aboutira pas. Malgré le fait qu’ils parlent 6 langues, 
apprises dans les camps et les foyers, les deux frères ne sont que peu 
scolarisés et ne savent ni lire ni écrire («Ça donne pas envie vous 
savez, que vous devez partir, ça donne envie d’aller à l’école ? Ça 
donne pas envie »). À chaque fois qu’ils commencent l’école dans 
un endroit, une décision mal accueillie des autorités les renvoie 
dans leur pays d’origine (la Macédoine, pays dont ils contestent 
être originaires), les incite à quitter le pays, pour recommencer leur 
vie dans un espace voisin. Derrière cette histoire, ce sont aussi les 
conditions de production de son histoire pénale qui se donnent à 
voir.

«NOUS OBSERVONS QU’ANDREI […] SEMBLE ÊTRE CONSCIENT

DES EFFORTS À FOURNIR»: UNE EXPERTISE ÉDUCATIVE LIVRANT 

DES PREUVES DE LA BONNE VOLONTÉ

À la lecture du dossier, on apprend que la sollicitation envoyée par 
Andrei au juge, incarnant à la fois l’autorité d’instruction et de 
jugement (héritage typique de la justice des mineur·es), se trouve 
appuyée quelques semaines plus tard par un «préavis » rédigé par 
l’équipe éducative de La Clairière qui en appelle aussi à une cer-
taine clémence du magistrat. Les observations de l’équipe attestent 
de la «bonne volonté » manifestée par Andrei dans sa supplique en 
y apportant divers éléments de preuve transmis au juge.

PAROLES, PAROLES
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Lettre de La Clairière au TMin, le 16 février (années 2010), 
signée par la responsable éducative, deux éducatrices et deux 
maîtres socioprofessionnels.

Concerne : Andrei S.

Monsieur le Juge,
Par la présente nous souhaitons vous transmettre les di�é-

rentes observations relatives à la personne susmentionnée. Andrei 
est arrivé en détention le 18 janvier soupçonné d’avoir commis 
plusieurs cambriolages.

1. Évolution du mineur
Dès son arrivée en détention, Andrei s’est montré passable-

ment démonstratif. Agité, en pleurs et avec des demandes inces-
santes, notamment concernant la suite de sa procédure judiciaire, 
il exprimait ne pas pouvoir survivre à la Clairière. La situation de 
ses proches faisait également partie de ses inquiétudes. Envahi 
par son envie d’être libéré, le jeune n’a pas cessé de nous poser la 
question sur sa date de sortie et cela de façon quasi compulsive.

L’équipe éducative a beaucoup insisté auprès d’Andrei pour 
qu’il sorte de cette posture de « victime » et qu’il ré�échisse à sa 
part de responsabilité sur sa situation actuelle. Il a été encouragé 
à écrire une lettre à Monsieur le Juge et à appeler son avocat. 
Démarches qui ont été faites par le jeune.

Il est important de noter que le jeune a fait l’objet d’un suivi 
régulier par l’équipe médicale, compte tenu des maux de dents et 
des di�cultés à dormir. De nature très anxieuse, un traitement 
médical a été introduit. À ce propos, Andrei demande constam-
ment la prise de ses médicaments sans comprendre qu’il doit 
adopter un comportement plutôt préventif que thérapeutique.

Andrei est une jeune qui demande beaucoup d’encadrement, 
qu’il soit pour la prise des médicaments ou pour l’organisation 
d’une journée, il a besoin d’être constamment rassuré.

Progressivement, le mineur a su mettre un peu de sens à sa 
détention. Son ouverture plutôt facile vis-à-vis des adultes lui a 
permis d’avoir des discussions autour de son fonctionnement.

ENTRE DITS ET NON-DITS : POLYPHONIES DISCURSIVES AUTOUR D’UN JEUNE «GITAN»…
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2. Comportement avec ses pairs
Compte tenu du peu de jeunes au sein du secteur, le mineur 

était seul sur les temps d’atelier et de groupe, fait qu’il regrette. 
Selon lui, être avec d’autres camarades du même âge serait plus 
agréable.

Sans interactions avec ses pairs, il est néanmoins proche de 
tous les adultes.

3. Comportement face à l’adulte
Le mineur se montre poli et adéquat dans sa relation à l’adulte, 

respectant les consignes et les règles de vie. Assez participatif 
dans les échanges, les jeux et les tâches ménagères. Par ailleurs, il 
n’a fait l’objet d’aucune sanction.

Andrei peut être facilement énergivore, ses angoisses et sa 
logorrhée rendent la relation avec l’adulte parfois stressante. Bien 
que handicapé par ces di�cultés, Andrei est également une per-
sonne qui accepte l’échange, même si certaines ré�exions sont 
di�ciles à entendre pour lui.

4. Comportement durant les activités et ateliers
Placé à l’atelier cuisine du 24 janvier au 27 février (années 

2010), Andrei a un retour des deux MSP [maîtres socioprofes-
sionnels] plutôt positif.

La participation à l’atelier a été importante pour Andrei, car 
il s’agissait bien de la première fois qu’il était encadré dans une 
activité structurée, avec des horaires et la production à assurer. 
Lors de la première semaine Andrei ne montrait pas forcément 
de la motivation, il e�ectuait les tâches demandées sans trop s’ap-
pliquer. Par la suite, son comportement a évolué, Andrei se mon-
trant plus concerné par l’atelier.

Dans l’exécution du travail, encore une fois, Andrei nécessite 
beaucoup d’encadrement. Ayant une tendance à e�ectuer les 
tâches rapidement et parfois de façon grossière. Il a été repris cer-
taines fois à ce sujet. Andrei est capable néanmoins d’entendre 
ces ré�exions sans se fâcher. Par ailleurs, le jeune a toujours été 
correct et respectueux vis-à-vis des MSP.
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Andrei a pu exprimer sa satisfaction en cuisine, en tout cas 
dans le cadre de la Clairière.

En dehors de l’atelier cuisine, il est important de noter 
qu’Andrei ne sait ni lire ni écrire et que cela ne semble pas l’in-
quiéter. L’équipe éducative lui a proposé plusieurs exercices, mais 
il a juste manifesté de l’intérêt pour des mots cachés, sans faire 
d’e�ort de comprendre ce qu’il cherchait. On lui a fourni des 
�ches avec l’alphabet et une initiation à la lecture, qu’il a com-
plétées à la condition d’avoir à nouveau des mots cachés. Il refuse 
des jeux proposés, si ceux-ci demandent beaucoup de ré�exion.

5. Ré�exion familiale
La mère d’Andrei, Madame Melda Kostic, a été assez présente. 

Dès l’arrivée du mineur à la Clairière, celle-ci a téléphoné pour 
prendre de ses nouvelles, s’est déplacée pour lui amener des ciga-
rettes et en�n a fait le nécessaire pour avoir le droit de visite.

Madame Kostic est venue quatre fois au parloir. Les premières 
visites se sont déroulées dans l’agitation. Énervé, Andrei a mani-
festé sa colère lorsqu’il a appris que sa copine l’aurait quitté, en 
criant plusieurs mots en gitan. L’éducateur a dû intervenir pour 
calmer l’agitation du jeune, ainsi que pour rappeler la consigne de 
communiquer en langue française.

Lors du troisième parloir, Mme Kostic a informé Andrei du 
déplacement de la famille dans un autre foyer. Ceci a passablement 
bouleversé le jeune qui est devenu encore plus angoissé et confus. 
Une discussion a eu lieu avec le mineur et Madame Kostic a�n 
que les parloirs se déroulent d’une manière plus apaisante et sur-
tout moins nocive. Les parloirs ont pu se dérouler de manière plus 
correcte, mais toujours avec beaucoup d’émotion.

Le jeune parle peu de son père. Il a pu nous raconter que ce der-
nier était fréquemment absent, notamment en raison de plusieurs 
incarcérations. Andrei exprime qu’il ne voudrait pas reproduire ce 
que son père leur a fait.

6. Position face au délit
Depuis le début de son incarcération, Andrei tient la version 

dans laquelle il a participé à deux cambriolages. Nous avons 
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soutenu auprès du mineur que le plus important était de travail-
ler sur sa prise de conscience en dehors du nombre des délits.

Suite à l’audition avec la police, le 9 février, Andrei est inquiet 
et craint retourner en Allemagne. Il estime avoir déjà payé ses 
dettes dans ce pays et garde de très mauvais souvenirs.

Andrei exprime être saturé de l’enfermement et fera tout pour 
arrêter de voler. Par ailleurs, il souhaiterait faire du travail d’inté-
rêt général en cuisine a�n de réparer ses actes.

7. Conclusion
À ce jour, nous observons qu’Andrei prend plus la mesure de 

sa situation actuelle et semble être conscient des e�orts à fournir 
a�n de ne pas retomber dans un comportement délictuel. Il est 
plus à même de critiquer sa posture et surtout de mieux gérer son 
fonctionnement anxieux. Il serait fort utile que le mineur réin-
tègre le processus scolaire d’alphabétisation et qu’il investisse l’ac-
compagnement éducatif qui lui est proposé au foyer de Présinge. 
Restant à disposition, nous vous prions d’agréer, Monsieur le 
Juge, l’expression de notre parfaite considération. 

Comme on le voit, les éléments évoqués en guise de preuve 
de la bonne volonté du justiciable à « reprendre sa vie en 
main » – comme il le dira lui-même quelques jours plus tard en 
audience (cf. plus bas) – se rapportent à son attitude au CEF et 
à sa (bonne) collaboration avec le personnel, au bon comporte-
ment manifesté en détention (« absence de sanction» disciplinaire), 
à sa reconnaissance des délits commis et des torts exercés envers 
les victimes, ou encore aux réactions (de soutien) de son entourage 
(sa mère et sa copine) lors de sa détention, mais aussi au souhait 
exprimé de ne « pas reproduire ce que son père leur a fait » (absence 
répétée du domicile, «notamment en raison de plusieurs incarcéra-
tions »). En�n, le préavis rend compte aussi du « souhait » d’Andrei 
de pouvoir faire un « travail d’intérêt général » (en cuisine) « a�n de 
réparer ses actes ». De manière annexe, un appel de l’équipe éduca-
tive à ce que l’intéressé puisse « réintégrer le processus d’alphabétisa-
tion» est également mentionné tout comme une invitation à ce que 
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celui-ci « investisse l’accompagnement éducatif » proposé dans un 
foyer d’urgence. Notons que ces derniers vœux exprimés semblent 
moins renvoyer à des réponses concrètement mobilisables par la jus-
tice des mineur·es (du fait du mode de traitement pénal spéci�que 
réservé aux mineur·es « de passage » comme on l’a dit) qu’à une 
invitation à poursuivre les mesures d’aide d’urgence préconisées par 
d’autres organismes qui l’encadrent jusqu’ici. Si les e�ets sociaux 
induits par la situation de séjour sont relégués à l’arrière-plan des 
informations contenues dans le rapport (de même que la criminali-
sation rampante que cette présence illégitime peut induire 17), cette 
expertise éducative véhicule au travers d’annotations diverses une 
distance certaine avec l’étiquetage délinquant, a�n d’inciter vrai-
semblablement le juge à faire preuve (encore) d’indulgence dans 
son jugement, même si le passé pénal du père est aussi mentionné. 
Si Andrei est décrit �nalement comme « pren[ant] la mesure de sa 
situation actuelle » et « semble conscient des e�orts à fournir », cette 
note conclusive permet – un peu à l’image des «pro�ls » établis par 
les magistrats pour soutenir de manière condensée leur jugement 
(du prévenu « dangereux », de l’« accident de parcours » ou encore 
du «pauvre » prévenu) – à la fois de « regrouper […] des éléments 
extrêmement divers », mais aussi de « justi�er brièvement » les pré-
conisations adressées au juge en donnant un « sens prépondérant » à 
une « multiplicité parfois contradictoire » 18. On retrouve là un enjeu 
majeur de la fonction des « évaluations » au pénal :

Le caractère d’évidence des évaluations portées sur « la situation 
familiale », les parents, les « attitudes du mineur», ses « fréquenta-
tions», ses «habitudes » ou bien ses manifestations de « contrition» 
ou de « remords», tout cela fait partie intégrante de ce qui permet 
de décider du caractère «délinquant» de l’objet social en question. 19

Cet enjeu de classement du justiciable ressort également des 
propos tenus sur le vif par une éducatrice référente de La Clairière 
rencontrée, justi�ant l’intérêt pour notre recherche d’interviewer 

17. Tabin et Knüsel, 2014.
18. Christin, 2008, p. 166.
19. Cicourel, 2018, pp. 444-445.
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Andrei, car il «n’est pas comme les autres gitans, il a un projet 
d’avenir et il cherche à s’insérer » (Journal de terrain, janvier, 
années 2010). Au regard d’une population urbaine �ottante eth-
nicisée et souvent criminalisée, Andrei est présenté par certain·es 
intervenant·es qui le suivent dans les murs comme un cas par-
ticulier. En résonance avec la teneur de la supplique et l’exper-
tise éducative susmentionnées, Andrei souligne encore, quelques 
jours plus tard face au juge lors d’une audience d’instruction, les 
« vertus » positives associées à son passage au CEF et exprime à 
la première personne une volonté ferme de reprendre sa vie « en 
main » :

Ça m’a beaucoup servi d’aller à la Clairière. Ça m’a permis de tra-
vailler et je me sentais bien. Ça m’a changé d’aller là-bas. Ça m’a 
permis de me structurer. J’ai également ré�échi à mon comporte-
ment. J’ai décidé de reprendre la scolarité a�n d’apprendre à lire et 
écrire. J’envisage également de trouver des petits stages à gauche 
et à droite. En bref, j’ai décidé de reprendre ma vie en main. (PV 
audience d’instruction, TMin, 20 février, années 2010)

Si la part de la normalisation subie et du détournement tactique 
est toujours di�cile à établir 20, quoi qu’il en soit, on peut penser 
que ces mécanismes et ces jeux, élaborés au cours des interactions 
avec les institutions publiques, engagent la personne dans une pré-
sentation d’elle-même :

dont on peut supposer qu’elle n’est pas sans e�et sur la construc-
tion de son moi sinon moral, tout au moins social, surtout si 
l’on tient compte de la répétition de ces interactions et du temps 
qu’elles représentent, aussi bien dans l’anticipation de la scène et 
la préparation du rôle que dans la réalisation de la première et 
l’exécution du second 21.

20. Tant les « vertus » du passage au CEF énoncées par Andrei lors de l’audience rentrent 
aussi en résonance étroite avec celles di�usées par les professionnel·les travaillant dans ce 
type d’institution totale, cf. Frauenfelder et al., 2018a.

21. Fassin, 2000a, p. 956.
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«LE PRÉVENU NE SEMBLE PAS TIRER LES LEÇONS

DE SES PRÉCÉDENTES CONDAMNATIONS»:

UNE PEINE PRIVATIVE DE LIBERTÉ «AVEC SURSIS»

En juin de la même année, le juge prononce alors une nouvelle 
ordonnance pénale à son sujet. En rappelant l’ensemble de la procé-
dure pénale instruite dont il a la charge (plaintes pénales, rapports de 
police, arrestations, audiences d’instruction et autres pièces à convic-
tion) et des nombreux faits reprochés à son encontre, le juge décide 
d’une nouvelle condamnation pénale, la cinquième depuis 2016 
pour Andrei depuis l’ouverture de son dossier au TMin. Cette forme 
de procédure accélérée de jugement pénal qu’est l’«ordonnance 
pénale », un instrument souvent utilisé par les juges des mineur·es 
en Suisse et justi�é notamment par le rapprochement du temps de 
la réponse judiciaire de celui l’infraction commise, tient compte des 
observations du ou de la prévenu·e au cours des audiences, mais aussi 
bien sûr des dossiers (dont certains éléments de procédure se dérou-
leront après sa sortie du CEF). Formellement, le juge, qui incarne ici 
seul l’autorité d’instruction, peut, à l’issue d’une procédure, classer la 
procédure ou clore l’instruction «par une ordonnance pénale » « si le 
jugement de l’infraction n’est pas de la compétence du Tribunal des 
mineurs » 22. Amené à interpréter des éléments extrêmement divers, 
le juge va de fait s’écarter du préavis de l’expertise éducative dans 
le rendu de son jugement : c’est une peine privative de liberté qui 
sera prononcée et non un travail d’intérêt général. Le casier judi-
ciaire d’Andrei, caractérisé par de nombreux antécédents judiciaires 
(quatre ordonnances pénales depuis 2016 condamnant Andrei à une 
« réprimande» puis diverses «prestations personnelles »), dont cer-
tains faits de récidive, semble avoir fait pencher la balance du côté 
d’une imputation criminelle, comme le laisse entendre le juge : «Le 
prévenu ne semble pas tirer les leçons de ses précédentes condamna-
tions et persiste à agir au mépris des règles établies […] [E]n e�et, 
il a été condamné à quatre reprises en moins d’une année pour des 
infractions du même genre que celles reprochées. » (Andrei, TMin, 

22. Le TMin intervient de son côté sur les infractions pour lesquelles entrent en ligne de 
compte : «un placement, une amende de plus de 1000 francs, une peine privative de liberté 
de plus de trois mois. » Il statue également sur les infractions retenues dans une ordon-
nance pénale « ayant fait l’objet d’une opposition » (PPMin, art. 32. 1 et art. 34. 1 et 2).
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Ordonnance pénale, 13 juin, années 2010.) Toutefois, une certaine 
mansuétude demeure maintenue dans l’exécution de cette sanction 
pénale forte, vu que cette peine privative de liberté de cinquante 
jours demeure assortie ici d’un « sursis » de deux ans. «Après bien 
des hésitations» précise le juge dans son ordonnance, ce sursis 
apparaît comme une faveur concédée et demeure encouragé pour 
«détourner le prévenu» d’une «nouvelle récidive », en faisant réfé-
rence aux articles 35 et 29 du DPmin. Sans doute, ce sursis est à 
mettre en lien avec les considérations éducatives de la justice des 
mineur·es où la �xation de la peine tient compte de la « culpabilité » 
du ou de la mineur·e, après prise en compte de ses antécédents, «de 
sa situation personnelle » et de « l’e�et de la peine sur son avenir », 
« la protection et l’éducation du mineur» étant «déterminantes dans 
l’application du droit pénal des mineurs » (ibid., Ordonnance pénale). 
Il est bien sûr di�cile de jauger, compte tenu des pièces du dossier, 
si la supplique adressée et l’expertise envoyée (vues plus haut) ont 
pesé en faveur du sursis. Si certains attendus réhabilitatifs de la jus-
tice des mineur·es sont convoqués symboliquement dans le jugement 
d’Andrei, son parcours pénal révèle toutefois l’importance jouée de 
fait par les périodes répétées de mise en détention provisoire, un trai-
tement pénal souvent utilisé en Suisse pour les mineur·es «de pas-
sage» commettant des actes de délinquance, dynamiques qui ne sont 
pas sans désorienter les juges.

UNE MISE EN DÉTENTION RÉCURRENTE «FAUTE DE MIEUX»…

Comme le relève la journaliste Fati Mansour dans un article de 
presse fondé sur le recueil de témoignages de professionnel·les relatifs 
aux «mineurs du voyage venus cambrioler en Suisse » à l’occasion 
d’une journée de ré�exion tenue à Lausanne le 7 février 2012, la 
mise en détention provisoire semble demeurer un traitement sou-
vent préconisé par les juges, « faute de mieux» : «Cela permet de 
terminer l’enquête (trouver des traces ADN sur de la nourriture, 
des empreintes d’oreilles sur la porte, établir l’âge et l’identité) et 
d’in�iger au passage une sanction immédiate en guise de leçon» 23. 

23. Mansour, 2012, p. 9.
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À Genève, selon les informations relayées par le chef de la brigade 
des cambriolages, « [c]haque année, une cinquantaine de mineurs à 
l’âge incertain (des Roms d’ex-Yougoslavie qui vivent dans des cam-
pements à l’étranger ou, dans une moindre mesure, des nomades en 
provenance directe de Roumanie) sont interpellés dans le canton» 24. 
Cette criminalisation de la régulation de cette jeunesse itinérante, 
comparée au traitement des délits commis par des populations 
sédentarisées, ne date pas d’aujourd’hui. Un ancien directeur du 
Service de protection de la jeunesse (SPJ) à Genève durant les années 
1980 interviewé 25, qui assumait alors aussi la fonction de « juge des 
enfants » associée à la juridiction pénale pour mineur·es (comme 
cela restera le cas jusqu’en 2011 26), se rappelle combien son service 
évitait de manière générale de se dessaisir des dossiers de jeunes 
ayant commis des délits auprès du « tribunal pour les enfants ». 
Personnellement attaché au suivi « très informel » du service consi-
déré comme «moins stigmatisant » et moins répressif pour les jeunes 
justiciables concerné·es, il se souvient aussi combien la pratique com-
prenait des exceptions, notamment, dans les cas de « jeunes cam-
brioleurs » venant «du monde du voyage». Le travail d’instruction 
à mener s’accompagnait alors du souci de ne pas les « relâch[er] dans 
la nature», une mise en détention provisoire nécessitant de déférer 
d’abord le cas auprès du tribunal concerné, seul compétent à pouvoir 
ordonner ce type de mesure provisionnelle.

Monsieur Schmidt, ancien membre de la direction du SPJ et « juge 
des enfants », Genève, années 1980

La compétence de juge des enfants, de par la loi, était attribuée 
au directeur du service, c’était donc une compétence déléguée 
[…] Il y avait un intérêt à ce que ça se passe au Service de pro-
tection de la jeunesse [SPJ], parce que c’était moins stigmati-
sant que si c’était dans un tribunal pour les enfants. C’était 

24. Idem.
25. L’entretien a été réalisé dans le cadre du projet PNR 76 susmentionné.
26. «À Genève, jusqu’à l’entrée en vigueur de la procédure pénale applicable aux mineurs en 

2011, le rôle de “juge pour enfants” de 6 à 14 ans (de 7 à 15 ans entre 1971 et 2011) est 
attribué au directeur du SPJ […] [Parallèlement], le rôle de “juge des mineur·es” entre
14 et 18 ans (entre 15 et 18 ans depuis 1971) est attribué au juge de la Chambre pénale de 
l’enfance (Tribunal de la jeunesse dès 1973) ». Cf. Bugnon et Vernay, 2022, pp. 10 et 12.
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très informel, il y avait beaucoup de gens qui passaient au ser-
vice donc c’était très anonyme aussi, pour l’enfant qui y allait, 
et c’était donc une prérogative que je trouvais �nalement assez 
intéressante au niveau du service. Et puis je m’étais, à l’époque, 
je crois toujours un petit peu battu pour que ça reste de la com-
pétence du Service de protection de la jeunesse […] [Toutefois, 
concernant] les jeunes cambrioleurs qui venaient du monde du 
voyage, parce que si on les relâchait dans la nature – parce que 
les parents ne venaient pas, hein, ne venaient pas les chercher 
parce qu’ils savaient que c’était eux qui allaient se faire arrêter 
[rires] – donc il s’agissait un petit peu de pouvoir aussi ins-
truire une procédure en présence du mineur s’il y avait di�é-
rents cambriolages, que la police en cherchait d’autres, etc. […] 
Si on les laissait repartir, on les voyait plus, on ne pouvait même 
pas leur noti�er un jugement, etc. Alors c’était un petit peu 
embêtant […] Alors ça, c’était des cas pour lesquels on se des-
saisissait en faveur du Tribunal de la jeunesse.

Il est vraisemblable que l’indétermination du domicile, en ren-
dant la convocation du ou de la jeune parfois plus di�cile tech-
niquement doublée de la crainte que celui ou celle-ci se dérobe au 
travail d’instruction (fautes de garantie de représentation), avec le 
risque qu’il ou elle s’adonne à de nouvelles infractions, est un pro-
cessus pouvant à son tour légitimer une mise en détention pro-
visoire. Même si techniquement, cette pratique d’enfermement 
se présente comme une mesure préventive, elle comprend bien 
sûr aussi une dimension punitive 27. Sans même tenir compte de 
l’appréciation vécue par les personnes concernées, la peine �xée 
de privation de liberté d’Andrei prononcée en juin (années 2010) 
tient compte du temps déjà passé en détention lors du processus 
d’instruction, ce qui révèle a posteriori bien le caractère punitif 
de cette mesure « préventive », comme le précise la condamnation 
pénale : « Le juge : le condamne à une peine privative de liberté 
de 90 jours, sous déduction de 40 jours de détention subis avant 

27. Fassin, 2020a, pp. 32-33 et p. 124.
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jugement, déterminant ainsi la peine restant à subir à 50 jours. » 
(Andrei, TMin, Ordonnance pénale, 13 juin, années 2010.) 
« Que faire des prévenus impliqués dans des a�aires peu graves 
et évidentes dont on craint qu’ils disparaissent et ne viennent 
pas à leur procès s’ils sont remis en liberté ? » On trouve là un 
« problème épineux » comme le rappelle Angèle Christin 28, qui se 
trouve au fondement de la justi�cation historique de la mise en 
détention provisoire dans le traitement réservé aux populations 
urbaines �ottantes qui manquent de garanties sociales et profes-
sionnelles et qui inquiètent l’ordre public.

Si cette solution pragmatique désoriente parfois morale-
ment certain·es expert·es, comme l’ancien juge du Tribunal des 
mineur·es valaisan Jean Zermatten soulignant en 2012 à l’occa-
sion d’une journée d’étude sur cette thématique combien cette 
réponse demeure en contradiction avec le modèle « protectionnel » 
de la justice des mineur·es 29, il n’en demeure pas moins que ce 
mode de traitement produit des e�ets sociaux, moraux et symbo-
liques puissants, notamment auprès des jeunes concerné·es.

… QUI S’INTÉRIORISE COMME UN DESTIN COLLECTIF :

«LE SANG QUI CIRCULE DANS NOS VEINES, C’EST PAS DE L’OR»

Au regard des nombreux allers-retours entre la prison et l’exté-
rieur, Andrei nous lâche lors de notre deuxième rencontre au 
CEF en décembre de la même année où il est retenu en détention 
depuis déjà 26 jours, d’un ton désabusé, une forme de rationalisa-
tion de son expérience de la prison qu’il assimile désormais à un 
« stage » pour les « gitans ».

28. Christin, 2008, p. 48.
29. Mansour, 2012, p. 9.
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Deuxième entretien sociologique réalisé avec Andrei au CEF, 
décembre (années 2010)

Depuis que je suis sorti [du CEF en février], je suis retombé 
en prison […] Ils m’ont trouvé des vieux cambriolages, ils sont 
venus me chercher à la maison, ils m’ont ramené à Palézieux [une 
prison pour mineur·es], j’ai fait une semaine, ils m’ont libéré. 
Après je suis sorti et je suis parti au Tessin, avec ma copine […] 
J’ai re-commis des délits, avec elle. On s’est fait arrêter. On est 
retombés en prison au Tessin […] Après un mois et demi je suis 
sorti, je n’ai plus rien fait. Puis j’ai trouvé un sac, je l’ai pris et 
encore ce parfum et je me suis fait arrêter. Eux, ils ont vu que 
j’ai fait ces vols-là et que j’avais aussi un sursis de 50 jours… Ça 
fait déjà 26 jours que je suis là [à la Clairière]. Eux ils pensent 
que j’ai participé avec mes frères à des cambriolages là [avec eux]. 
Comme moi je n’ai pas d’adresse suisse en Suisse, ils se disent 
que je suis illégal, tout ça, ils peuvent pas me libérer alors ils 
m’ont donné un papier… où c’est écrit : «On a aucune raison 
de vous prolonger, mais on est obligés de vous prolonger pour 
l’enquête. […]

Q: Les éducateurs essaient-ils de faire quelque chose pour toi ?
Non, eux, ils regardent qu’est-ce que tu fais, après ils écrivent, 
ils font un rapport et voilà tous les jours. C’est ça leur travail 
[…] Vous savez c’est quoi vraiment un travail, travail ? Vous savez 
pour nous la prison… comment on dit ça ? La prison pour nous, 
c’est un stage pour les gitans. Pour les gitans, la prison ici, n’im-
porte où pour les gitans… La prison pour les gitans c’est comme 
un stage. Un jour il rentre, un jour il sort, un jour il rentre, un 
jour il sort, un jour il rentre, un jour il sort et voilà. Ils vont 
comme ça jusqu’à la �n, jusqu’à que le jour qu’il vole plus et voilà 
[…] Pour nous, c’est notre métier de voler. Pour certains gitans. 
Ils ne savent pas rien d’autre faire, ils ont pas les moyens, ils ont 
rien. Ils vont, ils volent. Tous les gens que je connais ils volent. 
Ça fait partie de la vie. Mon arrière-arrière-grand-père, il faisait 
ça, et maintenant mon père, mon grand-père et voilà ! Peut-être 
votre père il était musicien et votre arrière-arrière musicien alors 
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vous aussi vous allez être musicien. C’est comme ça. Le sang qui 
circule dans nos veines c’est pas de l’or hein […]
Q : T’as l’impression que dans le système pénal face au juge ou 
comme ça, le fait d’être gitan ça change quelque chose ?
Ça change pas quelque chose, ça change juste […] qu’ils disent 
« ah oui on en a marre des gitans », ils te mettent plus en prison. 
[…] 
Q : Et quand est-ce que tu vas avoir 18 ans ?
En août. Dans neuf mois.
Q : OK, l’année prochaine. Et comment tu vois ce passage à la 
majorité ?
P�f je vois ce passage di�cile parce que si je refais un vol là, 
c’est trois-quatre mois. Même plus. Mais je préfère être dans une 
prison de majeurs. T’as tes clopes, t’es tranquille, t’es dedans la 
cellule, t’as ta télé, ça passe.

Alors que lors de notre première rencontre en février, la dis-
tance a�chée envers l’étiquetage délinquant semblait au cœur des 
propos énoncés par Andrei, de sa supplique adressée au juge et 
de la teneur de l’expertise éducative du CEF, le cours des choses 
semble prendre une autre tournure dix mois plus tard. Re�et des 
actes délinquants dont il se rend coupable selon le raisonnement 
o�ciellement tenu (partiellement intériorisé par Andrei reconnais-
sant que son casier judiciaire « on peut s’asseoir dessus »), cette cri-
minalisation de son parcours est aussi et surtout le produit d’un 
traitement institutionnel di�érencié traitant avec plus de sévé-
rité les illégalismes populaires et encore plus lorsque ceux-ci sont 
commis par des catégories « �ottantes » de la population, n’o�rant 
pas toujours de garanties su�santes de représentation comme on 
dit. Cette « gestion di�érentielle des illégalismes » 30 (identi�ée 
dans certains propos tenus par Andrei) demeure bien sûr insépa-
rable d’un régime de savoir produit envers cette « clientèle », même 
si cette « classe objet » 31 peut être la cible d’appréciations parfois 

30. Sur la notion de « gestion di�érentielle des illégalismes » et d’« illégalismes populaires », 
cf. Foucault, 1975, pp. 317-322.

31. Bourdieu, 1977.
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contrastées selon les situations. Ainsi, si l’image du «pauvre » pré-
venu « méritant » semblait dominer implicitement l’expertise de 
La Clairière, celle rendue par le Service de protection des mineurs 
(SPMi) en décembre de la même année semble davantage véhicu-
ler l’image d’un prévenu risquant d’être « endurci » par son milieu : 
le juge est alerté par le service sur une plausible transmission d’un 
héritage paternel délinquant, dans un contexte de déscolarisation 
avérée. Au-delà des actes délinquants d’Andrei et des liens éta-
blis sous forme de constat selon lequel l’itinérance de la famille 
et ses nombreux allers-retours « permettent » à certains membres 
de cette famille «de commettre de nombreux délits », c’est ici tout 
l’environnement familial qui se donne à voir à travers une descrip-
tion cette fois à charge. L’expertise éducative du SPMI pointe les 
manques en soulignant les dé�cits de « compétences » sociales des 
parents dans leur rôle éducatif 32, leur manque de collaboration 
avec les acteurs et actrices institutionnel·les, sans compter le fait 
que certaines de leurs attitudes (de lamentation, notamment de la 
mère) semblent indisposer fortement les professionnel·les.

Extraits d’une lettre du SPMi au juge du TMin, 7 décembre 
(années 2010)

Ce que nous pouvons constater c’est que Madame K., ainsi que 
Monsieur K. vont et viennent avec leurs enfants entre Genève 
et les domiciles des diverses familles élargies à leur gré, et que, 
ces passages à Genève ou dans d’autres villes de Suisse per-
mettent à certains membres de cette famille de commettre de 
nombreux délits (vols à l’étalage et cambriolages) notamment 
s’agissant d’Andrei, de Dimitri et d’Edmon. En outre, force est 
de constater que face aux comportements inadéquats de leurs 
trois ainés, autant, Madame K. que Monsieur K. ne mesurent 
pas toute la gravité des agissements de leurs �ls ni le fait qu’ils 

32. Ces critiques sur la mauvaise éducation dispensée par des parents itinérants portent, 
en creux, la marque des relents d’une autre histoire : celle des enfants yéniches 
enlevé·es à leurs parents pour être placé·es en famille d’accueil, une politique menée 
en Suisse sur près de cinquante ans sous l’égide de Pro Juventute durant la seconde 
moitié des années 1920 et qui visait la sédentarisation des enfants de la Grand-Route, 
cf. Leimgruber, 2003.
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soient totalement déscolarisés. S’agissant de Monsieur K. cela 
fait maintenant plusieurs années qu’il répète inlassablement que 
sa profession est « voleur » et que ses enfants devront faire pareil 
puisque la Suisse ne peut rien leur o�rir. Quant à Madame K., 
elle se lamente en permanence, en pleurant et exprime le fait de 
ne pas être entendue par ses �ls. Au vu de l’incapacité des deux 
parents à collaborer avec le réseau de professionnels dans l’intérêt 
de leurs enfants, il y a une forte probabilité pour que Monsieur 
K. administre la loi au sein de la famille en imposant à ses �ls 
de cambrioler. Nous pouvons également faire l’hypothèse que 
ceux-ci en retirent très certainement un béné�ce qui leur permet 
de s’o�rir à loisir des vêtements de marque qui leurs donnent une 
allure de «princes » et qui tranchent avec l’habillement de leur 
mère et de leurs deux sœurs cadettes, Mica et Jennifer qui sont 
toujours plus mal vêtues.

Le contexte familial ainsi rapporté au travers de cette lecture 
sélective joue sans doute en défaveur du prévenu (le présentant 
comme tirant aussi pro�t d’une situation criminogène), d’autant 
plus que le traitement pénal réservé aux mineur·es de « passage » 
se limite à l’administration d’un régime de peines.

EN GUISE DE CONCLUSION

L’analyse de la polyphonie discursive qui se donne à voir autour 
du cas d’un jeune gitan pris dans les mailles de la justice pénale 
révèle combien les prises de parole de l’intéressé, ses paroles rap-
portées ou alors portées sur lui demeurent étroitement dépen-
dantes du contexte d’énonciation et des exigences narratives 
et comportementales souvent implicites qui pèsent sur ce qui 
peut être dit et de quelle manière, mais aussi sur les choses qui 
ne peuvent, ou ne devraient pas selon la situation, être dites. 
Sans pour autant céder à l’illusion d’une vérité des pratiques, de 
paroles authentiques, l’analyse des conditions de possibilité de ces 
paroles multiples – où une même parole peut aussi varier dans 
le temps – entend donner à voir la réalité de manière complexe. 
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À cet égard, le deuxième témoignage livré par Andrei lors de 
notre seconde rencontre, alors que ce dernier a entre-temps 
bien été exposé aux sanctions punitives de la justice pénale des 
mineur·es, livre avec une sincérité désarmante l’idée selon laquelle 
le vol, assimilé implicitement à une forme de « stratégie alterna-
tive de production de revenu » 33, est la seule perspective de vie 
qui s’ouvre à lui concrètement. Une a�rmation faisant de néces-
sité vertu qui, si elle en venait à être lue par les autorités pénales, 
pourrait être prise comme une con�rmation du bien-fondé du 
jugement. Il y a des prises de parole qui représentent des coûts 
pour ceux et celles qui les tiennent. Sans doute, l’exposition répé-
tée d’Andrei aux incarcérations subies produit des e�ets de socia-
lisation, qui contribuent à faire tomber chez lui (réalisme oblige 
doublé d’un sentiment de lassitude) certaines autocensures. Sa 
franchise désarmante est donc à situer dans le temps, mais aussi 
dans son contexte d’énonciation ; cette attitude est sans doute 
d’autant plus exprimable lorsque le ou la sociologue est perçu·e 
comme un·e allié·e 34. Autrement dit, cette polyphonie discursive 
peut renvoyer tant aux di�érences signi�catives entre les étapes 
d’une carrière institutionnelle 35 (ici pénale) qu’à l’entremêlement 
des points de vue exprimés (parfois contradictoires sinon hétéro-
gènes) dans une con�guration donnée entre le justiciable et les 
institutions et professionnel·les chargé·es de son écoute. Dans les 
deux cas, de par le pluralisme des voix qu’elle permet de docu-
menter, cette perspective ouvre à l’analyse des dits et des non-dits 
permettant d’interroger aussi l’institution de la justice pénale des 
mineur·es dans ses limites 36, en rappelant de manière exemplaire 
combien la délinquance juvénile fait l’objet d’une gestion di�é-
rentielle des illégalismes.

33. Bourgois, 2013, p. 31.
34. Mauger, 1991 ; Weil et al., 2021.
35. Go�man, 1968, pp. 177-225.
36. Vuattoux, 2021 ; Teillet, 2021.
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COMMENT L’ÉTAT ÉCOUTE SES JUSTICIABLES 

À l’abri des regards, au sein d’un tribunal ou d’un cabinet 
professionnel, se déroulent des moments d’écoute rarement 
étudiés par les sciences sociales. Les justiciables du civil et 
du pénal, mineur·e·s ou adultes, doivent répondre de leurs 
actes, exposer leur vie et leur vision des faits. 

Du XIXe siècle à nos jours, quelle est l’importance de 
l’écoute pour prendre des décisions de curatelle, de 
placements psychiatriques ou encore de sanctions pénales 
et de mesures socio-éducatives ? Quels sont les obstacles au 
droit d’être entendu et comment les personnes réagissent-
elles aux interventions de l’État ? 

Fruit d’une entreprise collective, cet ouvrage d’histoire et de 
sociologie analyse ces rituels d’écoute par lesquels quantité 
de problèmes sociaux sont verbalisés ou voués à se taire.
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