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ENTRE DITS ET NON-DITS: POLYPHONIES
DISCURSIVES AUTOUR D'UN JEUNE «GITAN »
FACE AU PENAL

ARNAUD FRAUENFELDER

e situant dans le cadre d’'une recherche portant sur l'expérience

juvénile face a la justice pénale ', on se propose de prendre le

cas d’'un jeune «gitan» (selon un qualificatif employé par I'en-
quété lui-méme ou d’autres intervenantes de la chaine pénale) suivi
au pénal pour divers actes délictueux. Au travers d’'un dispositif de
recherche pluriméthodologique, deux entretiens biographiques ont
été réalisés de méme qu’une consultation approfondie du dossier
sociojudiciaire au Tribunal des mineur-es genevois (TMin) ; un dis-
positif d’enquéte donnant a voir d’emblée une certaine polyphonie
discursive. Si la consultation du dossier sociojudiciaire permet de
reconstruire sa carriére pénale ou sobservent 'action du juge et de
ses services et les propos tenus a I’égard du jeune concerné, on y
trouve aussi les maniéres diverses dont Andrei * collabore et donne
le change aux interrogatoires et sollicitations auxquels il est exposé,
ou encore la maniere dont il espére peser sur I'appréciation et les
décisions du juge, notamment au travers de suppliques adres-
sées au juge. Quant aux propos énoncés par Andrei en entretiens

1. «Les jeunes face a la justice. Analyse de la chaine pénale i travers les expériences et trajectoires
des justiciables» (FNS — Division 1 2016-2020), projet mené par Arnaud Frauenfelder,
Géraldine Bugnon et Armelle Weil. Ce texte s’inspire d’une intervention donnée en
hommage au départ 4 la retraite du sociologue et prof. Claudio Bolzman («“Il faut quon
me donne ma chance”, un jeune gitan face a la justice pénale», HETS, 26 juin 2020) ainsi
que de certains matériaux empiriques et réflexions associées au projet « Contraindre pour
protéger? Normes et processus décisionnels de la protection des mineurs i I'ére des droits de l'enfant,
années 1960 et 2010» dirigé par Arnaud Frauenfelder, Joélle Droux et Rita Hofstetter avec
la coll. de Géraldine Bugnon, Olivia Vernay et Rebecca Crettaz et financé par le PNR 76.

2. Tous les noms mentionnés ont été anonymisés. Afin de renforcer encore I'anonymat des
personnes, nous avons également rendu floue I'année de référence du dossier sociojudi-
ciaire consulté, en mentionnant uniquement que celui-ci était situé historiquement dans
les années 2010.
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sociologiques, ceux-ci viennent a la fois confirmer et compléter les
propos rapportés dans les pieces du dossier consulté, tout en livrant
parfois d’autres expressions possibles de cette expérience juvénile de
la justice pénale, parfois relayées au second plan des «scénes» rap-
portées en raison des effets de censure et des exigences narratives
pesant sur ces interactions souvent fortement ritualisées. Soucieuse
de «faire feu de tout bois»?, I'enquéte sociologique peut sans
doute contribuer — par ses investigations méthodologiques spéci-
fiques — a élargir la compréhension de la réalité sociale étudiée *.
Si lentretien sociologique (qui soppose aux entretiens bureaucra-
tiques, policiers, d’embauche, etc.) représente bien sir aussi une
situation sociale pouvant étre analysée en tant que telle (y compris
dans les rapports de domination pouvant traverser la situation d’en-
quéte®), cet usage bien particulier et réflexif de l'entretien cherche a
«comprendre et non a juger», qui oblige a se mettre  la place de la
personne interviewée et qui «suppose d’écouter attentivement» ce
que linterlocuteur a a dire, «voire de I'aider a le dire» et «non de lui
imposer ses propres catégories de jugement ou de 'interrompre sans
arrét» °. Sans guére céder pour autant a 'illusion d’une «vérité»,
d’une «essence» des pratiques, de paroles «authentiques» objecti-
vables par I'enquéte sociologique par rapport a d’autres propos du
ou de la mineure énoncés dans d’autres circonstances plus offi-
cielles”, il sagit plutot de rendre compte de quelques modalités
hétérogenes d’expression de cette parole en comparant sociologi-
quement les choses dites ou rapportées selon leur contexte d’énon-
ciation. En documentant tant les continuités que les discontinuités
discursives, on entend interroger les espaces du dicible et de I'indi-
cible, de I'audible et I'inaudible caractéristique du rapport noué par
un-e mineur-e «de passage» a la justice pénale.

Soucieuse de donner a voir une partie de cette polyphonie dis-
cursive, cette contribution entend plus spécifiquement interroger
comment la situation de séjour irréguliere d’Andrei pese lourd sur
. Beaud et Weber, 2003.

. Fassin, 2020b.

. Mauger, 1991; Frauenfelder ¢z al., 2018b; Weil ez al., 2021.

. Lahire, 2016, p. 125.

Tant «la pratique de 'enquéte montre & I'évidence qu’il n’y a pas sur le terrain de posi-

tion “hors jeu”, pas de poste d’observation privilégié qui laisserait inchangé le jeu social

observé». Cf. Mauger, 1991, pp. 138-129.

NIV N
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le rapport noué 2 la justice pénale et le traitement dont il fait I'objet.
De manicére paralléle aux effets des rapports sociaux de classe sur
expérience de la délinquance juvénile et son traitement?, la situa-
tion de séjour alimente des «attentes d’arriere-plan» ? structurelles a
la fois cognitives, morales et pratiques pouvant largement surdéter-
miner la régulation pénale. De maniére analogue au rapport social
noué envers les pauvres ot chaque société aide d’abord ses pauvres '°,
la régulation pénale de la délinquance dépend aussi, et peut-étre
d’abord, de la reconnaissance de la légitimité d’'une «présence»
d’un-e justiciable sur un territoire donné, un espace a la fois géogra-
phique, administratif et politique sur lequel la justice exerce son acti-
vité. Labsence instituée au pénal pour les mineur-es «de passage» de
mesures dites de protection d’un coté et le recours réitéré d’un autre
cOté 2 un régime de peines en guise de réponse pénale n’apparait
guere indépendant du statut de séjour de 'intéressé-e. De par I'ins-
tabilité de la présence d’Andrei et de sa famille sur le territoire suisse
(qui se soldera par un changement d’adresse de différents foyers d’ur-
gence) et le rejet réitéré de différentes demandes d’asile, sa situation
«irréguliere» de séjour, qui se précarise avec le temps, lui confere un
traitement pénal spécifique. Cette situation administrative précaire
de séjour, rappelée dans diverses pieces annexées a son dossier, n'est
pas neutre. Elle vient justifier I'adoption d’un régime d’exception au
prononcé d’une mesure de protection de la justice des mineur-es.
Pilier central du droit pénal des mineur-es, rappelé avec force dans
la nouvelle mouture du droit pénal des mineur-es entré en vigueur
en 2007, ce régime de justice aménage pourtant certaines limites
juridiquement reconnues a propos de la catégorie des mineur-es «de
passage», comme rappelle Francois Bohnet ' :

[Dans le droit pénal des mineur-es, DPMin], les mesures [de pro-
tection] sont assurément le pilier central du droit des sanctions
applicables aux mineurs, cette priorité découlant  la fois de I'ob-
jectif de protection et d’éducation assigné par I'art. 2 DPMin et

8. Frauenfelder e al., 2020 ; Teillet, 2021.
9. Cicourel, 2018.

10. Simmel, 1998.

11. Bohnet, 2007, p. 9.
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de la systématique de la loi qui les énonce avant les peines, 2 la
différence du droit des adultes. Lart 10 al. 2 DPMin aménage
toutefois une exception a ce principe de base, a savoir la possibilité
de renoncer au prononcé d’une mesure, le cas échéant nécessaire,
lorsque le mineur n’a pas de résidence en Suisse. Ce régime devra
sappliquer, notamment, lorsqu’il est question des mineurs de pas-
sage et pour lesquels il est tres difficile, pour ne pas dire impos-
sible, d’envisager des mesures dont les effets, pour étre efficaces,
devraient se produire dans l'environnement proche du mineur,
soit dans son Etat de résidence. A noter que dans ce cas, lart. 7
al. 2 DPMin permet également le classement de la procédure en
Suisse, si I’Frat de résidence du mineur assume lui-méme la pour-
suite de 'infraction.

Evoqué dans certaines situations (comme lors des deux entre-
tiens réalisés avec lui entre février et décembre de la méme année),
le caractere précaire du statut de séjour d’Andrei est une préoccu-
pation relayée parfois au second plan, ou mise en sourdine dans
d’autres scenes de son parcours pénal. On entend commenter suc-
cinctement quatre scénes prototypiques qui révelent une partie de
la dialectique complexe de mise en visibilité et invisibilité associée
au statut du séjour d’Andrei et des effets induits sur son parcours
pénal. A I'image d’une double peine, I'irrégularité du séjour noti-
fiée par le juge au régime de «délits» spécifiés («défaut d’un passe-
port valable indiquant la nationalité», art. 5-115 LEtr %, et «séjour
illégal en Suisse», art. 10-15 LETr) rappelés de maniére technique
au fil du suivi pénal et des ordonnances établies vient se surajouter
aux incriminations évoquées pour les actes de délinquance dont
Andrei est la cible (cf. ordonnance pénale, présentée plus loin),
incriminations portant sur 'usage de transports publics sans titre
de transport, des vols a 'étalage répétés en grande surface (de
produits de grandes marques: un t-shirt et un parfum), puis des
cambriolages divers a des particuliers. En réponse a ces poursuites
pénales, Andrei sera traité au travers de condamnations pénales
dites «légeres» (comme une «réprimande», puis trois « prestations

12. Loi fédérale sur les étrangers et 'intégration du 16 décembre 2005.
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personnelles»). Parallélement, le travail d’instruction se soldera par
des mises en détention d’Andrei pour les besoins de 'enquéte, une
expérience de la prison vécue par Andrei avec beaucoup de difh-
culté. Cest dans ce cadre carcéral que nous rencontrons Andrei en
février (durant les années 2010) pour la premiere fois et cest aussi
depuis ce lieu qu’il enverra une sollicitation particuliére 4 son juge
vu que cest la premiére fois qu’il passe par la case prison, vivant ce
passage comme un choc.

«J'AIMERAIS VOUS DEMANDER ENCORE UNE DERNIERE CHANCE »:
UN APPEL A LA CLEMENCE DU JUGE DES MINEUR-ES

Au moment de sa mise en détention provisoire a «La Clairiere»
(centre éducatif de détention et d'observation pour mineur-es
genevois '), Andrei a un parcours pénal déja émaillé de diffé-
rentes poursuites pénales (pour vols a I’étalage et cambriolages).
Lexpression des remords pour les «bétises» commises («cCest pas
pour rien que vous m’avez mis ici»), le rappel des excuses adres-
sées aux victimes, I'engagement moral (évoqué de manicre tres per-
sonnelle au juge) & mettre un coup d’arrét a ses actes délictueux
(«croyez-moi, je promets de ne plus jamais recommencer a faire des
bétises») viennent appuyer sa requéte visant a obtenir la clémence

du juge.

Monsieur le Juge,

Je vous écris depuis la Clairi¢re pour m’excuser de ce que jai
fait aux victimes.

Je sais que je me suis mal comporté. La Suisse nous donne un
logement, de I'argent et nous permet d’aller a I’école. Et moi je
n’ai pas respecté cela. Vous mavez mis a la Clairiere et depuis je
vous jure que je réfléchis beaucoup. Je sais que vous m’avez déja
donné plusieurs chances, c’est la deuxi¢me fois de ma vie que je
suis en prison et je sais que ce n'est pas pour rien que vous m’avez
mis ici. Monsieur le juge, j’aimerais vous demander encore une
derniere chance. La derniére et croyez-moi, je promets de ne plus
jamais recommencer 2 faire des bétises. Je sais que si je continue

13. Plus bas I'institution concernée «La Clairiére» sera mentionnée parfois par 'acronyme
CEF, pour centre éducatif fermé.
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ma famille et moi seront expulsés de la Suisse et je m'en voudrais
beaucoup. Monsieur le juge, jespére que vous me croirez bien
et que vous pourrez maccorder une derniere chance, en attente
d’une réponse de votre part, je vous prie de recevoir mes meil-
leures salutations.

Signature Andrei.

(Lettre rédigée depuis La Clairiere envoyée 2 Monsieur le Juge
du TMin GE, 24 janvier, années 2010)

La parole de l'intéressé s'apparente a une courte «supplique»
adressée au magistrat qui se présente comme «un appel A une
humanisation des rapports de domination», «par lequel un sujet
interpelle une autorité [...] pour en obtenir une faveur ou une
grace» . Lexercice, qui a été encouragé par I'équipe éducative
du centre éducatif fermé dans lequel Andrei est mis en détention
provisoire pour les besoins de I'enquéte (cf. «expertise éducative »
mentionnée plus bas), repose sur une stratégie rhétorique combi-
nant une tonalité expressive particuliére, un régime d’évidence, et
des faits évoqués a appui de cette sollicitation. Sans doute "héri-
tage historique de la justice des mineur-es comme justice de proxi-
mité renforce cette forme «personnalisée» de stratégie rhétorique,
comme le reléve historienne Geneviéve Heller & propos des notes
du juge de l'enfance Maurice Veillard (entre 1942 et 1977) quali-
fiant lui-méme cette forme de justice « “de paternelle” — par oppo-
sition 2 autoritaire, formelle, impersonnelle — et qu’il veut avant
tout préventive — par opposition a punitive — et éducative» .
Aux assertions discursives susmentionnées typiques des attendus
de la justice des mineur-es et de I'idéal moral réhabilitatif qu’elle
cherche & promouvoir (cf. encadré ci-dessous), Andrei exprime
dans sa sollicitation également une manifestation de déférence
envers I'Etat suisse et ses institutions pour I’aide sociale d'urgence
obtenue de ’'Hospice général, comme la lecture de son dossier le
mentionne.

14. Fassin, 2000, p. 961.
15. Heller, 2007, p. 20.
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L'ESPRIT « EDUCATIF » DE LA JUSTICE DES MINEUR-ES EN SUISSE
Les principes du DPMin (art. 2) sont «la protection et I’éduca-
tion du mineur [comme] déterminantes», et '«attention parti-
culiére vouée aux conditions de vie et a I'environnement familial
du mineur, ainsi quau développement de sa personnalité ». Cette
approche se démarque radicalement du Code pénal (CP), qui
«invite a punir auteur avant tout en fonction de la gravité de
son acte» '°. En toute logique, dans le DPMin, les mesures dites
de protection (surveillance, assistance personnelle, traitement
ambulatoire, placement) représentent le pilier central de I’action
de la justice; c’est seulement, lorsque le ou la mineur-e «a agi de
maniere coupable» (art. 11 al. 1 DPMin) que les juges peuvent
en outre sanctionner l'auteur-e par une peine (réprimande, pres-
tation personnelle, amende, privation de liberté) cumulée 2 la
mesure de protection, voire une peine seule si celle-ci apparait
suffisante.

Le juge se trouve ici investi en quelque sorte comme l'un des
porte-parole de cette hospitalité («La Suisse nous donne un loge-
ment, de l'argent et nous permet d’aller & Iécole »), méme si le trai-
tement social dont Andrei et sa famille bénéficient ne rentre guére
dans son domaine de juridiction, notamment du fait du régime
d’exception réservé aux mineur-es «de passage». Ainsi, une dette
morale vient motiver également la sollicitation d’Andrei au juge
doublée d’une peur que «ses bétises» pourraient motiver le renvoi
de lui-méme et de sa famille de la Suisse, une crainte forte qui
semble révéler en creux une préoccupation pieuse de stabilisation
de son existence. Rencontré quelques jours plus tard dans le CEF
concerné, Andrei nous fait part ouvertement lors de notre entre-
vue de cette préoccupation, sédimentée dans une histoire familiale
faite de plusieurs déplacements entre différents pays d’Europe et
qui Pincite a chaque fois 4 tout recommencer. Andrei nous livre
alors une partie de son histoire. On comprend alors notamment
combien 'instabilité du séjour rend difhicile I'investissement dans

16. Jeanneret, 2007, p. 6.
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certaines sphéres sociales légitimes, comme I’école notamment.
A la fin des années 2000, la famille arrive en Suisse «pour aller
mieux», «pour étre au calme», «pour ne pas faire de bétise». La
mise 4 distance d’un certain héritage délinquant motive aussi cette
arrivée selon les propos d’Andrei («Mon pére, il a passé toute sa
vie en prison, toute sa vie, en France, en Allemagne»), de méme
que lespoir d’une régularisation du séjour. Une demande de stabi-
lisation qui n’aboutira pas. Malgré le fait qu’ils parlent 6 langues,
apprises dans les camps et les foyers, les deux fréres ne sont que peu
scolarisés et ne savent ni lire ni écrire («Ca donne pas envie vous
savez, que vous devez partir, ¢a donne envie d’aller a I'école? Ca
donne pas envie»). A chaque fois quils commencent I’école dans
un endroit, une décision mal accueillie des autorités les renvoie
dans leur pays d’origine (la Macédoine, pays dont ils contestent
étre originaires), les incite a quitter le pays, pour recommencer leur
vie dans un espace voisin. Derri¢re cette histoire, ce sont aussi les
conditions de production de son histoire pénale qui se donnent a
voir.

«NOUS OBSERVONS QU'ANDREI [...] SEMBLE ETRE CONSCIENT

DES EFFORTS A FOURNIR »: UNE EXPERTISE EDUCATIVE LIVRANT
DES PREUVES DE LA BONNE VOLONTE

A la lecture du dossier, on apprend que la sollicitation envoyée par
Andrei au juge, incarnant a la fois l'autorité d’instruction et de
jugement (héritage typique de la justice des mineur-es), se trouve
appuyée quelques semaines plus tard par un «préavis» rédigé par
I'équipe éducative de La Clairiere qui en appelle aussi & une cer-
taine clémence du magistrat. Les observations de I'équipe attestent
de la «bonne volonté » manifestée par Andrei dans sa supplique en
y apportant divers éléments de preuve transmis au juge.
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Lettre de La Clairiére au TMin, le 16 février (années 2010),
signée par la responsable éducative, deux éducatrices et deux
maitres socioprofessionnels.

Concerne: Andrei S.

Monsieur le Juge,

Par la présente nous souhaitons vous transmettre les diffé-
rentes observations relatives a la personne susmentionnée. Andrei
est arrivé en détention le 18 janvier soupgonné d’avoir commis
plusieurs cambriolages.

1. Evolution du mineur

Deés son arrivée en détention, Andrei sest montré passable-
ment démonstratif. Agité, en pleurs et avec des demandes inces-
santes, notamment concernant la suite de sa procédure judiciaire,
il exprimait ne pas pouvoir survivre a la Clairiére. La situation de
ses proches faisait également partie de ses inquiétudes. Envahi
par son envie d’étre libéré, le jeune n’a pas cessé de nous poser la
question sur sa date de sortie et cela de facon quasi compulsive.

Léquipe éducative a beaucoup insisté auprés d’Andrei pour
qu’il sorte de cette posture de «victime» et quil réfléchisse a sa
part de responsabilité sur sa situation actuelle. Il a été encouragé
a écrire une lettre 3 Monsieur le Juge et 4 appeler son avocat.
Démarches qui ont été faites par le jeune.

Il est important de noter que le jeune a fait l'objet d’'un suivi
régulier par I’équipe médicale, compte tenu des maux de dents et
des difficultés a2 dormir. De nature trés anxieuse, un traitement
médical a été introduit. A ce propos, Andrei demande constam-
ment la prise de ses médicaments sans comprendre qu’il doit
adopter un comportement plutdt préventif que thérapeutique.

Andrei est une jeune qui demande beaucoup d’encadrement,
qu’il soit pour la prise des médicaments ou pour l'organisation
d’une journée, il a besoin d’étre constamment rassuré.

Progressivement, le mineur a su mettre un peu de sens a sa
détention. Son ouverture plutot facile vis-a-vis des adultes lui a
permis d’avoir des discussions autour de son fonctionnement.
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2. Comportement avec ses pairs

Compte tenu du peu de jeunes au sein du secteur, le mineur
était seul sur les temps d’atelier et de groupe, fait qu’il regrette.
Selon lui, étre avec d’autres camarades du méme 4ge serait plus
agréable.

Sans interactions avec ses pairs, il est néanmoins proche de
tous les adultes.

3. Comportement face a 'adulte

Le mineur se montre poli et adéquat dans sa relation a I'adulte,
respectant les consignes et les regles de vie. Assez participatif
dans les échanges, les jeux et les tiches ménageres. Par ailleurs, il
n’a fait I'objet d’aucune sanction.

Andrei peut étre facilement énergivore, ses angoisses et sa
logorrhée rendent la relation avec I'adulte parfois stressante. Bien
que handicapé par ces difhicultés, Andrei est également une per-
sonne qui accepte I’échange, méme si certaines réflexions sont
difficiles a entendre pour lui.

4. Comportement durant les activités et ateliers

Placé a latelier cuisine du 24 janvier au 27 février (années
2010), Andrei a un retour des deux MSP [maitres socioprofes-
sionnels] plutot positif.

La participation a latelier a été importante pour Andrei, car
il s’agissait bien de la premicre fois qu’il était encadré dans une
activité structurée, avec des horaires et la production a assurer.
Lors de la premiére semaine Andrei ne montrait pas forcément
de la motivation, il effectuait les tiches demandées sans trop sap-
pliquer. Par la suite, son comportement a évolué, Andrei se mon-
trant plus concerné par l'atelier.

Dans lexécution du travail, encore une fois, Andrei nécessite
beaucoup d’encadrement. Ayant une tendance a effectuer les
taches rapidement et parfois de fagon grossicre. Il a été repris cer-
taines fois a ce sujet. Andrei est capable néanmoins d’entendre
ces réflexions sans se ficher. Par ailleurs, le jeune a toujours été
correct et respectueux vis-a-vis des MSP.
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Andrei a pu exprimer sa satisfaction en cuisine, en tout cas
dans le cadre de la Clairiere.

En dehors de latelier cuisine, il est important de noter
quAndrei ne sait ni lire ni écrire et que cela ne semble pas I'in-
quiéter. Uéquipe éducative lui a proposé plusieurs exercices, mais
il a juste manifesté de 'intérét pour des mots cachés, sans faire
d’effort de comprendre ce qu’il cherchait. On lui a fourni des
fiches avec l'alphabet et une initiation a la lecture, qu’il a com-
plétées a la condition d’avoir a nouveau des mots cachés. Il refuse
des jeux proposés, si ceux-ci demandent beaucoup de réflexion.

5. Réflexion familiale

La meére d’Andrei, Madame Melda Kostic, a été assez présente.
De¢s larrivée du mineur a la Clairiere, celle-ci a téléphoné pour
prendre de ses nouvelles, sest déplacée pour lui amener des ciga-
rettes et enfin a fait le nécessaire pour avoir le droit de visite.

Madame Kostic est venue quatre fois au parloir. Les premiéres
visites se sont déroulées dans I’agitation. Enervé, Andrei a mani-
festé sa colere lorsqu’il a appris que sa copine l'aurait quitté, en
criant plusieurs mots en gitan. Uéducateur a dii intervenir pour
calmer I’agitation du jeune, ainsi que pour rappeler la consigne de
communiquer en langue frangaise.

Lors du troisieme parloir, M™ Kostic a informé Andrei du
déplacement de la famille dans un autre foyer. Ceci a passablement
bouleversé le jeune qui est devenu encore plus angoissé et confus.
Une discussion a eu lieu avec le mineur et Madame Kostic afin
que les parloirs se déroulent d’'une maniere plus apaisante et sur-
tout moins nocive. Les parloirs ont pu se dérouler de maniere plus
correcte, mais toujours avec beaucoup d’émotion.

Le jeune parle peu de son pére. Il a pu nous raconter que ce der-
nier était fréquemment absent, notamment en raison de plusieurs
incarcérations. Andrei exprime qu’il ne voudrait pas reproduire ce
que son pere leur a fait.

6. Position face au délit
Depuis le début de son incarcération, Andrei tient la version

dans laquelle il a participé & deux cambriolages. Nous avons
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soutenu auprés du mineur que le plus important était de travail-
ler sur sa prise de conscience en dehors du nombre des délits.

Suite 4 l'audition avec la police, le 9 février, Andrei est inquiet
et craint retourner en Allemagne. Il estime avoir déja payé ses
dettes dans ce pays et garde de tres mauvais souvenirs.

Andrei exprime étre saturé de I'enfermement et fera tout pour
arréter de voler. Par ailleurs, il souhaiterait faire du travail d’inté-
rét général en cuisine afin de réparer ses actes.

7. Conclusion

A ce jour, nous observons qu’Andrei prend plus la mesure de
sa situation actuelle et semble étre conscient des efforts a fournir
afin de ne pas retomber dans un comportement délictuel. Il est
plus & méme de critiquer sa posture et surtout de mieux gérer son
fonctionnement anxieux. Il serait fort utile que le mineur réin-
tegre le processus scolaire d’alphabétisation et qu’il investisse I’ac-
compagnement éducatif qui lui est proposé au foyer de Présinge.
Restant a disposition, nous vous prions d’agréer, Monsieur le
Juge, lexpression de notre parfaite considération.

Comme on le voit, les éléments évoqués en guise de preuve
de la bonne volonté du justiciable a «reprendre sa vie en
main» — comme il le dira lui-méme quelques jours plus tard en
audience (cf. plus bas) — se rapportent a son attitude au CEF et
a sa (bonne) collaboration avec le personnel, au bon comporte-
ment manifesté en détention («absence de sanction» disciplinaire),
a sa reconnaissance des délits commis et des torts exercés envers
les victimes, ou encore aux réactions (de soutien) de son entourage
(sa mére et sa copine) lors de sa détention, mais aussi au souhait
exprimé de ne « pas reproduire ce que son pére leur a fait» (absence
répétée du domicile, «notamment en raison de plusieurs incarcéra-
tions»). Enfin, le préavis rend compte aussi du «souhait» d’Andrei
de pouvoir faire un «travail d’intérét général» (en cuisine) «afin de
réparer ses actes». De maniére annexe, un appel de I’équipe éduca-
tive & ce que l'intéressé puisse « réintégrer le processus d’alphabétisa-
tion» est également mentionné tout comme une invitation a ce que
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celui-ci «investisse 'accompagnement éducatif» proposé dans un
foyer d’urgence. Notons que ces derniers voeux exprimés semblent
moins renvoyer a des réponses concrétement mobilisables par la jus-
tice des mineur-es (du fait du mode de traitement pénal spécifique
réservé aux mineures «de passage» comme on I'a dit) qu’a une
invitation a poursuivre les mesures d’aide d’'urgence préconisées par
d’autres organismes qui encadrent jusqu’ici. Si les effets sociaux
induits par la situation de séjour sont relégués a l'arriere-plan des
informations contenues dans le rapport (de méme que la criminali-
sation rampante que cette présence illégitime peut induire V), cette
expertise éducative véhicule au travers d’annotations diverses une
distance certaine avec |’étiquetage délinquant, afin d’inciter vrai-
semblablement le juge & faire preuve (encore) d’indulgence dans
son jugement, méme si le passé pénal du pere est aussi mentionné.
Si Andrei est décrit finalement comme «pren[ant] la mesure de sa
situation actuelle» et «semble conscient des efforts 4 fournir», cette
note conclusive permet — un peu a I'image des «profils» établis par
les magistrats pour soutenir de maniére condensée leur jugement
(du prévenu «dangereux», de I«accident de parcours» ou encore
du «pauvre» prévenu) — a la fois de «regrouper [...] des éléments
extrémement divers», mais aussi de «justifier bri¢evement» les pré-
conisations adressées au juge en donnant un «sens prépondérant» a
une « multiplicité parfois contradictoire» **. On retrouve la un enjeu
majeur de la fonction des «évaluations» au pénal:

Le caractere d’évidence des évaluations portées sur «la situation
familiale», les parents, les «attitudes du mineur», ses «fréquenta-
tions», ses « habitudes» ou bien ses manifestations de «contrition »
ou de «remords», tout cela fait partie intégrante de ce qui permet
de décider du caractére «délinquant» de I'objet social en question. ¥

Cet enjeu de classement du justiciable ressort également des
propos tenus sur le vif par une éducatrice référente de La Clairiére
rencontrée, justifiant I'intérét pour notre recherche d’interviewer

17. Tabin et Kniisel, 2014.
18. Christin, 2008, p. 166.
19. Cicourel, 2018, pp. 444-445.
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Andrei, car il «n’est pas comme les autres gitans, il a un projet
d’avenir et il cherche a s’insérer» (Journal de terrain, janvier,
années 2010). Au regard d’une population urbaine flottante eth-
nicisée et souvent criminalisée, Andrei est présenté par certain-es
intervenantes qui le suivent dans les murs comme un cas par-
ticulier. En résonance avec la teneur de la supplique et l'exper-
tise éducative susmentionnées, Andrei souligne encore, quelques
jours plus tard face au juge lors d’une audience d’instruction, les
«vertus» positives associées a son passage au CEF et exprime a
la premiere personne une volonté ferme de reprendre sa vie «en
main»:

Ca m’a beaucoup servi d’aller & la Clairi¢re. Ca m’a permis de tra-
vailler et je me sentais bien. Ca m’a changé d’aller [a-bas. Ca m’a
permis de me structurer. J’ai également réfléchi & mon comporte-
ment. J’ai décidé de reprendre la scolarité afin d’apprendre 2 lire et
écrire. Jenvisage également de trouver des petits stages & gauche
et a droite. En bref, j’ai décidé de reprendre ma vie en main. (PV
audience d’instruction, TMin, 20 février, années 2010)

Si la part de la normalisation subie et du détournement tactique
est toujours difficile & établir 2°, quoi qu’il en soit, on peut penser
que ces mécanismes et ces jeux, élaborés au cours des interactions
avec les institutions publiques, engagent la personne dans une pré-
sentation d’elle-méme:

dont on peut supposer qu'elle n’est pas sans effet sur la construc-
tion de son moi sinon moral, tout au moins social, surtout si
l'on tient compte de la répétition de ces interactions et du temps
qu’elles représentent, aussi bien dans I’anticipation de la scéne et
la préparation du rdle que dans la réalisation de la premiére et
'exécution du second ?'.

20. Tant les «vertus» du passage au CEF énoncées par Andrei lors de l'audience rentrent
aussi en résonance étroite avec celles diffusées par les professionnel-les travaillant dans ce
type d’institution totale, cf. Frauenfelder ez al., 2018a.

21. Fassin, 2000a, p. 956.
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«LE PREVENU NE SEMBLE PAS TIRER LES LEGONS

DE SES PRECEDENTES CONDAMNATIONS »:

UNE PEINE PRIVATIVE DE LIBERTE « AVEC SURSIS »

En juin de la méme année, le juge prononce alors une nouvelle
ordonnance pénale a son sujet. En rappelant I'ensemble de la procé-
dure pénale instruite dont il a la charge (plaintes pénales, rapports de
police, arrestations, audiences d’instruction et autres pieces a convic-
tion) et des nombreux faits reprochés a son encontre, le juge décide
d’une nouvelle condamnation pénale, la cinquieme depuis 2016
pour Andrei depuis l'ouverture de son dossier au TMin. Cette forme
de procédure accélérée de jugement pénal qu'est I'«ordonnance
pénale», un instrument souvent utilisé par les juges des mineur-es
en Suisse et justifié notamment par le rapprochement du temps de
la réponse judiciaire de celui 'infraction commise, tient compte des
observations du ou de la prévenu-e au cours des audiences, mais aussi
bien stir des dossiers (dont certains éléments de procédure se dérou-
leront apres sa sortie du CEF). Formellement, le juge, qui incarne ici
seul l'autorité d’instruction, peut, a I'issue d’une procédure, classer la
procédure ou clore 'instruction «par une ordonnance pénale» «si le
jugement de I’infraction n'est pas de la compétence du Tribunal des
mineurs» . Amené 2 interpréter des éléments extrémement divers,
le juge va de fait s’écarter du préavis de l'expertise éducative dans
le rendu de son jugement: cest une peine privative de liberté qui
sera prononcée et non un travail d’intérét général. Le casier judi-
ciaire d’Andrei, caractérisé par de nombreux antécédents judiciaires
(quatre ordonnances pénales depuis 2016 condamnant Andrei a une
«réprimande» puis diverses «prestations personnelles»), dont cer-
tains faits de récidive, semble avoir fait pencher la balance du coté
d’une imputation criminelle, comme le laisse entendre le juge: «Le
prévenu ne semble pas tirer les lecons de ses précédentes condamna-
tions et persiste & agir au mépris des régles établies [...] [E]n effet,
il a été condamné & quatre reprises en moins d’'une année pour des
infractions du méme genre que celles reprochées. » (Andrei, TMin,

22. Le TMin intervient de son c6té sur les infractions pour lesquelles entrent en ligne de
compte: «un placement, une amende de plus de 1000 francs, une peine privative de liberté
de plus de trois mois.» Il statue également sur les infractions retenues dans une ordon-
nance pénale «ayant fait 'objet d’une opposition» (PPMin, art. 32. 1 et art. 34. 1 et 2).
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Ordonnance pénale, 13 juin, années 2010.) Toutefois, une certaine
mansuétude demeure maintenue dans I'exécution de cette sanction
pénale forte, vu que cette peine privative de liberté de cinquante
jours demeure assortie ici d’un «sursis» de deux ans. «Apres bien
des hésitations» précise le juge dans son ordonnance, ce sursis
apparait comme une faveur concédée et demeure encouragé pour
«détourner le prévenu» d’une «nouvelle récidive», en faisant réfé-
rence aux articles 35 et 29 du DPmin. Sans doute, ce sursis est a
mettre en lien avec les considérations éducatives de la justice des
mineur-es ol la fixation de la peine tient compte de la « culpabilité»
du ou de la mineur-e, aprés prise en compte de ses antécédents, «de
sa situation personnelle» et de «l’effet de la peine sur son avenir»,
«la protection et I’éducation du mineur» étant «déterminantes dans
lapplication du droit pénal des mineurs» (ibid., Ordonnance pénale).
Il est bien str difficile de jauger, compte tenu des pieces du dossier,
si la supplique adressée et l'expertise envoyée (vues plus haut) ont
pesé en faveur du sursis. Si certains attendus réhabilitatifs de la jus-
tice des mineur-es sont convoqués symboliquement dans le jugement
d’Andrei, son parcours pénal révéle toutefois 'importance jouée de
fait par les périodes répétées de mise en détention provisoire, un trai-
tement pénal souvent utilisé en Suisse pour les mineur-es «de pas-
sage» commettant des actes de délinquance, dynamiques qui ne sont
pas sans désorienter les juges.

UNE MISE EN DETENTION RECURRENTE « FAUTE DE MIEUX »...

Comme le releve la journaliste Fati Mansour dans un article de
presse fondé sur le recueil de témoignages de professionnel-les relatifs
aux «mineurs du voyage venus cambrioler en Suisse» 4 l'occasion
d’une journée de réflexion tenue a Lausanne le 7 février 2012, la
mise en détention provisoire semble demeurer un traitement sou-
vent préconisé par les juges, «faute de mieux»: «Cela permet de
terminer l'enquéte (trouver des traces ADN sur de la nourriture,
des empreintes d’oreilles sur la porte, établir I'age et I'identité) et

d’infliger au passage une sanction immédiate en guise de lecon» .

23. Mansour, 2012, p. 9.
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A Genéve, selon les informations relayées par le chef de la brigade
des cambriolages, « [c]haque année, une cinquantaine de mineurs a
I’age incertain (des Roms d’ex-Yougoslavie qui vivent dans des cam-
pements a ’étranger ou, dans une moindre mesure, des nomades en
provenance directe de Roumanie) sont interpellés dans le canton» .
Cette criminalisation de la régulation de cette jeunesse itinérante,
comparée au traitement des délits commis par des populations
sédentarisées, ne date pas d’aujourd’hui. Un ancien directeur du
Service de protection de la jeunesse (SPJ) & Geneve durant les années
1980 interviewé , qui assumait alors aussi la fonction de «juge des
enfants» associée a la juridiction pénale pour mineures (comme
cela restera le cas jusquen 2011 ), se rappelle combien son service
évitait de maniere générale de se dessaisir des dossiers de jeunes
ayant commis des délits aupres du «tribunal pour les enfants».
Personnellement attaché au suivi «trés informel» du service consi-
déré comme « moins stigmatisant» et moins répressif pour les jeunes
justiciables concerné-es, il se souvient aussi combien la pratique com-
prenait des exceptions, notamment, dans les cas de «jeunes cam-
brioleurs» venant «du monde du voyage». Le travail d’instruction
a mener s'accompagnait alors du souci de ne pas les «relachfer] dans
la nature», une mise en détention provisoire nécessitant de déférer
d’abord le cas aupres du tribunal concerné, seul compétent a pouvoir
ordonner ce type de mesure provisionnelle.

Monsieur Schmidt, ancien membre de la direction du SPJ et « juge
des enfants », Genéve, années 1980

La compétence de juge des enfants, de par la loi, était attribuée

au directeur du service, ¢’était donc une compétence déléguée

[...] Il y avait un intérét a ce que ¢a se passe au Service de pro-

tection de la jeunesse [SPJ], parce que c’était moins stigmati-

sant que si C'était dans un tribunal pour les enfants. C’était

24. Idem.

25. Lentretien a été réalisé dans le cadre du projet PNR 76 susmentionné.

26. «A Geneve, jusqu’a lentrée en vigueur de la procédure pénale applicable aux mineurs en
2011, le role de “juge pour enfants” de 6 & 14 ans (de 7 4 15 ans entre 1971 et 2011) est
actribué au directeur du SPJ [...] [Parallélement], le role de “juge des mineur-es” entre

14 et 18 ans (entre 15 et 18 ans depuis 1971) est attribué au juge de la Chambre pénale de
I'enfance (Tribunal de la jeunesse dés 1973) ». Cf. Bugnon et Vernay, 2022, pp. 10 et 12.
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tres informel, il y avait beaucoup de gens qui passaient au ser-
vice donc c’était trés anonyme aussi, pour 'enfant qui y allait,
et ¢’ était donc une prérogative que je trouvais finalement assez
intéressante au niveau du service. Et puis je m’étais, a I'époque,
je crois toujours un petit peu battu pour que ¢a reste de la com-
pétence du Service de protection de la jeunesse [...] [Toutefois,
concernant] les jeunes cambrioleurs qui venaient du monde du
voyage, parce que si on les relichait dans la nature — parce que
les parents ne venaient pas, hein, ne venaient pas les chercher
parce qu’ils savaient que ¢’était eux qui allaient se faire arréter
[rires] — donc il s'agissait un petit peu de pouvoir aussi ins-
truire une procédure en présence du mineur s'il y avait diffé-
rents cambriolages, que la police en cherchait d’autres, etc. [...]
Si on les laissait repartir, on les voyait plus, on ne pouvait méme
pas leur notifier un jugement, etc. Alors c’était un petit peu
embétant [...] Alors ¢a, c’était des cas pour lesquels on se des-
saisissait en faveur du Tribunal de la jeunesse.

Il est vraisemblable que I'indétermination du domicile, en ren-
dant la convocation du ou de la jeune parfois plus difficile tech-
niquement doublée de la crainte que celui ou celle-ci se dérobe au
travail d’instruction (fautes de garantie de représentation), avec le
risque qu’il ou elle sadonne a de nouvelles infractions, est un pro-
cessus pouvant a son tour légitimer une mise en détention pro-
visoire. Méme si techniquement, cette pratique d’enfermement
se présente comme une mesure préventive, elle comprend bien
stir aussi une dimension punitive . Sans méme tenir compte de
lappréciation vécue par les personnes concernées, la peine fixée
de privation de liberté d’Andrei prononcée en juin (années 2010)
tient compte du temps déja passé en détention lors du processus
d’instruction, ce qui révéle a posteriori bien le caractere punitif
de cette mesure « préventive », comme le précise la condamnation
pénale: «Le juge: le condamne a une peine privative de liberté
de 90 jours, sous déduction de 40 jours de détention subis avant

27. Fassin, 2020a, pp. 32-33 et p. 124.
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jugement, déterminant ainsi la peine restant a subir a 50 jours. »
(Andrei, TMin, Ordonnance pénale, 13 juin, années 2010.)
«Que faire des prévenus impliqués dans des affaires peu graves
et évidentes dont on craint qu’ils disparaissent et ne viennent
pas a leur proces s’ils sont remis en liberté ?» On trouve la un
« probleme épineux» comme le rappelle Angele Christin *%, qui se
trouve au fondement de la justification historique de la mise en
détention provisoire dans le traitement réservé aux populations
urbaines flottantes qui manquent de garanties sociales et profes-
sionnelles et qui inquie¢tent 'ordre public.

Si cette solution pragmatique désoriente parfois morale-
ment certain-es expert-es, comme ’ancien juge du Tribunal des
mineur-es valaisan Jean Zermatten soulignant en 2012 a l'occa-
sion d’une journée d’étude sur cette thématique combien cette
réponse demeure en contradiction avec le modele « protectionnel »
de la justice des mineur-es %, il n’en demeure pas moins que ce
mode de traitement produit des effets sociaux, moraux et symbo-
quues puissants, notamment aupres des jeunes concerné-es.

... QUI S'INTERIORISE COMME UN DESTIN COLLECTIF:

«LE SANG QUI CIRCULE DANS NOS VEINES, C'EST PAS DE L'OR»

Au regard des nombreux allers-retours entre la prison et 'exté-
rieur, Andrei nous lache lors de notre deuxiéme rencontre au
CEF en décembre de la méme année ou il est retenu en détention
depuis déja 26 jours, d’un ton désabusé, une forme de rationalisa-
tion de son expérience de la prison qu’il assimile désormais 2 un
«stage» pour les « gitans».

28. Christin, 2008, p. 48.
29. Mansour, 2012, p. 9.
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Deuxiéme entretien sociologique réalisé avec Andrei au CEF,
décembre (années 2010)

Depuis que je suis sorti [du CEF en février], je suis retombé
en prison [...] Ils m’ont trouvé des vieux cambriolages, ils sont
venus me chercher a la maison, ils m’ont ramené a Palézieux [une
prison pour mineur-es], jai fait une semaine, ils mont libéré.
Apres je suis sorti et je suis parti au Tessin, avec ma copine [...]
J’ai re-commis des délits, avec elle. On sest fait arréter. On est
retombés en prison au Tessin [...] Aprés un mois et demi je suis
sorti, je n’ai plus rien fait. Puis j’ai trouvé un sac, je lai pris et
encore ce parfum et je me suis fait arréter. Eux, ils ont vu que
jai fait ces vols-la et que javais aussi un sursis de 50 jours... Ca
fait déja 26 jours que je suis la [a la Clairiére]. Eux ils pensent
que jai participé avec mes freres a des cambriolages 1a [avec eux].
Comme moi je n’ai pas d’adresse suisse en Suisse, ils se disent
que je suis illégal, tout ¢a, ils peuvent pas me libérer alors ils
m'ont donné un papier... ot cest écrit: «On a aucune raison
de vous prolonger, mais on est obligés de vous prolonger pour
lenquéte. [...]

Q: Les éducateurs essaient-ils de faire quelque chose pour toi?

Non, eux, ils regardent qulest-ce que tu fais, apres ils écrivent,
ils font un rapport et voila tous les jours. Cest ¢a leur travail
[...] Vous savez c’est quoi vraiment un travail, travail ? Vous savez
pour nous la prison... comment on dit ¢a? La prison pour nous,
cest un stage pour les gitans. Pour les gitans, la prison ici, n’im-
porte ot pour les gitans... La prison pour les gitans cest comme
un stage. Un jour il rentre, un jour il sort, un jour il rentre, un
jour il sort, un jour il rentre, un jour il sort et voila. Ils vont
comme ¢a jusqu'a la fin, jusqu'a que le jour qu’il vole plus et voila
[...] Pour nous, cest notre métier de voler. Pour certains gitans.
Ils ne savent pas rien d’autre faire, ils ont pas les moyens, ils ont
rien. Ils vont, ils volent. Tous les gens que je connais ils volent.
Ca fait partie de la vie. Mon arri¢re-arri¢re-grand-pére, il faisait
¢a, et maintenant mon pere, mon grand-pere et voila! Peut-étre
votre pere il était musicien et votre arriere-arri¢re musicien alors
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vous aussi vous allez étre musicien. C'est comme ¢a. Le sang qui
circule dans nos veines cest pas de l'or hein [...]

Q: T’as 'impression que dans le systeme pénal face au juge ou
comme ¢a, le fait d’étre gitan ¢a change quelque chose?

Ca change pas quelque chose, ¢a change juste [...] qu’ils disent
«ah oui on en a marre des gitans, ils te mettent plus en prison.
[...]

Q: Et quand est-ce que tu vas avoir 18 ans?

En aott. Dans neuf mois.

Q: OK, l'année prochaine. Et comment tu vois ce passage a la
majorité?

PHEf je vois ce passage difficile parce que si je refais un vol I3,
Clest trois-quatre mois. Méme plus. Mais je préfere étre dans une
prison de majeurs. T"as tes clopes, tes tranquille, tes dedans la
cellule, tas ta télé, ca passe.

Alors que lors de notre premicere rencontre en février, la dis-
tance afhichée envers I’étiquetage délinquant semblait au cceur des
propos énoncés par Andrei, de sa supplique adressée au juge et
de la teneur de lexpertise éducative du CEF, le cours des choses
semble prendre une autre tournure dix mois plus tard. Reflet des
actes délinquants dont il se rend coupable selon le raisonnement
officiellement tenu (partiellement intériorisé par Andrei reconnais-
sant que son casier judiciaire «on peut sasseoir dessus»), cette cri-
minalisation de son parcours est aussi et surtout le produit d’un
traitement institutionnel différencié traitant avec plus de sévé-
rité les illégalismes populaires et encore plus lorsque ceux-ci sont
commis par des catégories «flottantes» de la population, n'offrant
pas toujours de garanties suffisantes de représentation comme on
dit. Cette «gestion différentielle des illégalismes»*° (identifiée
dans certains propos tenus par Andrei) demeure bien str insépa-
rable d’un régime de savoir produit envers cette «clientele », méme
si cette «classe objet»*! peut étre la cible d’appréciations parfois

30. Sur la notion de «gestion différentielle des illégalismes» et d’«illégalismes populaires»,
cf. Foucault, 1975, pp. 317-322.
31. Bourdieu, 1977.
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contrastées selon les situations. Ainsi, si 'image du « pauvre» pré-
venu «méritant» semblait dominer implicitement 'expertise de
La Clairiere, celle rendue par le Service de protection des mineurs
(SPMi) en décembre de la méme année semble davantage véhicu-
ler 'image d’'un prévenu risquant d’étre «endurci» par son milieu:
le juge est alerté par le service sur une plausible transmission d’un
héritage paternel délinquant, dans un contexte de déscolarisation
avérée. Au-dela des actes délinquants d’Andrei et des liens éta-
blis sous forme de constat selon lequel I'itinérance de la famille
et ses nombreux allers-retours « permettent» a certains membres
de cette famille «de commettre de nombreux délits », c’est ici tout
'environnement familial qui se donne a voir 4 travers une descrip-
tion cette fois & charge. Lexpertise éducative du SPMI pointe les
manques en soulignant les déficits de « compétences» sociales des
parents dans leur role éducatif*?, leur manque de collaboration
avec les acteurs et actrices institutionnel-les, sans compter le fait
que certaines de leurs attitudes (de lamentation, notamment de la
mere) semblent indisposer fortement les professionnel-les.

Extraits d’une lettre du SPMi au juge du TMin, 7 décembre
(années 2010)

Ce que nous pouvons constater cest que Madame K., ainsi que
Monsieur K. vont et viennent avec leurs enfants entre Geneve
et les domiciles des diverses familles élargies a leur gré, et que,
ces passages a Geneve ou dans d’autres villes de Suisse per-
mettent a certains membres de cette famille de commettre de
nombreux délits (vols a I’étalage et cambriolages) notamment
sagissant d’Andrei, de Dimitri et ’Edmon. En outre, force est
de constater que face aux comportements inadéquats de leurs
trois ainés, autant, Madame K. que Monsieur K. ne mesurent
pas toute la gravité des agissements de leurs fils ni le fait qu’ils

32. Ces critiques sur la mauvaise éducation dispensée par des parents itinérants portent,
en creux, la marque des relents d’une autre histoire: celle des enfants yéniches
enlevé-es A leurs parents pour étre placé-es en famille d’accueil, une politique menée
en Suisse sur pres de cinquante ans sous I’égide de Pro Juventute durant la seconde
moitié des années 1920 et qui visait la sédentarisation des enfants de la Grand-Route,

cf. Leimgruber, 2003.
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soient totalement déscolarisés. S’agissant de Monsieur K. cela
fait maintenant plusieurs années qu’il répéte inlassablement que
sa profession est «voleur» et que ses enfants devront faire pareil
puisque la Suisse ne peut rien leur offrir. Quant 4 Madame K.,
elle se lamente en permanence, en pleurant et exprime le fait de
ne pas étre entendue par ses fils. Au vu de I'incapacité des deux
parents a collaborer avec le réseau de professionnels dans I’intérét
de leurs enfants, il y a une forte probabilité pour que Monsieur
K. administre la loi au sein de la famille en imposant a ses fils
de cambrioler. Nous pouvons également faire I’hypothése que
ceux-ci en retirent trés certainement un bénéfice qui leur permet
de s'offrir a loisir des vétements de marque qui leurs donnent une
allure de «princes» et qui tranchent avec ’habillement de leur
mere et de leurs deux sceurs cadettes, Mica et Jennifer qui sont
toujours plus mal vétues.

Le contexte familial ainsi rapporté au travers de cette lecture
sélective joue sans doute en défaveur du prévenu (le présentant
comme tirant aussi profit d’une situation criminogene), d’autant
plus que le traitement pénal réservé aux mineur-es de « passage»
se limite a 'administration d’un régime de peines.

EN GUISE DE CONCLUSION

Lanalyse de la polyphonie discursive qui se donne a voir autour
du cas d’un jeune gitan pris dans les mailles de la justice pénale
révele combien les prises de parole de I'intéressé, ses paroles rap-
portées ou alors portées sur lui demeurent étroitement dépen-
dantes du contexte d’énonciation et des exigences narratives
et comportementales souvent implicites qui pésent sur ce qui
peut étre dit et de quelle maniere, mais aussi sur les choses qui
ne peuvent, ou ne devraient pas selon la situation, étre dites.
Sans pour autant céder a I'illusion d’une vérité des pratiques, de
paroles authentiques, 'analyse des conditions de possibilité de ces
paroles multiples — oll une méme parole peut aussi varier dans
le temps — entend donner a voir la réalité de maniere complexe.

ENTRE DITS ET NON-DITS: POLYPHONIES DISCURSIVES AUTOUR D'UN JEUNE « GITAN»... 285



A cet égard, le deuxieme témoignage livré par Andrei lors de
notre seconde rencontre, alors que ce dernier a entre-temps
bien été exposé aux sanctions punitives de la justice pénale des
mineur-es, livre avec une sincérité désarmante I'idée selon laquelle
le vol, assimilé implicitement a une forme de «stratégie alterna-
tive de production de revenu» °, est la seule perspective de vie
qui s'ouvre a lui concrétement. Une affirmation faisant de néces-
sité vertu qui, si elle en venait a étre lue par les autorités pénales,
pourrait étre prise comme une confirmation du bien-fondé du
jugement. Il y a des prises de parole qui représentent des cofits
pour ceux et celles qui les tiennent. Sans doute, exposition répé-
tée d’Andrei aux incarcérations subies produit des effets de socia-
lisation, qui contribuent a faire tomber chez lui (réalisme oblige
doublé d’un sentiment de lassitude) certaines autocensures. Sa
franchise désarmante est donc a situer dans le temps, mais aussi
dans son contexte d’énonciation; cette attitude est sans doute
d’autant plus exprimable lorsque le ou la sociologue est percu-e
comme un-e allié-e . Autrement dit, cette polyphonie discursive
peut renvoyer tant aux différences significatives entre les étapes
d’une carriere institutionnelle * (ici pénale) qu’a 'entremélement
des points de vue exprimés (parfois contradictoires sinon hétéro-
génes) dans une configuration donnée entre le justiciable et les
institutions et professionnel-les chargé-es de son écoute. Dans les
deux cas, de par le pluralisme des voix qu’elle permet de docu-
menter, cette perspective ouvre a I'analyse des dits et des non-dits
permettant d’interroger aussi I'institution de la justice pénale des
mineur-es dans ses limites *°, en rappelant de maniére exemplaire
combien la délinquance juvénile fait l'objet d’une gestion diffé-
rentielle des illégalismes.

33. Bourgois, 2013, p. 31.

34. Mauger, 1991; Weil ez al., 2021.
35. Goffman, 1968, pp. 177-225.
36. Vuattoux, 2021 ; Teillet, 2021.
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PAROLES, PAROLES
COMMENT L'ETAT ECOUTE SES JUSTICIABLES

A Pabri des regards, au sein d’un tribunal ou d’un cabinet
professionnel, se déroulent des moments d’écoute rarement
étudiés par les sciences sociales. Les justiciables du civil et
du pénal, mineur-e-s ou adultes, doivent répondre de leurs
actes, exposer leur vie et leur vision des faits.

Du XIX¢si¢cle & nos jours, quelle est I'importance de
Iécoute pour prendre des décisions de curatelle, de
placements psychiatriques ou encore de sanctions pénales
et de mesures socio-éducatives? Quels sont les obstacles au
droit d’étre entendu et comment les personnes réagissent-
elles aux interventions de I'Etat?

Fruit d’'une entreprise collective, cet ouvrage d’histoire et de
sociologie analyse ces rituels d’écoute par lesquels quantité
de problemes sociaux sont verbalisés ou voués a se taire.
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