ECRIRE A DEFAUT D'ETRE ENTENDU: LA VOIX
POSTHUME DE FRANGOIS CONOD (1945-2017)

CRISTINA FERREIRA

On écrit parce quion ne peut pas faire autrement.
On écrit parce qu'il est des choses qu'on ne peut pas dire. !

ublié¢ en 2018 par son fidele éditeur et ami Bernard Campiche,

Etoile de papier est un récit posthume de Frangois Conod

(1945-2017) qui sonne comme une revanche intellectuelle
douce-amere. Placé de force dans un hépital psychiatrique vaudois
qu’il s’abstient de nommer — et dont on ne saura rien des circons-
tances concretes qui I'y ont conduit —, Frangois Conod, libéré apres
un second recours a la justice de paix, prend la plume pour faire
entendre son exaspération. Malgré un souci constant de démarca-
tion sociale, sa voix finit par étre chorale. Dans son opus ot sentre-
mélent colere, sarcasme et désillusion vis-a-vis de la justice et de la
médecine, il cherche simultanément & donner une existence a des
gens anonymes dont la prise de parole est pratiquement impossible.

Parler. Clest la une grande partie du probléme. Il y a ceux qui
ne disent rien. Parce qu’ils n’ont rien a dire? Il y a ceux qui vou-
draient bien dire, se dire, mais qui 0’y arrivent pas. Ou qui n’ar-
rivent plus. Certains sont presque édentés, on ne saisit pas le
quart de ce qu’ils essaient d’exprimer. Ils rejoignent ainsi ceux qui
arrétent de tenter toute forme de communication, parce que per-
sonne ne les comprend. Du coup, on ne les écoute plus. 2

Son livre n’a pourtant rien d’'un pamphlet politique ou d’un
hommage aux malades oublié-es; il est un testament littéraire d’'un
homme de lettres cherchant a faire comprendre, par un écrit a la

1. Conod, 1992, p. 1.
2. Conod, 2018, p. 18.
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fois assuré et hésitant dans ses réflexions, I’humiliation subie d’une
privation de liberté en raison de sa dépendance a ’alcool et d’un
état dépressif. Son capital culturel élevé est pour beaucoup dans ce
sentiment éprouvé d’étre infantilisé.

N¢ a Béle en 1945, résidant a Lausanne ot il a enseigné le fran-
cais au gymnase, Francois Conod est en effet un romancier primé
deux fois. En 1987, il recoit le Prix Georges-Nicole pour son recueil
de nouvelles N7 les ailes, ni le bec. Puis, en 1992, le Prix des audi-
teurs pour Janus aux quatre fronts (1991), récit d’amours entre gar-
cons sous fond historique de I'Empire romain. Aux deux romans
La fin des Bellini-Ponte (1989) et Le tyrannosaure (1993) viendra se
joindre une derni¢re publication posthume, La revanche du cheval
fou (2019), roman filial dans PAmérique du XX siecle. Comme
une ironie du sort, il est le traducteur de cing livres du psychiatre
et écrivain Walter Vogt (1927-1988).

Frangois Conod explique avec mordant les raisons de son infor-
tune médico-légale: «Si vous avez le malheur d’avoir un penchant
pour la dive bouteille et quen plus vous émettez parfois des pen-
sées suicidaires, votre compte est bon: vous serez placé de force.»?
Clest a I’age de 18 ans, au cours d’un voyage d’études 3 Rome 2
l'automne 1963, qu’il s’initie, comme d’autres jeunes camarades,
aux beuveries et aux plaisirs transgressifs. Des décennies plus tard,
celui qui se plait en guise de rapprochement a évoquer l'alcoolisme
d’écrivains de renom (Malcom Lowry en téte de liste) et le sui-
cide, avec ou sans alcool, d’autres célébrités (Stefan Zweig, Ernest
Hemingway) se dit atteint d’'une «maladie rédhibitoire» qui «ne
pardonne pas». Ala septantaine, «sevré d’office», il est simultané-
ment mis sous tutelle. Privé de ses droits civiques, il voit aussi tous
ses comptes et cartes bancaires bloqués, ne pouvant dés lors « plus
offrir un café aux amis a la cafétéria». Sans exposer les circons-
tances, il note seulement avec une pointe d’ironie que ¢’était pour
son bien, pour le protéger *.

Exprimant de sérieux doutes quant aux gains thérapeutiques
d’un traitement forcé, Francois Conod vit son sort comme un
abandon: «Cette impression de ne pas exister est insupportable. Je

3. Conod, 2018, p. 29.
4. Ibid., p. 86.
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suis un paquet abandonné au bord de la route par les psychiatres.
On ne soccupe pas de moi. Est-ce que je veux quon soccupe de
moi?»° Citant le psychanalyste Serge Tisseron, il semble vouloir
revendiquer le droit & ne pas vouloir guérir et, lecteur de I'incisif
Thomas Bernhard, sen prend au pouvoir dictatorial de certains
«médecins de ’dAme»: « Encore faut-il que le malade ait une 4me,
qui plus est une 4me a soigner. »

Pour crier son infortune, il saide de métaphores carcérales, assez
classiques dans I'histoire des écrits de l'enfermement psychiatrique:
il se déclare « prisonnier» dans un lieu o1 toutes les portes sont fer-
mées et ol les soignantes « portent un trousseau de clés plus impres-
sionnant que les gardiens de prison»; le placement, il le vit comme
une «incarcération », le retour 4 domicile est une «levée d’écrou», la
mesure médico-légale lui «tient lieu de caution» .

D’entrée de jeu, il concede avoir employé une «mauvaise tac-
tique». Lors d’un premier recours, «fou de rage» et arguant avoir tout
son discernement, il se plaint a la justice de paix de subir les affres
d’un lieu dépourvu de toute stimulation intellectuelle. Réclamant
sa libération, il refuse au passage toute aide a domicile. Or, il dit
apprendre qu’il faut, au contraire, afhcher de 'optimisme, incarner
un «triomphe pour la médecine», devenant «ce patient réfractaire»
qui «accepte de se faire aider!»’. Manifestement, il rechigne a ce
moment-1a 4 plier. La somme de ses refus catégoriques lui vaut d’étre
qualifié par Pexpertise psychiatrique d’un terme savant par lequel
il est désormais identifié: «Je suis anosognosique». Or, il n’ignore
pas les effets immédiats de ce diagnostic sur le crédit d’une prise de
parole. Affublé de cette «étiquette bien commode », pouvant « recou-
vrir & peu prés n’importe quoi», Francois Conod songe alors au psy-
chiatre dans Les cigares du pharaon d’'Hergé, soutenant qu’il vaut
mieux employer la ruse plutot que la force pour interner celui ou celle
qui, de toute maniere, dira avoir toute sa raison.

Apres sa défaite a la justice de paix, pour tuer I'ennui d’'un
s¢jour interminable, il arpente la bibliothéque peu garnie et guére
fréquentée de I’hopital. «Seul intellectuel » & I’étage, lisant des le

5. Ibid., p. 94.
6. Ibid., p. 89.
7. Conod, 2018, p. 85.
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réveil, au grand étonnement du personnel infirmier le percevant,
peut-étre ou du moins dans sa perception, comme un «parasite
social», il devient une sorte d’écrivain public aidant une jeune
infirmiére a rédiger un CV. Puis, 4 la demande des soignantes,
il recommande des lectures, découvrant avec dépit qu'elles servent
aux malades de «somniféres ».

Durant ces trois mois ou il est privé de liberté, le patient-écrivain
se plait a observer et 4 entendre avec acuité la myriade de fous et
de folles, surtout des personnes agées séniles, qui I'entourent. Se
plagant dans son récit au-dessus de la mélée, il n’a de cesse de dire
sa perplexité face a une telle hybridation. S’il dit partager avec ses
camarades une méme souffrance, Iécrivain éprouve rudement la
cohabitation. Mais celui qui dans ses nouvelles manie avec brio
«l’art du burlesque» #, aimant offrir «un tableau satirique tres large
de la vie quotidienne»?, trouve a I’hopital des sources d’inspiration
inépuisables. Caustique, le narrateur tourne en dérision «linfir-
miere dragon» houspillant son monde, se croyant indispensable,
effrayant son équipe a coups de rappels protocolaires. Plus tendre,
il brosse le portrait de ceux et de celles dont la parole est titubante,
confuse, souvent inaudible, parfois assourdissante. Cherchant un
tant soit peu a trouver sa place et a semparer de cet univers dérou-
tant, le romancier tient ainsi un journal ol le réel et la fiction se
confondent joyeusement. Francois Conod va jusqu’a imaginer
toute une vie chez « Zombie», un patient qu’il décrete somalien
dont le malheur, comme tant d’autres étres humains, est de ne pas
pouvoir communiquer, espérant par la fiction lui donner la parole,
«si peu que ce soit».

Refroidi par son premier échec judiciaire, mais déterminé a
livrer une longue bataille, sous les conseils avisés d’une avocate
qu’il se décide a engager, Francois Conod se rend penaud chez le
coiffeur ot il dit n’avoir mis les pieds depuis des décennies. En vue
de l'audience, il choisit des « vétements presque neufs», refusant les
conseils d’'un ami d’étre déguisé «en pingouin» (costard-chemise
blanche-cravate). « Lavocate m’a dit que j’étais sur le bon chemin,
m’a félicité pour mon nouveau look “conforme” et m’a dit cette

8. Francillon, 2015, p. 1268.
9. Ibid., p. 1459.
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chose monstrueuse: il ne faut pas forcément dire la vérité, il faut
leur dire ce qu’ils veulent entendre! Une avocate! En Suisse! Au
XXI¢ siecle!» 10

Croyant qu’il revenait au juge de déméler le vrai du faux, il se
confronte au réalisme cynique de son avocate qui l'avertit:

Une salle d’audience, cest un théitre. Le juge joue a étre juge,
je joue a étre avocate, vous devez jouer a étre demandeur, sans
toutefois étre plaignant. Le systéme est plus fort que vous et vous
briserait les reins, je vous demande de ne pas le contester. '

Ainsi fut fait: rassuré par «le suivi thérapeutique tel qu’il avait
été présenté» par son avocate munie d’'un «rapport mensonger »,
le juge décide de le libérer. «Libre! Je vais étre libre! Parmi mes
meubles et mes livres», s’écrie-t-il, sans toutefois vouloir tourner
définitivement la page, d’autant que sa liberté est, en vérité, mise
sous surveillance sociomédicale. Comme un pied de nez, cest dans
I’écriture de son texte, ou nul ne peut l'atteindre, qu’il retrouve
l'ultime liberté: «Je dois constamment surveiller ce que je dis, mais
peut-étre auront-ils paradoxalement moins d’emprise sur ce que
jécris. La, Cest figé, ce n'est guere susceptible de modifications. » 12
Décédé peu de mois apres sa libération, Francois Conod rejoint
ainsi le panthéon des auteur-es interné-es de force, dont 'un des
plus célebres, Antonin Artaud (1896-1948), écrivait avec frénésie
et fureur depuis I’asile de Rodez. En 1925, dans une lettre protes-
tataire, avec sa verve inimitable qui aurait sans doute plu a I'écri-
vain bilois, Antonin Artaud écrit: « Tous les bélements de la charte
officielle sont sans pouvoir d’action contre ce fait de conscience:
a savoir, que, plus encore que de la mort, je suis maitre de ma
douleur.» ?

10. Conod, 2018, p. 86.
11. Tbid., p. 87.

12. Ibid., p. 99.

13. Artaud, 2004, p. 114.
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