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ÉCRIRE À DÉFAUT D’ÊTRE ENTENDU: LA VOIX 
POSTHUME DE FRANÇOIS CONOD (1945-2017)

CRISTINA FERREIRA

On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement.
On écrit parce qu’il est des choses qu’on ne peut pas dire. 1

Publié en 2018 par son �dèle éditeur et ami Bernard Campiche, 
Étoile de papier est un récit posthume de François Conod 
(1945-2017) qui sonne comme une revanche intellectuelle 

douce-amère. Placé de force dans un hôpital psychiatrique vaudois 
qu’il s’abstient de nommer – et dont on ne saura rien des circons-
tances concrètes qui l’y ont conduit –, François Conod, libéré après 
un second recours à la justice de paix, prend la plume pour faire 
entendre son exaspération. Malgré un souci constant de démarca-
tion sociale, sa voix �nit par être chorale. Dans son opus où s’entre-
mêlent colère, sarcasme et désillusion vis-à-vis de la justice et de la 
médecine, il cherche simultanément à donner une existence à des 
gens anonymes dont la prise de parole est pratiquement impossible.

Parler. C’est là une grande partie du problème. Il y a ceux qui 
ne disent rien. Parce qu’ils n’ont rien à dire ? Il y a ceux qui vou-
draient bien dire, se dire, mais qui n’y arrivent pas. Ou qui n’ar-
rivent plus. Certains sont presque édentés, on ne saisit pas le 
quart de ce qu’ils essaient d’exprimer. Ils rejoignent ainsi ceux qui 
arrêtent de tenter toute forme de communication, parce que per-
sonne ne les comprend. Du coup, on ne les écoute plus. 2

Son livre n’a pourtant rien d’un pamphlet politique ou d’un 
hommage aux malades oublié·es ; il est un testament littéraire d’un 
homme de lettres cherchant à faire comprendre, par un écrit à la 

1. Conod, 1992, p. 1.
2. Conod, 2018, p. 18.
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fois assuré et hésitant dans ses ré�exions, l’humiliation subie d’une 
privation de liberté en raison de sa dépendance à l’alcool et d’un 
état dépressif. Son capital culturel élevé est pour beaucoup dans ce 
sentiment éprouvé d’être infantilisé.

Né à Bâle en 1945, résidant à Lausanne où il a enseigné le fran-
çais au gymnase, François Conod est en e�et un romancier primé 
deux fois. En 1987, il reçoit le Prix Georges-Nicole pour son recueil 
de nouvelles Ni les ailes, ni le bec. Puis, en 1992, le Prix des audi-
teurs pour Janus aux quatre fronts (1991), récit d’amours entre gar-
çons sous fond historique de l’Empire romain. Aux deux romans 
La �n des Bellini-Ponte (1989) et Le tyrannosaure (1993) viendra se 
joindre une dernière publication posthume, La revanche du cheval 
fou (2019), roman �lial dans l’Amérique du XXe siècle. Comme 
une ironie du sort, il est le traducteur de cinq livres du psychiatre 
et écrivain Walter Vogt (1927-1988).

François Conod explique avec mordant les raisons de son infor-
tune médico-légale : « Si vous avez le malheur d’avoir un penchant 
pour la dive bouteille et qu’en plus vous émettez parfois des pen-
sées suicidaires, votre compte est bon : vous serez placé de force. » 3

C’est à l’âge de 18 ans, au cours d’un voyage d’études à Rome à 
l’automne 1963, qu’il s’initie, comme d’autres jeunes camarades, 
aux beuveries et aux plaisirs transgressifs. Des décennies plus tard, 
celui qui se plaît en guise de rapprochement à évoquer l’alcoolisme 
d’écrivains de renom (Malcom Lowry en tête de liste) et le sui-
cide, avec ou sans alcool, d’autres célébrités (Stefan Zweig, Ernest 
Hemingway) se dit atteint d’une «maladie rédhibitoire » qui «ne 
pardonne pas ». À la septantaine, « sevré d’o�ce », il est simultané-
ment mis sous tutelle. Privé de ses droits civiques, il voit aussi tous 
ses comptes et cartes bancaires bloqués, ne pouvant dès lors «plus 
o�rir un café aux amis à la cafétéria ». Sans exposer les circons-
tances, il note seulement avec une pointe d’ironie que c’était pour 
son bien, pour le protéger 4.

Exprimant de sérieux doutes quant aux gains thérapeutiques 
d’un traitement forcé, François Conod vit son sort comme un 
abandon : «Cette impression de ne pas exister est insupportable. Je 

3. Conod, 2018, p. 29.
4. Ibid., p. 86.
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suis un paquet abandonné au bord de la route par les psychiatres. 
On ne s’occupe pas de moi. Est-ce que je veux qu’on s’occupe de 
moi ? » 5 Citant le psychanalyste Serge Tisseron, il semble vouloir 
revendiquer le droit à ne pas vouloir guérir et, lecteur de l’incisif 
�omas Bernhard, s’en prend au pouvoir dictatorial de certains 
« médecins de l’âme » : «Encore faut-il que le malade ait une âme, 
qui plus est une âme à soigner. »

Pour crier son infortune, il s’aide de métaphores carcérales, assez 
classiques dans l’histoire des écrits de l’enfermement psychiatrique : 
il se déclare «prisonnier » dans un lieu où toutes les portes sont fer-
mées et où les soignant·es «portent un trousseau de clés plus impres-
sionnant que les gardiens de prison» ; le placement, il le vit comme 
une « incarcération», le retour à domicile est une « levée d’écrou», la 
mesure médico-légale lui « tient lieu de caution» 6.

D’entrée de jeu, il concède avoir employé une «mauvaise tac-
tique». Lors d’un premier recours, « fou de rage» et arguant avoir tout 
son discernement, il se plaint à la justice de paix de subir les a�res 
d’un lieu dépourvu de toute stimulation intellectuelle. Réclamant 
sa libération, il refuse au passage toute aide à domicile. Or, il dit 
apprendre qu’il faut, au contraire, a�cher de l’optimisme, incarner 
un « triomphe pour la médecine», devenant « ce patient réfractaire » 
qui « accepte de se faire aider ! » 7. Manifestement, il rechigne à ce 
moment-là à plier. La somme de ses refus catégoriques lui vaut d’être 
quali�é par l’expertise psychiatrique d’un terme savant par lequel 
il est désormais identi�é : « Je suis anosognosique». Or, il n’ignore 
pas les e�ets immédiats de ce diagnostic sur le crédit d’une prise de 
parole. A�ublé de cette « étiquette bien commode», pouvant « recou-
vrir à peu près n’importe quoi », François Conod songe alors au psy-
chiatre dans Les cigares du pharaon d’Hergé, soutenant qu’il vaut 
mieux employer la ruse plutôt que la force pour interner celui ou celle 
qui, de toute manière, dira avoir toute sa raison.

Après sa défaite à la justice de paix, pour tuer l’ennui d’un 
séjour interminable, il arpente la bibliothèque peu garnie et guère 
fréquentée de l’hôpital. « Seul intellectuel » à l’étage, lisant dès le 

5. Ibid., p. 94.
6. Ibid., p. 89.
7. Conod, 2018, p. 85.
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réveil, au grand étonnement du personnel in�rmier le percevant, 
peut-être ou du moins dans sa perception, comme un «parasite 
social », il devient une sorte d’écrivain public aidant une jeune 
in�rmière à rédiger un CV. Puis, à la demande des soignant·es, 
il recommande des lectures, découvrant avec dépit qu’elles servent 
aux malades de « somnifères ».

Durant ces trois mois où il est privé de liberté, le patient-écrivain 
se plaît à observer et à entendre avec acuité la myriade de fous et 
de folles, surtout des personnes âgées séniles, qui l’entourent. Se 
plaçant dans son récit au-dessus de la mêlée, il n’a de cesse de dire 
sa perplexité face à une telle hybridation. S’il dit partager avec ses 
camarades une même sou�rance, l’écrivain éprouve rudement la 
cohabitation. Mais celui qui dans ses nouvelles manie avec brio 
« l’art du burlesque » 8, aimant o�rir «un tableau satirique très large 
de la vie quotidienne » 9, trouve à l’hôpital des sources d’inspiration 
inépuisables. Caustique, le narrateur tourne en dérision « l’in�r-
mière dragon » houspillant son monde, se croyant indispensable, 
e�rayant son équipe à coups de rappels protocolaires. Plus tendre, 
il brosse le portrait de ceux et de celles dont la parole est titubante, 
confuse, souvent inaudible, parfois assourdissante. Cherchant un 
tant soit peu à trouver sa place et à s’emparer de cet univers dérou-
tant, le romancier tient ainsi un journal où le réel et la �ction se 
confondent joyeusement. François Conod va jusqu’à imaginer 
toute une vie chez « Zombie », un patient qu’il décrète somalien 
dont le malheur, comme tant d’autres êtres humains, est de ne pas 
pouvoir communiquer, espérant par la �ction lui donner la parole, 
« si peu que ce soit ».

Refroidi par son premier échec judiciaire, mais déterminé à 
livrer une longue bataille, sous les conseils avisés d’une avocate 
qu’il se décide à engager, François Conod se rend penaud chez le 
coi�eur où il dit n’avoir mis les pieds depuis des décennies. En vue 
de l’audience, il choisit des « vêtements presque neufs », refusant les 
conseils d’un ami d’être déguisé « en pingouin » (costard-chemise 
blanche-cravate). « L’avocate m’a dit que j’étais sur le bon chemin, 
m’a félicité pour mon nouveau look “conforme” et m’a dit cette 

8. Francillon, 2015, p. 1268.
9. Ibid., p. 1459.
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chose monstrueuse : il ne faut pas forcément dire la vérité, il faut 
leur dire ce qu’ils veulent entendre ! Une avocate ! En Suisse ! Au 
XXIe siècle ! » 10

Croyant qu’il revenait au juge de démêler le vrai du faux, il se 
confronte au réalisme cynique de son avocate qui l’avertit :

Une salle d’audience, c’est un théâtre. Le juge joue à être juge, 
je joue à être avocate, vous devez jouer à être demandeur, sans 
toutefois être plaignant. Le système est plus fort que vous et vous 
briserait les reins, je vous demande de ne pas le contester. 11

Ainsi fut fait : rassuré par « le suivi thérapeutique tel qu’il avait 
été présenté » par son avocate munie d’un « rapport mensonger », 
le juge décide de le libérer. «Libre ! Je vais être libre ! Parmi mes 
meubles et mes livres », s’écrie-t-il, sans toutefois vouloir tourner 
dé�nitivement la page, d’autant que sa liberté est, en vérité, mise 
sous surveillance sociomédicale. Comme un pied de nez, c’est dans 
l’écriture de son texte, où nul ne peut l’atteindre, qu’il retrouve 
l’ultime liberté : « Je dois constamment surveiller ce que je dis, mais 
peut-être auront-ils paradoxalement moins d’emprise sur ce que 
j’écris. Là, c’est �gé, ce n’est guère susceptible de modi�cations. » 12

Décédé peu de mois après sa libération, François Conod rejoint 
ainsi le panthéon des auteur·es interné·es de force, dont l’un des 
plus célèbres, Antonin Artaud (1896-1948), écrivait avec frénésie 
et fureur depuis l’asile de Rodez. En 1925, dans une lettre protes-
tataire, avec sa verve inimitable qui aurait sans doute plu à l’écri-
vain bâlois, Antonin Artaud écrit : «Tous les bêlements de la charte 
o�cielle sont sans pouvoir d’action contre ce fait de conscience : 
à savoir, que, plus encore que de la mort, je suis maître de ma 
douleur. » 13

10. Conod, 2018, p. 86.
11. Ibid., p. 87.
12. Ibid., p. 99.
13. Artaud, 2004, p. 114.
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