FAIRE LE BIEN DES GENS MALGRE EUX.
AUDITIONNER EN VUE D'UNE PROTECTION
CONTRAINTE

CRISTINA FERREIRA

éritage lointain d’une justice civile sexercant a proximité

des habitants, les audiences tenues dans les locaux des jus-

tices de paix vaudoises voient défiler quantité de situations
ou le tragique ordinaire des vies prend plusieurs visages. Ceux
de personnes a la mémoire et au geste vacillants, dont les oublis
périlleux font augurer un placement inéluctable. Ceux de jeunes
qui s'abiment au seuil de I’age adulte, vivant 4 la limite de la clo-
chardisation, accusant des signes d’'une psychose ou d’une ano-
rexie avancée. Les visages aussi d’hommes et de femmes buvant
plus que de raison, familiers et familiéres des urgences et que
des proches découvrent inanimé-es, dans la rue ou a domicile.
Les visages enfin d’entendeurs et entendeuses de voix et de vic-
times persécutées par toutes sortes de complots quelles dénoncent
avec une incroyable vitalité au moyen de courriers abondants. Ce
sont quelques-unes des situations récurrentes que l'on lit dans la
jurisprudence '.

Par une courroie de signalements écrits, ces modes de vie a
l'envers des conventions sociales parviennent aux bureaux des
justices de paix. Si la protection de Ienfant constitue un volet
assez important de leur activité, les situations d’adultes dits vul-
nérables les occupent tout autant. Aux autorités de protection,
il revient d’ouvrir lenquéte, de réunir d’abord des informations
aupres des médecins et des services sociaux, de convoquer ensuite

1. Ferreira, 2016.
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les personnes concernées, parfois accompagnées de curateurs ou
curatrices, ainsi que de proches. Le «droit d’étre entendu», sauf
exception, rend en effet obligatoire pour lautorité d’entendre
oralement la personne. Elle n’est dés lors pas seulement encou-
ragée A participer i I'établissement des faits 2. Etre auditionné-e,
cest devoir «répondre conformément a la vérité aux questions»,
comme le dit avec fermeté une juge dans un reportage télévisuel °.

Rituels a forte charge symbolique par lesquels les personnes
font «lexpérience de I’Etat» et recoivent des réponses i leurs
doléances *, les audiences judiciaires constituent des moments
assurément éprouvants, mais indispensables pour les sept juges de
paix vaudois — deux a la retraite et cinq en exercice — avec qui
nous nous sommes entretenus en 2017 °. Comme retracé dans un
premier temps, I'audience revét a leurs yeux une valeur sociale et
pédagogique prépondérante. Ces acteurs et actrices épousent en
effet ouvertement la normativité libérale du nouveau droit fédé-
ral de protection de l'enfant et de I'adulte entré en vigueur en
2013 et dont la principale prérogative est de soutenir I'autonomie.
Allant dans ce sens, les statistiques récentes montrent qu'en Suisse
prés de 80 % des mesures sont des curatelles de représentation; les
curatelles a portée générale, anciennement tutelles, sont de moins
en moins ordonnées °. Cette législation entend ainsi enterrer défi-
nitivement un pouvoir tutélaire exercé selon un modele paterna-
liste et autoritaire . Confinées a une posture passive, sans étre
toujours auditionnées, les personnes venaient parfois a découvrir
qu’elles se trouvaient de facto mises sous tutelle ou placées contre
leur gré dans un hopital psychiatrique ®. Désormais, I’application
du droit se doit d’étre souple, ajustée aux besoins, personnalisée
en somme.

Faire une place au récit de soi est des lors essentiel, car, a la
maniére de I'aveu dans le pénal, ici la confession de ses gouffres,
pour reprendre les mots de Renaud Dulong, «peut servir a la
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restructuration de la personne, via I'examen de conscience ou
l'autoréflexion sur son existence intime » °. La magistrature se voit
alors endosser un rdle sui generis qui consiste a faciliter une trans-
formation du regard que les personnes portent sur elles-mémes. 11
nest cependant pas garanti que les publics des justices de paix se
prétent volontiers au jeu du confessionnal laic, ou soient tout sim-
plement en mesure de le faire. En définitive, l'audience signifie le
plus souvent une capitulation devant la norme. Il serait toutefois
insuffisant de ne voir dans I’écoute, sous ses dehors bienveillants,
qu’un simple instrument renouvelé de contréle et de tentative de
domestication des déviances. Nous verrons que 'attitude pater-
naliste est parfaitement assumée par des juges pour qui, dans
certaines circonstances, protéger ne peut se passer d’un rappel a
l'ordre. On ne saurait non plus occulter le fait que des demandes
leur sont aussi adressées par des personnes qui veulent étre déles-
tées d'un fardeau devenu trop lourd a porter (endettements,
cumul de factures impayées, déboires administratifs).

Cette contribution entend montrer que les normes sont mises a
I'épreuve du face-a-face, parfois rudement, au point de faire appa-
raitre leur contingence, distiller aussi I'inconfort chez les juges.
Car lexercice du pouvoir sur les vies déréglées, nous enseigne
Michel Foucault, fomente inévitablement des esquives: « Le point
le plus intense des vies, celui ot se concentre leur énergie, est bien
la ot elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent
d’utiliser ses forces ou d’échapper a ses pieges. » '

Or sans ces affrontements, évoqués par les juges, le «droit
d’étre entendu» serait condamné a n’étre qu'un simple artefact
juridique. Comme I’a observé Emmanuelle Bernheim dans ce qui
sapparente 4 une «mise en scéne des droits», nombre de déci-
sions sont prises sans prendre la peine de convoquer les personnes
concernées ''. A la différence de ces constats critiques, les juges
de paix congoivent les audiences comme des rituels incontour-
nables, au cours desquels méme les plus chevronné-es concedent
apprendre toujours quelque chose.

9. Dulong, 2001, p. 13.
10. Foucault, 2001, p. 241.
11. Bernheim, 2012.
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L'AUDIENCE, UN RITUEL PEDAGOGIQUE AUX FACETTES MULTIPLES
Franchir le seuil d’'un tribunal et pénétrer dans une salle ou les places
sont clairement assignées constitue d’'emblée un rappel d’éducation
civique. Rien que par son décorum, la salle d’audience se distingue
foncierement d’autres lieux d’écoute de la souffrance ou celle-ci,
plutdt que de rencontrer le droit, est résorbée par une «éthique com-
passionnelle» et recoit un traitement humanitaire '>. Ainsi, dans
leurs interactions avec les justiciables, il y a le refus de jouer «la
stratégie de la condescendance» qui consiste pour ceux et celles qui
occupent une position hiérarchique supérieure a nier «symbolique-
ment la distance sociale qui ne cesse pourtant d’exister» '*. Par de
multiples moyens, I'enjeu est au contraire de faire comprendre aux
personnes quelles sont devant une figure judiciaire:

Les gens vont au tribunal. Je pense que cest important de savoir
que je ne suis pas une assistante sociale ou une infirmiére en psy-
chiatrie. Je pense que cest important qu’ils sachent que je suis un
juge qui décide, qui peut décider contre eux. Parce que parfois ils
disent: «Mais je suis quand méme libre de faire comme je veux.»
«Non, en fait, vous n’étes pas libre de faire comme vous voulez.
Clest moi qui décide.» Quand cest & domicile, cest plus compliqué
de dire ¢a. [...] la salle d’audience, ¢a pose le cadre. [Entretien 2017]

Adopter une attitude protocolaire ne vise pas seulement & rap-
peler «qui» détient I'autorité. Une forme de solennité est de mise
pour faire comprendre que ce qui est en jeu «cest du tres sérieux», et
surtout pris comme tel. Apres tout, comme illustrent les exemples
fournis par les interviewé-es, lorsque des curatelles ou des placements
se profilent, les audiences servent a expliciter sans détour la gravité
des faits signalés. Certaines personnes doivent ainsi se justifier pour
des achats inconsidérés qui creusent dangereusement leur précarité
ou, comme un homme retraité, pour avoir fixé une corde au plafond
de son garage en guise de menace suicidaire, protestant contre une
mise sous curatelle voulue par ses enfants. D’autres sont convoqué-es
pour 'énieme fois, car, malgré leurs promesses, ils ou elles cessent

12. Fassin, 2004.
13. Bourdieu, 1987, p. 152.
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leur médication, les précipitant derechef dans des décompensations
psychotiques, terrorisant leur entourage par des cris et des menaces.
Ou, comme un habitué des hospitalisations contraintes, devoir
sexpliquer pour avoir tenté d’extorquer de I'argent aupres d’autres
patientes. Prises en flagrant délit social et sanitaire, les personnes
concernées sont donc sommées de répondre.

Dans la perspective des juges, les audiences servent tout d’abord
a jauger une prise de conscience, A faire accepter ensuite les interven-
tions, par exemple d’une infirmi¢re 2 domicile. Une audience réussie
est, dans un idéal sans cesse contredit, celle ot la personne témoigne
d’une adhésion a ce qui est proposé pour son bien, mais aussi pour
Iintérér de tous. Dans le régime tutélaire frangais, Julie Minoc fait
remarquer qu«en définitive, analyse des observations d’audiences
en cour d’appel démontre combien la production du consentement
constitue un préalable sans lequel les institutions [...] & vocation
coercitive se trouvent paradoxalement impuissantes face a ceux
quelles gouvernent» ™.

Ce sentiment d’impuissance n'est pas complétement passé sous
silence. Au cours des entretiens, les juges évoquent des dossiers ou
tout est essayé, tout échoue et tout recommence. Sur dix ans ou
plus, les audiences servent périodiquement a reconduire les négocia-
tions avec ceux et celles dont les vies tiennent 4 un fil mince. Clest
le cas d’'un trentenaire ayant sombré dans l'alcoolisme a 'orée de ses
20 ans, chez qui pratiquement tous les essais en vue d’'un sevrage
échouent. « Doux et aimable», le jeune homme a I'aide sociale, cou-
tumier des audiences ot il se rend de bon gré, ne parvient pas 2 faire
le deuil d’'un frére mort par accident, déces qu’il porte comme un
fardeau. A court de moyens, la juge I'exhorte en vain 4 entreprendre
une psychothérapie pour aller de I'avant, le sachant de toute maniere
voué a une mort imminente en raison d’'une hépatite inguérissable.
«Je n’ai pas les outils», insiste-t-elle en cours d’entretien, pour mieux
faire comprendre I'insuffisance du droit face aux destins fracassés.

Larsenal juridique est une nécessité, la relation instituée au
cours de l'audience l'est tout autant. Car les visages sont porteurs
de signes et dans ces brefs dialogues sesquisse une éthique de la

14. Minoc, 2018, p. 288.
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relation judiciaire, celle d’'une justice pacificatrice a I’étre en crise.
Lucides quant aux effets parfois dévastateurs provoqués par une
curatelle ou un placement psychiatrique forcé, les magistrates
disent soigner leur attitude afin d’atténuer la violence symbolique
de leurs décisions; ils et elles donnent alors tous les signes d’une
écoute attentive, meilleur moyen aussi de calmer les survolté-es.
Dans le méme ordre d’idées, d’autres renoncent a porter la robe
noire, inutilement intimidante dans les affaires de protection de
I'adulte, a fortiori lorsque les justiciables sont treés agé-es. Une juge
n’hésite pas a quitter le fauteuil judiciaire pour se rapprocher phy-
siquement de ceux et de celles dont la mimique et le regard perdu
trahissent le désarroi.

Parce que «les gens demandent que I'on prenne le temps de les
écouter», un autre magistrat, exer¢ant a Yverdon, estime qu’il ne
faut pas hésiter 4 dépasser les horaires, quitte a s'excuser aupres de
ceux et celles qui attendent. Leur temps est certainement compté,
a fortiori dans un canton se démarquant par un nombre plus élevé
quiailleurs de dossiers °. Mais les audiences ne suivent pas pour
autant les cadences effrénées (une quinzaine de minutes), comme
a pu le constater Audrey Dumais Michaud dans les salles bon-
dées des tribunaux de santé mentale canadiens . Instituées au
début des années 2000, ces juridictions se veulent adaptées aux
justiciables relevant de la psychiatrie. Lenjeu était de rendre la
procédure judiciaire plus souple. Or, dans la ville de Montréal, le
nombre de dossiers a instruire est vertigineux, passant de 1579 lors
de la création du programme en 2008 a 3883 en 2012. Suivant ce
rythme, les audiences ne laissent pratiquement aucune place aux
prises de parole des justiciables.

FIBRE SOCIALE ET « PATERNALISME DOUX»

Encore fautil préciser que les juges aupres de qui nous avons
récolté le témoignage se définissent comme des «sociaux», par
contraste avec des attitudes « plus légalistes », sinon «plus carrées».

15. En Suisse, fin 2020, 98120 adultes font I'objet d’une mesure de protection de I'adulte.
Pour le seul canton de Vaud, 10789 personnes sont concernées.
16. Dumais Michaud, 2019.
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«Nous ne faisons pas du tout le méme travail », déclare 'une de nos
interviewées, évoquant au surplus les disparités socio-économiques
importantes des districts des neuf justices de paix du canton. Rien
de comparable entre la région plutdt fortunée de la Riviera ot elle
exerce («on a trés peu de cas difficiles, on a peu de marginaux»)
et le district urbain de Lausanne ou ses collegues se coltinent des
dossiers autrement plus lourds. Au moment de notre enquéte, la
presse faisait en effet état de tensions entre les justices de paix du
district de Lausanne et ’h6pital psychiatrique de Cery V. En cause,
principalement, les placements de longue durée ordonnés par les
juges pour des personnes indésirables a ’hopital (consommation
et trafic de substances, violences). Ce climat explique sans doute
le refus que nous avons essuyé de réaliser des entretiens avec ces
magistrat-es de Lausanne, d’autant que nous les avons sollicité-es au
sujet des placements a des fins d’assistance au centre, précisément,
des conflits médiatisés.

Fort d’'une longue expérience, a quelques années de prendre sa
retraite, un juge de paix du district d’Yverdon déplore qu’au fil
du temps les dossiers soient devenus plus nombreux. Il y percoit
les effets d'un «durcissement d’une société qui fonctionne a flux
tendu». Les vies se sont fragilisées, surtout dans la région du Nord
Vaudois marquée par le chdmage. Des lors, s’il tient a rappeler que
les juges de paix «ne sont pas la pour faire le bonheur des gens»
et doivent souvent prendre des «décisions désagréables», aider les
personnes en grande difficulté a trouver des solutions tangibles reste
une priorité ou il percoit l'utilité premiere de son métier.

Autrement dit, les profils sociologiques des publics n'expliquent
pas tout; entrent aussi en ligne de compte des manieres différen-
ciées d’exercer son role de magistrate. Ce que Patricia Paperman
fait remarquer dans la justice des mineur-es peut opportunément
sappliquer a la protection de I'adulte. Soit la justice se montre
sourde aux nuances subtiles de 'expérience des justiciables, se réfé-
rant exclusivement a la norme censée sappliquer a tous et a toutes.
Soit elle soctroie une vocation éducative susceptible de réduire
I'humiliation éprouvée par ceux et celles dont on juge les conduites

17. Pour plus de détails sur ce contexte, cf. Ferreira ez al., 2019.
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déviantes. A condition d’espérer de la justice autre chose quune
mise au pas, la seule reconnaissance des faits ne suffit pas a res-
taurer chez la personne un rapport réflexif aux normes sociales,
légales et morales. Les procédures doivent permettre d’expliciter
I'engagement complexe qui lie la personne aux représentantes des
institutions et a son entourage. « La reconnaissance des faits», écrit
la sociologue, «représente I'acceptation d’une réalité commune jus-
tifiant la mesure de justice. Mais elle ne peut avoir de valeur édu-
cative si elle s’énonce comme une abdication face a la puissance de
Iinstitution. » '®

En vérité, les postures assumées par les juges de paix semblent
suggérer que, loin de sopposer, ces deux philosophies (sanction-
ner avec fermeté et éduquer en vue d’une responsabilisation) se
cumulent. Ainsi, incarnant l'autorité publique de fagon paternelle,
la personne qui préside la séance peut élever la voix, «faire les gros
yeux», imposer l'ordre, tancer les insolentes et user d’un franc-
parler. A l'occasion des audiences ot les disputes éclatent, les juges
tiennent a rappeler les référentiels du bien commun que certaines
personnes semblent vouloir ignorer. Cest le cas d’enfants soupgon-
né-es de vouloir par une mise sous tutelle «se débarrasser» d’un
parent 4gé devenu encombrant, le délestant au passage de ses biens.
Ou encore, comme le raconte un juge rural de I'ancienne géné-
ration, ceux et celles qui croulent sous les dettes venant de leur
propre chef demander une curatelle pour échapper aux créanciers.

Aussi audience n'offre-t-elle pas I'occasion de rappeler aux per-
sonnes — souvent esseulées, vivant parfois a la marge et dans I'in-
différence généralisée —, quelque chose comme un pacte social ot
droits et devoirs se conjuguent? A I'inverse du monde social ol
elles vivent une désaffiliation parfois extréme, le ou la juge tient a
réaffirmer I'importance de conserver au moins une identité civigue.
Il ou elle a de son coté la fiction juridique par laquelle, malgré une
démence avancée ou une schizophrénie, on maintient une capacité
civile au moyen d’une curatelle. Nulle ne saurait étre compléte-
ment exclu-e de la société contractuelle.

18. Paperman, 2001, p. 239.
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Toujours est-il qu'a rebours d’une philosophie participative
pourtant valorisée, les magistrat-es renoncent, dans certaines situa-
tions, A toute espéce de tractation. Evoquant des dossiers aboutis-
sant a des curatelles & portée générale (anciennement tutelles), une
juge déclare sans sourciller que parfois «il n’y a rien a négocier»
avec une personne ayant perdu toute sa faculté de discernement.
«Tant pis si elle ne collabore pas, on ne lui demande pas de col-
laborer parce que, justement, on fait tout a sa place.» La justice
tranche alors sans tergiverser. Il en est ainsi lorsque les justiciables
signent a répétition des contrats défavorables a leurs intéréts,
deviennent les proies naives de vendeurs véreux. Lintervention
ferme vise, en sourdine, 3 défendre les intéréts de I’Etat qui, tot ou
tard, assume les conséquences de I'endettement.

Renouant avec une méthode éprouvée, par /avertissement, les
juges esperent que les justiciables redressent leurs comportements
faute de quoi, dit 'un d’entre eux, «ils vont droit dans le mur» et
risquent de «se faire interner». Parfois, ajoute-t-il, «¢a marche»:
obtenant de la personne le consentement a se soigner, le ou la juge
écarte, du moins provisoirement, |'éventualité d’un placement
contraint. « Et puis si ¢a ne marche pas, ou que la situation est trop
grave, explique-t-il encore, on passe a l'expertise psychiatrique. Et
puis une fois cette expertise rentrée, on décide. »

Il ne faut pourtant pas se méprendre par de telles explications
qui laissent penser que les procédures sont cousues de fil blanc.
Tendant un miroir aux personnes ou se refletent leurs agisse-
ments problématiques (I’état d’ébriété et I'insalubrité du logement
étant des exemples récurrents), I'instance joue simultanément un
role d’interface entre un systéme complexe et des justiciables qui
tendent a s’y perdre. Pédagogue, le juge tient a expliquer le sens des
procédures et, a 'endroit de ceux et de celles qui requiérent une
copie de l'expertise psychiatrique, il «traduit» lors des audiences les
termes complexes. Sans la médiation d’'un-e professionnel-le aver-
ti-e, la lecture d’une expertise reste «du chinois» pour bon nombre
de personnes.

Mal compris, mal acceptés, voire tout bonnement réfutés, les
diagnostics psychiatriques tendent en effet a cimenter les attitudes
dites oppositionnelles. Or ces réactions ne sont guére favorables
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aux buts visés, cest-a-dire persuader de la nécessité de suivre un
traitement neuroleptique et d’étre placé-e. Clest ainsi que les juges
peuvent recommander une curatelle de représentation ou une assis-
tance juridique, en particulier pour ceux et celles qui manifeste-
ment peinent & comprendre tous les tenants et aboutissants de la
procédure. «Pour la personne, nous explique un juge, «cest quand
méme un message comme quoi elle nest pas juste reléguée au rang
de spectateur de la procédure qui la concerne au premier chef. »

CES VIES SI DIFFERENTES DES NOTRES:

MISES A LEPREUVE DE LA NORME

Dans le lot de dossiers ol la protection de I'adulte est en cause,
il se trouve des situations ou, contre les assauts de I'intolérance,
les magistrates ont a se définir comme des «gardiens des liber-
tés». I n’est de fait pas rare que les justices de paix regoivent des
demandes d’intervention de maniére & sanctionner des modes
alternatifs d’existence heurtant de front la réputation des familles,
le confort du voisinage, le réglement des propriétaires et des régies
immobilie¢res. Lorsqu'elles sont amorcées par des signalements ou le
«dérangement» est au premier plan, ces procédures sont d’emblée
entourées d’une extréme précaution. Pour 'un des juges en exercice
dans le Nord Vaudois, il est exclu de céder aux pressions sociales:
«Il'y a beaucoup de dossiers ot on nous balance des photos prises a
la va-vite dans un appartement en disant: c’est horrible, vous voyez,
il cumule tout, il ne nettoie rien, il faut absolument le mettre sous
PLAFA [placement a des fins d’assistance], tout de suite!»

Sans doute parce qu'aux juges de paix sont encore associées des
missions de salubrité publique, les requétes de ce type tendent a
susciter un relatif agacement chez les magistrat-es. Toujours est-il
que les personnes que le psychiatre francais Ernest Dupré qualifiait
au début du XX siecle de « mendiants thésauriseurs» représentent
un réel défi . A Paris, Dupré était amené a examiner a I'infirme-
rie de la Préfecture de police des vagabond-es dont on découvrait
avec stupeur, sous leurs misérables habits, des fortunes. Chez les

19. Dupré, 1913/1925.
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personnes 4gées, «avares pathologiques», devenues indifférentes
a la faim, au froid, en somme, a tous «les besoins ordinaires de
’homme civilisé », Dupré observait une tendance effrénée a collec-
tionner non seulement des pi¢ces de monnaie, mais une profusion
d’objets dépourvus de toute utilité et de toute valeur.

Un siecle plus tard, dossiers comptant parmi les plus redoutés, les
«Diogene», selon la formule des magistrat-es, concernent des per-
sonnes dont I’Age avancé renforce la géne devant la perspective d'un
délogement. Lorsque s’'imposent conjointement problémes d’hy-
giene publique, d’insertion sociale et une grande souffrance morale,
les juges s'interrogent : est-ce qu’ils et elles sont légitimes pour inter-
venir et surtout pour exproprier une personne qui aspire volontaire-
ment a se retrancher du monde derri¢re une barricade de modestes
mais précieuses possessions? Cette profusion de restes entassés ne
vise-t-elle pas, précisément, a se protéger des assauts du monde exté-
rieur ? Provoquant des infiltrations d’eau dans I'immeuble, ces per-
sonnes agées vivant seules dans des espaces de vie saturés refusent
que des nettoyages leur soient imposés, comme le veulent les inter-
venantes, pour qu'elles reprennent pied, au risque que ce soit hors
de chez elles . «Les Diogeéne c’est compliqué parce que personne
ne veut “se mouiller”. Et puis Diogéne un jour, Diogéne pour tou-
jours: ¢a ne se soigne pas. Le souci, avec les Diogene, cest que sou-
vent ils n'acceptent pas l'acces a 'appartement. »

Face 4 un homme menacé pour cette raison d’étre placé, I'au-
dition sert a lui rappeler les engagements non tenus, en loccur-
rence, accepter un nettoyage. Revenant sur I’échange, la juge
dit l'avoir confronté — «vous ne respectez pas les promesses,
alors quest-ce qu'on fait?» —, préte tout de méme a accepter sa
demande d’assister au débarras et a octroyer un délai supplémen-
taire. Manifestement insoutenable pour la personne concernée,
lopération sest finalement soldée par une décompensation suivie
aussitdt d’une hospitalisation d’urgence. Pendant le temps o il se
trouvait en chambre d’isolement, son appartement a été nettoyé.
Or une fois de retour chez lui «¢a va recommencer», soupire la
juge rompue a ce genre d’exercice.

20. Guitard et Krtolica, 2019.
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«Les Diogeéne cest l'enfer», sexclame-t-elle encore, songeant
aux dames 4gées qui crient au «viol du domicile» et au «vol orga-
nisé par la mafia judiciaire». Ces personnes, explique la juge, s'of-
fusquent non sans raison de 'intrusion et des réactions ulcérées a
la découverte de leur foyer ?'. Si elles sont toujours prétes a recom-
mencer, tout bien pesé, une mesure de curatelle n’a souvent aucun
sens puisque ces dames «se gerent», honorent leurs factures, « n’en-
quiquinent personne si ce n'est leurs voisins». Refusant de jouer la
police sanitaire, la justice ne peut pas cependant ignorer I’étendue
des préjudices causés par les « Diogene humides» qui, loin de se
contenter d’accumuler de vieux journaux, empilent des détritus
dont la pestilence envahit le voisinage.

Lors d’audiences au Tribunal cantonal, ceux et celles qui font
recours se voient infliger le récit de leurs conditions de vie jugées
intolérables *2. D’apres la description fournie par la curatrice d’'un
homme de 68 ans, niant son alcoolisme et résolument opposé au
placement, son appartement se trouvait

dans un état catastrophique, au point que l'on ne pouvait pas
accéder aux différentes pieces, I'intéressé dormait jambes pliées
sur une chaise longue, placée derri¢re la porte d’entrée, il se nour-
rissait d’aliments crus, car il ne pouvait plus atteindre la cuisine et
les bouteilles de vin qu’il consommait sentassaient dans le loge-
ment. Ensuite d’un nettoyage industriel qui lui avait été imposé,
il avait persisté & manger cru, a refuser les interventions du CMS
[Centre médico-social] ainsi qu'a consommer de ’alcool, et I'ap-
partement était rapidement redevenu insalubre.

Lintéressé ne parvient pas a convaincre le tribunal lorsqu’il
attribue le désordre & une démarche artistique mal comprise, les
expert-es ayant été trompé-es par «sa théatralité». Rien n'y fait,
conclut le tribunal se munissant de I’expertise psychiatrique: les

21. Voir a ce propos «Placés de force», Temps présent, diffusé sur la Télévision suisse romande
le 8 janvier 2015.

22. Le Tribunal cantonal instruit les recours contre des décisions prises par les Justices de
paix.

23. Arrét du 17 juin 2014 de la Chambre des curatelles du Tribunal du canton de Vaud en la
cause de Monsieur P.
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troubles cognitifs et les répercussions d’'une dépendance a I’alcool
contre-indiquent son retour a domicile. Son recours est donc rejeté
et son placement est maintenu dans un établissement gériatrique
ou il se plaint de ne pas étre «suffisamment stimulé intellectuel-
lement». A ’évidence, cet argument n’a pas infléchi le regard du
juge. Comme souligné dans les rapports médicaux, «l'expérience
montrait qu’il n'avait pu s’inscrire dans des prises en charge que
sous la contrainte ».

PAROLES DELIRANTES: LA FOLIE AU TRIBUNAL

Demeure enfin une question épineuse. Comment reconnaitre une
capacité a répondre de ses actes alors que tant de signes trahissent a
l'audience «une réalité bien différente»? Dans le champ judiciaire,
cotoyer de pres la folie ne se fait ni sans heurts, ni sans malaises.
«Que vivent ces gens?» s’interroge 'un de nos interviewé-es lors-
qu’il invoque ceux et celles qui tiennent des « propos trés bizarres »,
a l'instar d’un individu persuadé que «le monde était dirigé par
un complot sataniste» dont la justice de paix, investie du pou-
voir de contraindre, «faisait naturellement partie». A la limite du
soutenable, des patientes affligé-es par des sentiments de persé-
cution se présentent a fleur de peau et de nerfs. Mentionnant les
cas éprouvants de schizophrénes «gravement atteints», ce méme
juge n'est pas sans expliciter son role paradoxal: faire en sorte que
«les gens souffrent moins», mais alourdir la condition de ceux
et celles qui regoivent de toutes parts des signaux de contrainte.
Inconfortablement installé dans une position d’«ennemi», lui
valant parfois imprécations et fureurs, le magistrat dit «décharger»
toutes les autres personnes de cette responsabilité.

Devant les «situations hors norme», évitant dans la mesure
du possible de « martyriser» les gens au cours des audiences, il ne
conserve pas moins le souvenir éprouvant d’'un homme déclarant
sa totale indifférence a la procédure. Persuadé d’avoir en face de
lui «une marionnette dans laquelle on avait mis un robot», cet
homme lui explique qu’il «n’était pas vraiment un juge» et que,
au bout du compte, tout ce qu’il déclarait «n’était pas humain».
Ces provocations ne changent évidemment rien 2 la répartition des
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pouvoirs et a 'asymétrie des positions. Mais avant de trancher et
de lever la séance, il faut écouter malgré tout. Car, comme l'ex-
plique ce professionnel passé maitre dans l'art d’écouter la folie,
«il y a des gens qui peuvent étre délirants sans que ¢a se remarque
rapidement». L'impression donnée «d’un discours bien construit»
s'étiole cependant «au bout de dix minutes», car «il n’est pas tres
logique dans une audience» de livrer un long monologue. Au
cours de ces audiences qui tirent en longueur, ot «le comporte-
ment des gens peut étre tres difficile & supporter», ce juge, visible-
ment fasciné, mais décontenancé par la patientele psychiatrique,
ne désarme pas d’immédiat. Au ton didactique, il dit expliciter son
role paradoxal — «faire le bien des gens malgré eux» — sans tou-
jours parvenir a convaincre les plus sceptiques.

Reste que la bonne volonté procédurale et humaniste est mise au
défi par les étres «délirants» ayant «perdu le contact avec les réa-
lités» transformant alors les audiences en moments astreignants.
Résigné-es, les juges disent écouter patiemment les longs récits pour
dissiper 'impression que «les gens ne sont pas venus pour rien»,
confirmant 4 ce moment-l3, si besoin était, leur décision. Devant
«couper court» aux discours «qui partent dans tous les sens», les
juges de paix viennent au final 4 renoncer a 'une de leurs convic-
tions: intégrer pleinement le ou la justiciable dans la procédure qui
le ou la concerne. Témoins direct-es d’'une prise de parole confuse et
incompréhensible, les juges finissent par se rallier aux opinions des
expertes psychiatres.

Rendues publiques, les décisions du Tribunal cantonal vaudois
donnent un apercu de la place quoccupe la folie dans I'instruction
des dossiers. Dans le champ judiciaire se faufilent des expériences
affligées d’un monde peuplé par des protagonistes inquiétantes a
I'instar d’une justiciable persécutée par «un faux Pere Noél, un
homard rouge et des Ukrainiens» ?%. Souffrant d’aprés l'expertise
d’un «trouble délirant persistant de type paranoiaque» et d’un
«syndrome de dépendance aux benzodiazépines», cette femme de
54 ans serait également atteinte d’un délire de filiation puisqu’elle
«se faisait appeler Widmer-Schlumpf ou disait étre sa fille» .

24. Arrét du Tribunal cantonal du 15 aofit 2014 dans la cause de Madame L.
25. Evelyne Widmer-Schlumpf, conseillére fédérale de 2008 4 2015.
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Déroutant, le cas clinique s’impose a coup de sollicitations pour
que des solutions soient débattues dans I'arene judiciaire. Apres avoir
été auditionnée par la justice de paix, elle fait ensuite recours au
Tribunal cantonal contre la décision de la placer dans un foyer psy-
chiatrique. Accompagnée de sa curatrice et d’'une infirmiére, ayant
vécu 2 la rue et a I'hotel d’ou elle a été expulsée, «la comparante a
exprimé le désir de pouvoir travailler dans le secteur des appareils
technologiques et a refusé I'activité qui lui avait été proposée, celle-ci
étant réservée aux handicapés mentaux». Craignant des persécu-
tions de la part de la police, pensant que le corps médical était «de
meche», par voie écrite, «elle ne cessait de déposer plainte, dénongant
des situations fantasques et sans cohérence» en rapport avec ses hal-
lucinations acoustiques. Comme il est reporté dans I'expertise, elle
«se plaignait en revanche d’un épuisement et d’un ras-le-bol de son
vécu, ainsi que d’une peur constante qui l'envahissait quand elle était
dans la rue». Au cours des deux ans de procédure, depuis le signa-
lement 2 la justice de paix jusqu’a la décision du Tribunal cantonal,
sont retracées les multiples tentatives menées par une constellation
d’intervenant-es (médecins, curatrice, assistante sociale) pour trouver
une solution d’hébergement qui, semble-t-il, finit par convenir a la
justiciable.

Se voir imposer une mesure de contrainte équivaut a se retrou-
ver sur la sceéne sociale et judiciaire dans une position humiliante.
Prétendre, lors d’une audience, vivre selon ses propres lois, alors quun
dossier et des témoignages ne cessent de décrire une autonomie vacil-
lante, clest se confronter a I'abime entre 'image que les personnes se
font d’elles-mémes et ce que d’autres pergoivent. Ces situations ont
beau étre ordinaires, elles ne sont pas moins douloureuses pour celles
et ceux qui les vivent. Dans Calmer le jobard, Erving Goffman invite
a prendre au sérieux ces sceénes ol le ou la perdante déploie des stra-
tégies d’adaptation a I’échec pour mieux surmonter l'offense subie .
Destitué-e, il ou elle se déplace vers d’autres lieux qui offrent la possi-
bilité de verbaliser sa colere pour, une fois apaisé-e, entamer tant bien
que mal un chemin de reconversion identitaire, quand bien méme
I’horizon qui soffre a lui ou elle n’a rien d’exaltant.

26. Goffman, 1969.
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Si nous acceptons de suivre cette lecture, audiences, recours et
écrits protestataires sont des moyens d’expression publique d’'une
blessure et, aux dires du sociologue américain, d’un «besoin de
consolation». Le recours ne signifie pas nécessairement pour les
personnes une simple contestation de la décision. Elles peuvent
admettre que leur existence est devenue, avec le poids des ans,
plus ardue et que, dans cerzains domaines, une aide leur est indis-
pensable. Ce qui semble constituer un enjeu dans certains cas
est le ralentissement d’une issue qui, méme 2 leurs yeux, est iné-
vitable. Le recours leur permet de retarder I’épreuve et d’obliger
les instances a accorder du temps a des processus de décision qui
impliquent des basculements existentiels considérables au lieu
d’étre de simples réponses instrumentales a un probléme social.

La vocation pédagogique de la justice se déploie envers ceux
et celles qui s'obstinent a refuser une assistance que d’autres per-
coivent comme inévitable. Des lors, l'audience est un moyen
pour retracer avec la personne la série de problemes — admis
ou niés — a lorigine de la mesure de contrainte. Leur permet-
tant de donner libre cours 2 leurs révoltes, et méme si elles ou ils
n'obtiennent pas gain de cause, le tribunal remplit au moins une
fonction cathartique. Ces procédures font gagner du temps pour
autoriser au perdant de ’histoire de «se faire & la nouvelle représen-
tation de soi avant de se convaincre qu’il n’a pas le choix» */.

POUR CONCLURE

Interviewé par des journalistes a la veille de son départ 4 la retraite
en 2016, Robert Gay, juge de paix dans le district d’Aigle estime
que si le ou la juge doit certainement faire montre d’empathie, il
ou elle doit aussi étre capable «de rigueur, d’exigence, d’ordon-
ner» et se résigner, au fond, a «ne pas étre populaire» 2. Il déclare
avoir acquis au fil des ans de I'expérience pour affronter 'agres-
sivité au cours des audiences, agressivité dont il considere qulelle
« fait forcément partie du job». A la suite des audiences, I"hostilité
des justiciables peut du reste se poursuivre sur le mode épistolaire,

27. Ibid., p. 290.
28. «Devant le juge de paix», Temps présent, RTS, 26 octobre 2016.
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comme le note avec le sourire une juge de paix du district de Nyon
qui évoque son «lot de malades psychiatriques» dont les courriers
courroucés confinent a la franche insulte. Méme son de cloche
chez un juge de la Riviera-Pays-d’Enhaut évoquant les personnes
trés agressives qui «vous tiennent des propos trés bizarres» et «qui
sexpriment beaucoup par écrit aussi».

Apprendre a se blinder, composante inhérente aux métiers de
proximité, ne signifie pas étre imperméable aux effets produits par
une mesure de contrainte. Bien que la mise sous protection confére
une légitimité a I'action judiciaire, elle ne semble pas toujours suf-
fire & conforter pleinement les juges dans leur mission. La fermeté
a laquelle ils et elles se disent attaché-es ne leur épargne pas de
vivre dans leur for intérieur un extréme inconfort. Mais un autre
aspect mérite d’étre relevé. Formaliste sans étre complétement inti-
midante, la justice de paix en vient, malgré elle, a réceptionner
toutes sortes de demandes outrepassant son mandat. Comme si,
dans lesprit de certain-es habitantes, I'image de 'ancien juge «qui
va venir et tenir la main» demeurait intacte. « On nous écrit pour
tout, pour tout», sexclame une juge donnant 'exemple d’une lettre
regue d’'un monsieur indigné de constater qu'un poulet acheté deux
jours auparavant était en état de putréfaction. Ou encore d’un
époux agé, mortifié par la jalousie, qui sollicite une audience avec
lespoir que la juge de paix persuade sa jeune épouse de rester plus
souvent a la maison.

Ancrée dans une vieille tradition de régulation ou petits et
grands litiges se succédent, exercée dans des localités urbaines a
taille humaine, «la justice de paix nest pas que juridique», résume
I'un des interviewé-es, elle est éminemment sociale. Pour les juges,
le «droit d’étre entendu» vient alors remplir de multiples fonc-
tions dont la perpétuation d’'une certaine idée de la proximité.
A bien des égards, celle-ci n'est pas sans évoquer un art de gouver-
nement des populations que 'on peut qualifier, a la suite de Michel
Foucault, de pastoral®. Cet art consiste a veiller sur des hommes et
des femmes a chaque faux pas mettant en danger leur existence; les
autorités de protection tentent ainsi de ramener ceux et celles dont

29. Foucault, 2004.
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les amarres au collectif menacent de rompre. Par la persuasion,
lavertissement, la remontrance ou, quand cela ne suffit pas, par
I'imposition de curatelles et d’«internements» (mot désuet, mais
toujours d’actualité dans le vocabulaire informel des juges), 'au-
torité cherche, vaille que vaille, a lester les personnes de supports.
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