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FAIRE LE BIEN DES GENS MALGRÉ EUX. 
AUDITIONNER EN VUE D’UNE PROTECTION 
CONTRAINTE

CRISTINA FERREIRA

Héritage lointain d’une justice civile s’exerçant à proximité 
des habitants, les audiences tenues dans les locaux des jus-
tices de paix vaudoises voient dé�ler quantité de situations 

où le tragique ordinaire des vies prend plusieurs visages. Ceux 
de personnes à la mémoire et au geste vacillants, dont les oublis 
périlleux font augurer un placement inéluctable. Ceux de jeunes 
qui s’abîment au seuil de l’âge adulte, vivant à la limite de la clo-
chardisation, accusant des signes d’une psychose ou d’une ano-
rexie avancée. Les visages aussi d’hommes et de femmes buvant 
plus que de raison, familiers et familières des urgences et que 
des proches découvrent inanimé·es, dans la rue ou à domicile. 
Les visages en�n d’entendeurs et entendeuses de voix et de vic-
times persécutées par toutes sortes de complots qu’elles dénoncent 
avec une incroyable vitalité au moyen de courriers abondants. Ce 
sont quelques-unes des situations récurrentes que l’on lit dans la 
jurisprudence 1.

Par une courroie de signalements écrits, ces modes de vie à 
l’envers des conventions sociales parviennent aux bureaux des 
justices de paix. Si la protection de l’enfant constitue un volet 
assez important de leur activité, les situations d’adultes dits vul-
nérables les occupent tout autant. Aux autorités de protection, 
il revient d’ouvrir l’enquête, de réunir d’abord des informations 
auprès des médecins et des services sociaux, de convoquer ensuite 

1. Ferreira, 2016.
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les personnes concernées, parfois accompagnées de curateurs ou 
curatrices, ainsi que de proches. Le « droit d’être entendu », sauf 
exception, rend en e�et obligatoire pour l’autorité d’entendre 
oralement la personne. Elle n’est dès lors pas seulement encou-
ragée à participer à l’établissement des faits 2. Être auditionné·e, 
c’est devoir « répondre conformément à la vérité aux questions », 
comme le dit avec fermeté une juge dans un reportage télévisuel 3.

Rituels à forte charge symbolique par lesquels les personnes 
font « l’expérience de l’État » et reçoivent des réponses à leurs 
doléances 4, les audiences judiciaires constituent des moments 
assurément éprouvants, mais indispensables pour les sept juges de 
paix vaudois – deux à la retraite et cinq en exercice – avec qui 
nous nous sommes entretenus en 2017 5. Comme retracé dans un 
premier temps, l’audience revêt à leurs yeux une valeur sociale et 
pédagogique prépondérante. Ces acteurs et actrices épousent en 
e�et ouvertement la normativité libérale du nouveau droit fédé-
ral de protection de l’enfant et de l’adulte entré en vigueur en 
2013 et dont la principale prérogative est de soutenir l’autonomie. 
Allant dans ce sens, les statistiques récentes montrent qu’en Suisse 
près de 80 % des mesures sont des curatelles de représentation ; les 
curatelles à portée générale, anciennement tutelles, sont de moins 
en moins ordonnées 6. Cette législation entend ainsi enterrer dé�-
nitivement un pouvoir tutélaire exercé selon un modèle paterna-
liste et autoritaire 7. Con�nées à une posture passive, sans être 
toujours auditionnées, les personnes venaient parfois à découvrir 
qu’elles se trouvaient de facto mises sous tutelle ou placées contre 
leur gré dans un hôpital psychiatrique 8. Désormais, l’application 
du droit se doit d’être souple, ajustée aux besoins, personnalisée 
en somme.

Faire une place au récit de soi est dès lors essentiel, car, à la 
manière de l’aveu dans le pénal, ici la confession de ses gou�res, 
pour reprendre les mots de Renaud Dulong, « peut servir à la 

2. Meier, 2016.
3. «Devant le juge de paix », Temps présent, RTS, 26 octobre 2016.
4. Dubois, 2003.
5. Voir encadré sur l’enquête, pp. 152-153 :  «À la rencontre des juges de paix ».
6. COPMA, 2020.
7. Ferreira et Hatam, 2022.
8. Stettler, 1989 ; Germann et Odier, 2019.
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restructuration de la personne, via l’examen de conscience ou 
l’autoré�exion sur son existence intime » 9. La magistrature se voit 
alors endosser un rôle sui generis qui consiste à faciliter une trans-
formation du regard que les personnes portent sur elles-mêmes. Il 
n’est cependant pas garanti que les publics des justices de paix se 
prêtent volontiers au jeu du confessionnal laïc, ou soient tout sim-
plement en mesure de le faire. En dé�nitive, l’audience signi�e le 
plus souvent une capitulation devant la norme. Il serait toutefois 
insu�sant de ne voir dans l’écoute, sous ses dehors bienveillants, 
qu’un simple instrument renouvelé de contrôle et de tentative de 
domestication des déviances. Nous verrons que l’attitude pater-
naliste est parfaitement assumée par des juges pour qui, dans 
certaines circonstances, protéger ne peut se passer d’un rappel à 
l’ordre. On ne saurait non plus occulter le fait que des demandes 
leur sont aussi adressées par des personnes qui veulent être déles-
tées d’un fardeau devenu trop lourd à porter (endettements, 
cumul de factures impayées, déboires administratifs).

Cette contribution entend montrer que les normes sont mises à 
l’épreuve du face-à-face, parfois rudement, au point de faire appa-
raître leur contingence, distiller aussi l’inconfort chez les juges. 
Car l’exercice du pouvoir sur les vies déréglées, nous enseigne 
Michel Foucault, fomente inévitablement des esquives : « Le point 
le plus intense des vies, celui où se concentre leur énergie, est bien 
là où elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent 
d’utiliser ses forces ou d’échapper à ses pièges. » 10

Or sans ces a�rontements, évoqués par les juges, le « droit 
d’être entendu » serait condamné à n’être qu’un simple artefact 
juridique. Comme l’a observé Emmanuelle Bernheim dans ce qui 
s’apparente à une « mise en scène des droits », nombre de déci-
sions sont prises sans prendre la peine de convoquer les personnes 
concernées 11. À la di�érence de ces constats critiques, les juges 
de paix conçoivent les audiences comme des rituels incontour-
nables, au cours desquels même les plus chevronné·es concèdent 
apprendre toujours quelque chose.

9. Dulong, 2001, p. 13.
10. Foucault, 2001, p. 241.
11. Bernheim, 2012.
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L’AUDIENCE, UN RITUEL PÉDAGOGIQUE AUX FACETTES MULTIPLES

Franchir le seuil d’un tribunal et pénétrer dans une salle où les places 
sont clairement assignées constitue d’emblée un rappel d’éducation 
civique. Rien que par son décorum, la salle d’audience se distingue 
foncièrement d’autres lieux d’écoute de la sou�rance où celle-ci, 
plutôt que de rencontrer le droit, est résorbée par une « éthique com-
passionnelle » et reçoit un traitement humanitaire 12. Ainsi, dans 
leurs interactions avec les justiciables, il y a le refus de jouer « la 
stratégie de la condescendance» qui consiste pour ceux et celles qui 
occupent une position hiérarchique supérieure à nier « symbolique-
ment la distance sociale qui ne cesse pourtant d’exister » 13. Par de 
multiples moyens, l’enjeu est au contraire de faire comprendre aux 
personnes qu’elles sont devant une �gure judiciaire :

Les gens vont au tribunal. Je pense que c’est important de savoir 
que je ne suis pas une assistante sociale ou une in�rmière en psy-
chiatrie. Je pense que c’est important qu’ils sachent que je suis un 
juge qui décide, qui peut décider contre eux. Parce que parfois ils 
disent : «Mais je suis quand même libre de faire comme je veux. » 
«Non, en fait, vous n’êtes pas libre de faire comme vous voulez. 
C’est moi qui décide.» Quand c’est à domicile, c’est plus compliqué 
de dire ça. […] la salle d’audience, ça pose le cadre. [Entretien 2017]

Adopter une attitude protocolaire ne vise pas seulement à rap-
peler «qui » détient l’autorité. Une forme de solennité est de mise 
pour faire comprendre que ce qui est en jeu « c’est du très sérieux», et 
surtout pris comme tel. Après tout, comme l’illustrent les exemples 
fournis par les interviewé·es, lorsque des curatelles ou des placements 
se pro�lent, les audiences servent à expliciter sans détour la gravité 
des faits signalés. Certaines personnes doivent ainsi se justi�er pour 
des achats inconsidérés qui creusent dangereusement leur précarité 
ou, comme un homme retraité, pour avoir �xé une corde au plafond 
de son garage en guise de menace suicidaire, protestant contre une 
mise sous curatelle voulue par ses enfants. D’autres sont convoqué·es 
pour l’énième fois, car, malgré leurs promesses, ils ou elles cessent 

12. Fassin, 2004.
13. Bourdieu, 1987, p. 152.
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leur médication, les précipitant derechef dans des décompensations 
psychotiques, terrorisant leur entourage par des cris et des menaces. 
Ou, comme un habitué des hospitalisations contraintes, devoir 
s’expliquer pour avoir tenté d’extorquer de l’argent auprès d’autres 
patient·es. Prises en �agrant délit social et sanitaire, les personnes 
concernées sont donc sommées de répondre.

Dans la perspective des juges, les audiences servent tout d’abord 
à jauger une prise de conscience, à faire accepter ensuite les interven-
tions, par exemple d’une in�rmière à domicile. Une audience réussie 
est, dans un idéal sans cesse contredit, celle où la personne témoigne 
d’une adhésion à ce qui est proposé pour son bien, mais aussi pour 
l’ intérêt de tous. Dans le régime tutélaire français, Julie Minoc fait 
remarquer qu’« en dé�nitive, l’analyse des observations d’audiences 
en cour d’appel démontre combien la production du consentement 
constitue un préalable sans lequel les institutions […] à vocation 
coercitive se trouvent paradoxalement impuissantes face à ceux 
qu’elles gouvernent » 14.

Ce sentiment d’impuissance n’est pas complètement passé sous 
silence. Au cours des entretiens, les juges évoquent des dossiers où 
tout est essayé, tout échoue et tout recommence. Sur dix ans ou 
plus, les audiences servent périodiquement à reconduire les négocia-
tions avec ceux et celles dont les vies tiennent à un �l mince. C’est 
le cas d’un trentenaire ayant sombré dans l’alcoolisme à l’orée de ses 
20 ans, chez qui pratiquement tous les essais en vue d’un sevrage 
échouent. «Doux et aimable », le jeune homme à l’aide sociale, cou-
tumier des audiences où il se rend de bon gré, ne parvient pas à faire 
le deuil d’un frère mort par accident, décès qu’il porte comme un 
fardeau. À court de moyens, la juge l’exhorte en vain à entreprendre 
une psychothérapie pour aller de l’avant, le sachant de toute manière 
voué à une mort imminente en raison d’une hépatite inguérissable. 
« Je n’ai pas les outils », insiste-t-elle en cours d’entretien, pour mieux 
faire comprendre l’insu�sance du droit face aux destins fracassés.

L’arsenal juridique est une nécessité, la relation instituée au 
cours de l’audience l’est tout autant. Car les visages sont porteurs 
de signes et dans ces brefs dialogues s’esquisse une éthique de la 

14. Minoc, 2018, p. 288.
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relation judiciaire, celle d’une justice paci�catrice à l’être en crise. 
Lucides quant aux e�ets parfois dévastateurs provoqués par une 
curatelle ou un placement psychiatrique forcé, les magistrat·es 
disent soigner leur attitude a�n d’atténuer la violence symbolique 
de leurs décisions ; ils et elles donnent alors tous les signes d’une 
écoute attentive, meilleur moyen aussi de calmer les survolté·es. 
Dans le même ordre d’idées, d’autres renoncent à porter la robe 
noire, inutilement intimidante dans les a�aires de protection de 
l’adulte, a fortiori lorsque les justiciables sont très âgé·es. Une juge 
n’hésite pas à quitter le fauteuil judiciaire pour se rapprocher phy-
siquement de ceux et de celles dont la mimique et le regard perdu 
trahissent le désarroi.

Parce que « les gens demandent que l’on prenne le temps de les 
écouter », un autre magistrat, exerçant à Yverdon, estime qu’il ne 
faut pas hésiter à dépasser les horaires, quitte à s’excuser auprès de 
ceux et celles qui attendent. Leur temps est certainement compté, 
a fortiori dans un canton se démarquant par un nombre plus élevé 
qu’ailleurs de dossiers 15. Mais les audiences ne suivent pas pour 
autant les cadences e�rénées (une quinzaine de minutes), comme 
a pu le constater Audrey Dumais Michaud dans les salles bon-
dées des tribunaux de santé mentale canadiens 16. Instituées au 
début des années 2000, ces juridictions se veulent adaptées aux 
justiciables relevant de la psychiatrie. L’enjeu était de rendre la 
procédure judiciaire plus souple. Or, dans la ville de Montréal, le 
nombre de dossiers à instruire est vertigineux, passant de 1579 lors 
de la création du programme en 2008 à 3883 en 2012. Suivant ce 
rythme, les audiences ne laissent pratiquement aucune place aux 
prises de parole des justiciables.

FIBRE SOCIALE ET «PATERNALISME DOUX»

Encore faut-il préciser que les juges auprès de qui nous avons 
récolté le témoignage se dé�nissent comme des « sociaux », par 
contraste avec des attitudes «plus légalistes », sinon « plus carrées ». 

15. En Suisse, �n 2020, 98120 adultes font l’objet d’une mesure de protection de l’adulte. 
Pour le seul canton de Vaud, 10789 personnes sont concernées.

16. Dumais Michaud, 2019.
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«Nous ne faisons pas du tout le même travail », déclare l’une de nos 
interviewées, évoquant au surplus les disparités socio-économiques 
importantes des districts des neuf justices de paix du canton. Rien 
de comparable entre la région plutôt fortunée de la Riviera où elle 
exerce (« on a très peu de cas di�ciles, on a peu de marginaux ») 
et le district urbain de Lausanne où ses collègues se coltinent des 
dossiers autrement plus lourds. Au moment de notre enquête, la 
presse faisait en e�et état de tensions entre les justices de paix du 
district de Lausanne et l’hôpital psychiatrique de Cery 17. En cause, 
principalement, les placements de longue durée ordonnés par les 
juges pour des personnes indésirables à l’hôpital (consommation 
et tra�c de substances, violences). Ce climat explique sans doute 
le refus que nous avons essuyé de réaliser des entretiens avec ces 
magistrat·es de Lausanne, d’autant que nous les avons sollicité·es au 
sujet des placements à des �ns d’assistance au centre, précisément, 
des con�its médiatisés.

Fort d’une longue expérience, à quelques années de prendre sa 
retraite, un juge de paix du district d’Yverdon déplore qu’au �l 
du temps les dossiers soient devenus plus nombreux. Il y perçoit 
les e�ets d’un « durcissement d’une société qui fonctionne à �ux 
tendu». Les vies se sont fragilisées, surtout dans la région du Nord 
Vaudois marquée par le chômage. Dès lors, s’il tient à rappeler que 
les juges de paix «ne sont pas là pour faire le bonheur des gens » 
et doivent souvent prendre des «décisions désagréables », aider les 
personnes en grande di�culté à trouver des solutions tangibles reste 
une priorité où il perçoit l’utilité première de son métier.

Autrement dit, les pro�ls sociologiques des publics n’expliquent 
pas tout ; entrent aussi en ligne de compte des manières di�éren-
ciées d’exercer son rôle de magistrat·e. Ce que Patricia Paperman 
fait remarquer dans la justice des mineur·es peut opportunément 
s’appliquer à la protection de l’adulte. Soit la justice se montre 
sourde aux nuances subtiles de l’expérience des justiciables, se réfé-
rant exclusivement à la norme censée s’appliquer à tous et à toutes. 
Soit elle s’octroie une vocation éducative susceptible de réduire 
l’humiliation éprouvée par ceux et celles dont on juge les conduites 

17. Pour plus de détails sur ce contexte, cf. Ferreira et al., 2019.
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déviantes. À condition d’espérer de la justice autre chose qu’une 
mise au pas, la seule reconnaissance des faits ne su�t pas à res-
taurer chez la personne un rapport ré�exif aux normes sociales, 
légales et morales. Les procédures doivent permettre d’expliciter 
l’engagement complexe qui lie la personne aux représentant·es des 
institutions et à son entourage. «La reconnaissance des faits », écrit 
la sociologue, « représente l’acceptation d’une réalité commune jus-
ti�ant la mesure de justice. Mais elle ne peut avoir de valeur édu-
cative si elle s’énonce comme une abdication face à la puissance de 
l’institution. » 18

En vérité, les postures assumées par les juges de paix semblent 
suggérer que, loin de s’opposer, ces deux philosophies (sanction-
ner avec fermeté et éduquer en vue d’une responsabilisation) se 
cumulent. Ainsi, incarnant l’autorité publique de façon paternelle, 
la personne qui préside la séance peut élever la voix, « faire les gros 
yeux », imposer l’ordre, tancer les insolent·es et user d’un franc-
parler. À l’occasion des audiences où les disputes éclatent, les juges 
tiennent à rappeler les référentiels du bien commun que certaines 
personnes semblent vouloir ignorer. C’est le cas d’enfants soupçon-
né·es de vouloir par une mise sous tutelle « se débarrasser » d’un 
parent âgé devenu encombrant, le délestant au passage de ses biens. 
Ou encore, comme le raconte un juge rural de l’ancienne géné-
ration, ceux et celles qui croulent sous les dettes venant de leur 
propre chef demander une curatelle pour échapper aux créanciers.

Aussi l’audience n’o�re-t-elle pas l’occasion de rappeler aux per-
sonnes – souvent esseulées, vivant parfois à la marge et dans l’in-
di�érence généralisée –, quelque chose comme un pacte social où 
droits et devoirs se conjuguent ? À l’inverse du monde social où 
elles vivent une désa�liation parfois extrême, le ou la juge tient à 
réa�rmer l’importance de conserver au moins une identité civique. 
Il ou elle a de son côté la �ction juridique par laquelle, malgré une 
démence avancée ou une schizophrénie, on maintient une capacité 
civile au moyen d’une curatelle. Nul·le ne saurait être complète-
ment exclu·e de la société contractuelle.

18. Paperman, 2001, p. 239.
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Toujours est-il qu’à rebours d’une philosophie participative 
pourtant valorisée, les magistrat·es renoncent, dans certaines situa-
tions, à toute espèce de tractation. Évoquant des dossiers aboutis-
sant à des curatelles à portée générale (anciennement tutelles), une 
juge déclare sans sourciller que parfois « il n’y a rien à négocier » 
avec une personne ayant perdu toute sa faculté de discernement. 
« Tant pis si elle ne collabore pas, on ne lui demande pas de col-
laborer parce que, justement, on fait tout à sa place. » La justice 
tranche alors sans tergiverser. Il en est ainsi lorsque les justiciables 
signent à répétition des contrats défavorables à leurs intérêts, 
deviennent les proies naïves de vendeurs véreux. L’intervention 
ferme vise, en sourdine, à défendre les intérêts de l’État qui, tôt ou 
tard, assume les conséquences de l’endettement.

Renouant avec une méthode éprouvée, par l’avertissement, les 
juges espèrent que les justiciables redressent leurs comportements 
faute de quoi, dit l’un d’entre eux, « ils vont droit dans le mur » et 
risquent de « se faire interner ». Parfois, ajoute-t-il, « ça marche » : 
obtenant de la personne le consentement à se soigner, le ou la juge 
écarte, du moins provisoirement, l’éventualité d’un placement 
contraint. «Et puis si ça ne marche pas, ou que la situation est trop 
grave, explique-t-il encore, on passe à l’expertise psychiatrique. Et 
puis une fois cette expertise rentrée, on décide. »

Il ne faut pourtant pas se méprendre par de telles explications 
qui laissent penser que les procédures sont cousues de �l blanc. 
Tendant un miroir aux personnes où se re�ètent leurs agisse-
ments problématiques (l’état d’ébriété et l’insalubrité du logement 
étant des exemples récurrents), l’instance joue simultanément un 
rôle d’interface entre un système complexe et des justiciables qui 
tendent à s’y perdre. Pédagogue, le juge tient à expliquer le sens des 
procédures et, à l’endroit de ceux et de celles qui requièrent une 
copie de l’expertise psychiatrique, il « traduit » lors des audiences les 
termes complexes. Sans la médiation d’un·e professionnel·le aver-
ti·e, la lecture d’une expertise reste «du chinois » pour bon nombre 
de personnes.

Mal compris, mal acceptés, voire tout bonnement réfutés, les 
diagnostics psychiatriques tendent en e�et à cimenter les attitudes 
dites oppositionnelles. Or ces réactions ne sont guère favorables 
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aux buts visés, c’est-à-dire persuader de la nécessité de suivre un 
traitement neuroleptique et d’être placé·e. C’est ainsi que les juges 
peuvent recommander une curatelle de représentation ou une assis-
tance juridique, en particulier pour ceux et celles qui manifeste-
ment peinent à comprendre tous les tenants et aboutissants de la 
procédure. « Pour la personne, nous explique un juge, « c’est quand 
même un message comme quoi elle n’est pas juste reléguée au rang 
de spectateur de la procédure qui la concerne au premier chef. »

CES VIES SI DIFFÉRENTES DES NÔTRES:

MISES À L’ÉPREUVE DE LA NORME

Dans le lot de dossiers où la protection de l’adulte est en cause, 
il se trouve des situations où, contre les assauts de l’intolérance, 
les magistrat·es ont à se dé�nir comme des « gardiens des liber-
tés ». Il n’est de fait pas rare que les justices de paix reçoivent des 
demandes d’intervention de manière à sanctionner des modes 
alternatifs d’existence heurtant de front la réputation des familles, 
le confort du voisinage, le règlement des propriétaires et des régies 
immobilières. Lorsqu’elles sont amorcées par des signalements où le 
« dérangement » est au premier plan, ces procédures sont d’emblée 
entourées d’une extrême précaution. Pour l’un des juges en exercice 
dans le Nord Vaudois, il est exclu de céder aux pressions sociales : 
« Il y a beaucoup de dossiers où on nous balance des photos prises à 
la va-vite dans un appartement en disant : c’est horrible, vous voyez, 
il cumule tout, il ne nettoie rien, il faut absolument le mettre sous 
PLAFA [placement à des �ns d’assistance], tout de suite ! »

Sans doute parce qu’aux juges de paix sont encore associées des 
missions de salubrité publique, les requêtes de ce type tendent à 
susciter un relatif agacement chez les magistrat·es. Toujours est-il 
que les personnes que le psychiatre français Ernest Dupré quali�ait 
au début du XXe siècle de « mendiants thésauriseurs » représentent 
un réel dé� 19. À Paris, Dupré était amené à examiner à l’in�rme-
rie de la Préfecture de police des vagabond·es dont on découvrait 
avec stupeur, sous leurs misérables habits, des fortunes. Chez les 

19. Dupré, 1913/1925.
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personnes âgées, « avares pathologiques », devenues indi�érentes 
à la faim, au froid, en somme, à tous « les besoins ordinaires de 
l’homme civilisé », Dupré observait une tendance e�rénée à collec-
tionner non seulement des pièces de monnaie, mais une profusion 
d’objets dépourvus de toute utilité et de toute valeur.

Un siècle plus tard, dossiers comptant parmi les plus redoutés, les 
«Diogène », selon la formule des magistrat·es, concernent des per-
sonnes dont l’âge avancé renforce la gêne devant la perspective d’un 
délogement. Lorsque s’imposent conjointement problèmes d’hy-
giène publique, d’insertion sociale et une grande sou�rance morale, 
les juges s’interrogent : est-ce qu’ils et elles sont légitimes pour inter-
venir et surtout pour exproprier une personne qui aspire volontaire-
ment à se retrancher du monde derrière une barricade de modestes 
mais précieuses possessions ? Cette profusion de restes entassés ne 
vise-t-elle pas, précisément, à se protéger des assauts du monde exté-
rieur ? Provoquant des in�ltrations d’eau dans l’immeuble, ces per-
sonnes âgées vivant seules dans des espaces de vie saturés refusent 
que des nettoyages leur soient imposés, comme le veulent les inter-
venant·es, pour qu’elles reprennent pied, au risque que ce soit hors 
de chez elles 20. «Les Diogène c’est compliqué parce que personne 
ne veut “se mouiller”. Et puis Diogène un jour, Diogène pour tou-
jours : ça ne se soigne pas. Le souci, avec les Diogène, c’est que sou-
vent ils n’acceptent pas l’accès à l’appartement. »

Face à un homme menacé pour cette raison d’être placé, l’au-
dition sert à lui rappeler les engagements non tenus, en l’occur-
rence, accepter un nettoyage. Revenant sur l’échange, la juge 
dit l’avoir confronté – « vous ne respectez pas les promesses, 
alors qu’est-ce qu’on fait ? » –, prête tout de même à accepter sa 
demande d’assister au débarras et à octroyer un délai supplémen-
taire. Manifestement insoutenable pour la personne concernée, 
l’opération s’est �nalement soldée par une décompensation suivie 
aussitôt d’une hospitalisation d’urgence. Pendant le temps où il se 
trouvait en chambre d’isolement, son appartement a été nettoyé. 
Or une fois de retour chez lui « ça va recommencer », soupire la 
juge rompue à ce genre d’exercice.

20. Guitard et Krtolica, 2019.
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« Les Diogène c’est l’enfer », s’exclame-t-elle encore, songeant 
aux dames âgées qui crient au « viol du domicile » et au « vol orga-
nisé par la ma�a judiciaire ». Ces personnes, explique la juge, s’of-
fusquent non sans raison de l’intrusion et des réactions ulcérées à 
la découverte de leur foyer 21. Si elles sont toujours prêtes à recom-
mencer, tout bien pesé, une mesure de curatelle n’a souvent aucun 
sens puisque ces dames « se gèrent », honorent leurs factures, « n’en-
quiquinent personne si ce n’est leurs voisins ». Refusant de jouer la 
police sanitaire, la justice ne peut pas cependant ignorer l’étendue 
des préjudices causés par les «Diogène humides » qui, loin de se 
contenter d’accumuler de vieux journaux, empilent des détritus 
dont la pestilence envahit le voisinage.

Lors d’audiences au Tribunal cantonal, ceux et celles qui font 
recours se voient in�iger le récit de leurs conditions de vie jugées 
intolérables 22. D’après la description fournie par la curatrice d’un 
homme de 68 ans, niant son alcoolisme et résolument opposé au 
placement, son appartement se trouvait

dans un état catastrophique, au point que l’on ne pouvait pas 
accéder aux di�érentes pièces, l’intéressé dormait jambes pliées 
sur une chaise longue, placée derrière la porte d’entrée, il se nour-
rissait d’aliments crus, car il ne pouvait plus atteindre la cuisine et 
les bouteilles de vin qu’il consommait s’entassaient dans le loge-
ment. Ensuite d’un nettoyage industriel qui lui avait été imposé, 
il avait persisté à manger cru, à refuser les interventions du CMS 
[Centre médico-social] ainsi qu’à consommer de l’alcool, et l’ap-
partement était rapidement redevenu insalubre. 23

L’intéressé ne parvient pas à convaincre le tribunal lorsqu’il 
attribue le désordre à une démarche artistique mal comprise, les 
expert·es ayant été trompé·es par « sa théâtralité ». Rien n’y fait, 
conclut le tribunal se munissant de l’expertise psychiatrique : les 

21. Voir à ce propos « Placés de force », Temps présent, di�usé sur la Télévision suisse romande 
le 8 janvier 2015.

22. Le Tribunal cantonal instruit les recours contre des décisions prises par les Justices de 
paix.

23. Arrêt du 17 juin 2014 de la Chambre des curatelles du Tribunal du canton de Vaud en la 
cause de Monsieur P.
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troubles cognitifs et les répercussions d’une dépendance à l’alcool 
contre-indiquent son retour à domicile. Son recours est donc rejeté 
et son placement est maintenu dans un établissement gériatrique 
où il se plaint de ne pas être « su�samment stimulé intellectuel-
lement ». À l’évidence, cet argument n’a pas in�échi le regard du 
juge. Comme souligné dans les rapports médicaux, « l’expérience 
montrait qu’il n’avait pu s’inscrire dans des prises en charge que 
sous la contrainte ».

PAROLES DÉLIRANTES: LA FOLIE AU TRIBUNAL

Demeure en�n une question épineuse. Comment reconnaître une 
capacité à répondre de ses actes alors que tant de signes trahissent à 
l’audience « une réalité bien di�érente » ? Dans le champ judiciaire, 
côtoyer de près la folie ne se fait ni sans heurts, ni sans malaises. 
« Que vivent ces gens ? » s’interroge l’un de nos interviewé·es lors-
qu’il invoque ceux et celles qui tiennent des « propos très bizarres », 
à l’instar d’un individu persuadé que « le monde était dirigé par 
un complot sataniste » dont la justice de paix, investie du pou-
voir de contraindre, « faisait naturellement partie ». À la limite du 
soutenable, des patient·es a igé·es par des sentiments de persé-
cution se présentent à �eur de peau et de nerfs. Mentionnant les 
cas éprouvants de schizophrènes « gravement atteints », ce même 
juge n’est pas sans expliciter son rôle paradoxal : faire en sorte que 
« les gens sou�rent moins », mais alourdir la condition de ceux 
et celles qui reçoivent de toutes parts des signaux de contrainte. 
Inconfortablement installé dans une position d’« ennemi », lui 
valant parfois imprécations et fureurs, le magistrat dit «décharger » 
toutes les autres personnes de cette responsabilité.

Devant les « situations hors norme », évitant dans la mesure 
du possible de « martyriser » les gens au cours des audiences, il ne 
conserve pas moins le souvenir éprouvant d’un homme déclarant 
sa totale indi�érence à la procédure. Persuadé d’avoir en face de 
lui « une marionnette dans laquelle on avait mis un robot », cet 
homme lui explique qu’il « n’était pas vraiment un juge » et que, 
au bout du compte, tout ce qu’il déclarait «n’était pas humain». 
Ces provocations ne changent évidemment rien à la répartition des 
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pouvoirs et à l’asymétrie des positions. Mais avant de trancher et 
de lever la séance, il faut écouter malgré tout. Car, comme l’ex-
plique ce professionnel passé maître dans l’art d’écouter la folie, 
« il y a des gens qui peuvent être délirants sans que ça se remarque 
rapidement ». L’impression donnée «d’un discours bien construit » 
s’étiole cependant « au bout de dix minutes », car « il n’est pas très 
logique dans une audience » de livrer un long monologue. Au 
cours de ces audiences qui tirent en longueur, où « le comporte-
ment des gens peut être très di�cile à supporter », ce juge, visible-
ment fasciné, mais décontenancé par la patientèle psychiatrique, 
ne désarme pas d’immédiat. Au ton didactique, il dit expliciter son 
rôle paradoxal – « faire le bien des gens malgré eux » – sans tou-
jours parvenir à convaincre les plus sceptiques.

Reste que la bonne volonté procédurale et humaniste est mise au 
dé� par les êtres «délirants » ayant «perdu le contact avec les réa-
lités » transformant alors les audiences en moments astreignants. 
Résigné·es, les juges disent écouter patiemment les longs récits pour 
dissiper l’impression que « les gens ne sont pas venus pour rien», 
con�rmant à ce moment-là, si besoin était, leur décision. Devant 
« couper court » aux discours «qui partent dans tous les sens », les 
juges de paix viennent au �nal à renoncer à l’une de leurs convic-
tions : intégrer pleinement le ou la justiciable dans la procédure qui 
le ou la concerne. Témoins direct·es d’une prise de parole confuse et 
incompréhensible, les juges �nissent par se rallier aux opinions des 
expert·es psychiatres.

Rendues publiques, les décisions du Tribunal cantonal vaudois 
donnent un aperçu de la place qu’occupe la folie dans l’instruction 
des dossiers. Dans le champ judiciaire se fau�lent des expériences 
a igées d’un monde peuplé par des protagonistes inquiétant·es à 
l’instar d’une justiciable persécutée par « un faux Père Noël, un 
homard rouge et des Ukrainiens » 24. Sou�rant d’après l’expertise 
d’un « trouble délirant persistant de type paranoïaque » et d’un 
« syndrome de dépendance aux benzodiazépines », cette femme de 
54 ans serait également atteinte d’un délire de �liation puisqu’elle 
« se faisait appeler Widmer-Schlumpf ou disait être sa �lle » 25.

24. Arrêt du Tribunal cantonal du 15 août 2014 dans la cause de Madame L.
25. Evelyne Widmer-Schlumpf, conseillère fédérale de 2008 à 2015.
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Déroutant, le cas clinique s’impose à coup de sollicitations pour 
que des solutions soient débattues dans l’arène judiciaire. Après avoir 
été auditionnée par la justice de paix, elle fait ensuite recours au 
Tribunal cantonal contre la décision de la placer dans un foyer psy-
chiatrique. Accompagnée de sa curatrice et d’une in�rmière, ayant 
vécu à la rue et à l’hôtel d’où elle a été expulsée, « la comparante a 
exprimé le désir de pouvoir travailler dans le secteur des appareils 
technologiques et a refusé l’activité qui lui avait été proposée, celle-ci 
étant réservée aux handicapés mentaux». Craignant des persécu-
tions de la part de la police, pensant que le corps médical était «de 
mèche», par voie écrite, « elle ne cessait de déposer plainte, dénonçant 
des situations fantasques et sans cohérence» en rapport avec ses hal-
lucinations acoustiques. Comme il est reporté dans l’expertise, elle 
« se plaignait en revanche d’un épuisement et d’un ras-le-bol de son 
vécu, ainsi que d’une peur constante qui l’envahissait quand elle était 
dans la rue». Au cours des deux ans de procédure, depuis le signa-
lement à la justice de paix jusqu’à la décision du Tribunal cantonal, 
sont retracées les multiples tentatives menées par une constellation 
d’intervenant·es (médecins, curatrice, assistante sociale) pour trouver 
une solution d’hébergement qui, semble-t-il, �nit par convenir à la 
justiciable.

Se voir imposer une mesure de contrainte équivaut à se retrou-
ver sur la scène sociale et judiciaire dans une position humiliante. 
Prétendre, lors d’une audience, vivre selon ses propres lois, alors qu’un 
dossier et des témoignages ne cessent de décrire une autonomie vacil-
lante, c’est se confronter à l’abîme entre l’image que les personnes se 
font d’elles-mêmes et ce que d’autres perçoivent. Ces situations ont 
beau être ordinaires, elles ne sont pas moins douloureuses pour celles 
et ceux qui les vivent. Dans Calmer le jobard, Erving Go�man invite 
à prendre au sérieux ces scènes où le ou la perdant·e déploie des stra-
tégies d’adaptation à l’échec pour mieux surmonter l’o�ense subie 26. 
Destitué·e, il ou elle se déplace vers d’autres lieux qui o�rent la possi-
bilité de verbaliser sa colère pour, une fois apaisé·e, entamer tant bien 
que mal un chemin de reconversion identitaire, quand bien même 
l’horizon qui s’o�re à lui ou elle n’a rien d’exaltant.

26. Go�man, 1969.
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Si nous acceptons de suivre cette lecture, audiences, recours et 
écrits protestataires sont des moyens d’expression publique d’une 
blessure et, aux dires du sociologue américain, d’un « besoin de 
consolation ». Le recours ne signi�e pas nécessairement pour les 
personnes une simple contestation de la décision. Elles peuvent 
admettre que leur existence est devenue, avec le poids des ans, 
plus ardue et que, dans certains domaines, une aide leur est indis-
pensable. Ce qui semble constituer un enjeu dans certains cas 
est le ralentissement d’une issue qui, même à leurs yeux, est iné-
vitable. Le recours leur permet de retarder l’épreuve et d’obliger 
les instances à accorder du temps à des processus de décision qui 
impliquent des basculements existentiels considérables au lieu 
d’être de simples réponses instrumentales à un problème social.

La vocation pédagogique de la justice se déploie envers ceux 
et celles qui s’obstinent à refuser une assistance que d’autres per-
çoivent comme inévitable. Dès lors, l’audience est un moyen 
pour retracer avec la personne la série de problèmes – admis 
ou niés – à l’origine de la mesure de contrainte. Leur permet-
tant de donner libre cours à leurs révoltes, et même si elles ou ils 
n’obtiennent pas gain de cause, le tribunal remplit au moins une 
fonction cathartique. Ces procédures font gagner du temps pour 
autoriser au perdant de l’histoire de « se faire à la nouvelle représen-
tation de soi avant de se convaincre qu’il n’a pas le choix » 27.

POUR CONCLURE

Interviewé par des journalistes à la veille de son départ à la retraite 
en 2016, Robert Gay, juge de paix dans le district d’Aigle estime 
que si le ou la juge doit certainement faire montre d’empathie, il 
ou elle doit aussi être capable «de rigueur, d’exigence, d’ordon-
ner » et se résigner, au fond, à «ne pas être populaire » 28. Il déclare 
avoir acquis au �l des ans de l’expérience pour a�ronter l’agres-
sivité au cours des audiences, agressivité dont il considère qu’elle 
« fait forcément partie du job ». À la suite des audiences, l’hostilité 
des justiciables peut du reste se poursuivre sur le mode épistolaire, 

27. Ibid., p. 290.
28. «Devant le juge de paix », Temps présent, RTS, 26 octobre 2016.
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comme le note avec le sourire une juge de paix du district de Nyon 
qui évoque son « lot de malades psychiatriques » dont les courriers 
courroucés con�nent à la franche insulte. Même son de cloche 
chez un juge de la Riviera-Pays-d’Enhaut évoquant les personnes 
très agressives qui « vous tiennent des propos très bizarres » et « qui 
s’expriment beaucoup par écrit aussi ».

Apprendre à se blinder, composante inhérente aux métiers de 
proximité, ne signi�e pas être imperméable aux e�ets produits par 
une mesure de contrainte. Bien que la mise sous protection confère 
une légitimité à l’action judiciaire, elle ne semble pas toujours suf-
�re à conforter pleinement les juges dans leur mission. La fermeté 
à laquelle ils et elles se disent attaché·es ne leur épargne pas de 
vivre dans leur for intérieur un extrême inconfort. Mais un autre 
aspect mérite d’être relevé. Formaliste sans être complètement inti-
midante, la justice de paix en vient, malgré elle, à réceptionner 
toutes sortes de demandes outrepassant son mandat. Comme si, 
dans l’esprit de certain·es habitant·es, l’image de l’ancien juge « qui 
va venir et tenir la main » demeurait intacte. « On nous écrit pour 
tout, pour tout », s’exclame une juge donnant l’exemple d’une lettre 
reçue d’un monsieur indigné de constater qu’un poulet acheté deux 
jours auparavant était en état de putréfaction. Ou encore d’un 
époux âgé, morti�é par la jalousie, qui sollicite une audience avec 
l’espoir que la juge de paix persuade sa jeune épouse de rester plus 
souvent à la maison.

Ancrée dans une vieille tradition de régulation où petits et 
grands litiges se succèdent, exercée dans des localités urbaines à 
taille humaine, « la justice de paix n’est pas que juridique », résume 
l’un des interviewé·es, elle est éminemment sociale. Pour les juges, 
le « droit d’être entendu » vient alors remplir de multiples fonc-
tions dont la perpétuation d’une certaine idée de la proximité. 
À bien des égards, celle-ci n’est pas sans évoquer un art de gouver-
nement des populations que l’on peut quali�er, à la suite de Michel 
Foucault, de pastoral 29. Cet art consiste à veiller sur des hommes et 
des femmes à chaque faux pas mettant en danger leur existence ; les 
autorités de protection tentent ainsi de ramener ceux et celles dont 

29. Foucault, 2004.
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les amarres au collectif menacent de rompre. Par la persuasion, 
l’avertissement, la remontrance ou, quand cela ne su�t pas, par 
l’imposition de curatelles et d’« internements » (mot désuet, mais 
toujours d’actualité dans le vocabulaire informel des juges), l’au-
torité cherche, vaille que vaille, à lester les personnes de supports.
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collaboratrice de recherche à la Haute École de santé Vaud 
(HESAV/HES-SO), dans le cadre d’une étude consacrée à l’exper-
tise psychiatrique légale.

Cristina Ferreira est sociologue et professeure associée à la Haute 
École de santé Vaud (HES-SO). Ses domaines d’investigation 
portent sur les enjeux sociopolitiques de la psychiatrie et leur évo-
lution au cours du XXe siècle. Outre les pratiques d’expertise légale 
dans le civil et le pénal, elle consacre ses analyses aux placements 
contraints dans les hôpitaux psychiatriques.

Arnaud Frauenfelder est sociologue et professeur ordinaire à la 
Haute École de travail social de Genève (HES-SO). Ses travaux 
portent sur les problèmes publics, la régulation de la question 
sociale, le rapport aux institutions, les classes populaires, les modes 
de socialisation.

Jean-François Laé est sociologue, professeur émérite à l’Université 
Paris 8 et chercheur associé au Centre de recherches sociologiques 
et politiques de Paris (CRESPPA). Privilégiant l’enquête ethno-
graphique des institutions sociales et judiciaires, ses travaux sont 
notamment consacrés à la discipline des corps, aux mains cou-
rantes et aux archives personnelles. Ses recherches se poursuivent 
actuellement sur les écritures populaires qu’il exhume au prisme 
d’une sociologie narrative.

Ludovic Maugué est docteur ès Lettres de l’Université de Genève 
(histoire moderne), spécialiste de l’histoire de la pénalité. Ses tra-
vaux examinent les pratiques pénales, civiles et administratives de 
l’enfermement. Il a notamment été chercheur senior auprès de la 
Haute École de santé Vaud (HESAV), de l’Université de Genève et 
de la Commission indépendante d’experts internements adminis-
tratifs (CIE). 

Julie Minoc est sociologue au Laboratoire Printemps (Université 
Paris-Saclay/CNRS). Ses recherches portent principalement sur la 
justice des tutelles, la justice familiale, la psychiatrie, l’accès et le 

PAROLES, PAROLES



391

recours au(x) droit(s) de personnes décrites comme « vulnérables » 
ou « atteintes de troubles psychiques et cognitifs ».

Mikhaël Moreau, historien de formation, est actuellement chargé 
de recherche à l’Institut des humanités en médecine (CHUV-
UNIL). Ses recherches portent sur la sociohistoire des institutions 
psychiatriques et pénitentiaires, des mesures de sûreté et des mas-
culinités en Suisse romande. Dans le cadre du PNR-76 (Assistance 
et coercition), il a été engagé de 2018 à 2022 comme collaborateur 
scienti�que FNS à la Haute École de santé Vaud (HES-SO).

Marco Nardone est doctorant à l’Institut de recherches sociolo-
giques de l’Université de Genève. Après avoir été collaborateur 
scienti�que de la Commission indépendante d’experts interne-
ments administratifs, il réalise actuellement une thèse sur l’histoire 
des internements forcés de mineur∙es à l’hôpital psychiatrique du 
canton du Tessin (1945-1981).

Armelle Weil, docteure en sociologie, consacre ses recherches aux 
expériences genrées de la justice des mineur·es en Suisse. Plus géné-
ralement, elle s’intéresse aux ressorts de di�érenciation sexuée dans 
les activités et trajectoires des individus. Elle travaille depuis 2022 
dans une ONG produisant de la recherche sur les crises et l’action 
humanitaires.
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