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INTRODUCTION

ENQUÊTER SUR LE GOUVERNEMENT
PAR L’ÉCOUTE

CRISTINA FERREIRA, ARNAUD FRAUENFELDER,

JOËLLE DROUX ET MARCO CICCHINI

L’histoire des pratiques sociales n’est jamais
aussi linéaire que ce que les textes et

discours eux-mêmes veulent nous le faire croire.1

Bien que l’écoute des citoyen·nes ordinaires soit consubstantielle 
à l’État de droit et au gouvernement libéral, cette fonction 
ne se laisse pas toujours bien discerner. Se déployant souvent 

«derrière les murs », dans des lieux situés à l’abri des regards exté-
rieurs (audiences judiciaires à huis clos, visites à domicile, guichets 
de services sociaux par exemple), l’écoute est le théâtre de logiques de 
régulation hybrides, à la fois d’ordre et de surveillance, de soutien 
et de contrôle, d’assistance et de coercition. Mais à quels régimes 
de sensibilité ou de préoccupations répond cette volonté d’écouter 
les justiciables ? Quels sont les dispositifs et qui sont les interve-
nant·es qui les mettent en œuvre et selon quels rituels ? Comment 
ces dispositifs d’écoute sont-ils accueillis et saisis par les destina-
taires concerné·es ? Quelles sont les marges de manœuvre pour se 
faire entendre ? Plus généralement, à quelles conditions historiques 
de possibilité ces pratiques d’écoute répondent-elles et quelles sont 
leurs principales évolutions au �l du temps ?

Irrigué par de telles questions, ce livre est conçu au croisement 
d’approches historiques et sociologiques. À l’origine de ce projet édi-
torial, trois équipes de recherche du Programme national de recherche 
(PNR 76) «Assistance et coercition : passé, présent et futur » 2 ont 

1. Farge et Foucault, 1982, p. 349.
2. Pour une présentation de ce programme, placé sous l’égide du Fonds national de 

recherche scienti�que suisse, consulter : [https://www.nfp76.ch/fr].

https://www.nfp76.ch/fr
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développé des échanges autour de cette problématique de l’écoute, 
mais aussi des conditions d’énonciation et de réception des paroles. 
Au cours des discussions initiales, l’attention s’est focalisée sur les 
sources susceptibles d’interroger ce qu’écouter, solliciter, inter-
peller et répondre veulent dire dans le quotidien des institutions 
publiques 3. L’ouvrage collectif que l’on va lire prolonge ces 
ré�exions en explorant des terrains d’enquête particulièrement 
propices à l’analyse des pratiques d’écoute déployées dans des uni-
vers aussi divers que la protection de l’enfance, la justice pénale, la 
tutelle, les internements administratifs et psychiatriques.

Bien que la Suisse latine soit tout particulièrement bien repré-
sentée parmi les situations placées sous la loupe de cette enquête 
collective, d’autres contextes régionaux complètent un tableau 
volontairement pointilliste. En e�et, à travers la diversité des 
époques et des lieux examinés, cet ouvrage entend multiplier les 
points d’observation de l’écoute, tant du point de vue des institu-
tions que des populations auxquelles elles ont a�aire. D’emblée, il 
convient toutefois de préciser que les rituels d’écoute reconstitués 
dans ce livre ne sont ni des dialogues nourris entre des personnes 
occupant des places symétriques ni des e�orts conversationnels 
pour trouver coûte que coûte des solutions consensuelles. Gouverner 
par l’écoute implique tout à la fois l’a�rmation d’une verticalité du 
pouvoir et la volonté d’un rapprochement par le face-à-face.

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE ENTENDU·E: UNE ACTUALITÉ BRÛLANTE

L’actualité politique autant que les évolutions de droit international 
encouragent à approfondir cette problématique. Ainsi de la recon-
naissance des sou�rances et injustices subies par les victimes des 
politiques d’assistance contrainte qui a donné lieu en Suisse, après 
des décennies de déni gouvernemental et de myopie collective, à des 
mesures de réparation (réhabilitation mémorielle, excuses o�cielles, 
versement de prestations �nancières, enquêtes historiennes d’en-
vergure). Rendus publics en 2019, les travaux de la Commission 

3. Nous avons notamment organisé et animé un atelier lors du Congrès de la Société suisse 
de sociologie : «La parole des publics dans les dispositifs de protection des mineurs et des 
majeurs (XIXe-XXe siècles) », Genève, juin 2021.

PAROLES, PAROLES



7

indépendante des experts sur les internements administratifs (CIE) 
montrent qu’en Suisse, au cours du demi-siècle investigué (1930-
1981), des milliers de personnes ont été ciblées et stigmatisées 
par une «mécanique de l’arbitraire » 4. Par voie administrative, les 
décisions de privation de liberté ont été prises au mépris des droits 
des personnes. Pratiques discrétionnaires, possibilités inexistantes 
de recours dans divers cantons, interrogatoires à charge en l’ab-
sence d’avocats : les dispositifs d’écoute analysés par les travaux de 
la CIE attestent d’un pouvoir autoritaire exercé principalement 
sur les populations les plus précaires, jugées déviantes et rebelles 5. 
Par contraste, la parole jadis assujettie tend désormais à être plus 
audible, encouragée même à revendiquer une voix au chapitre, 
notamment dans les arènes publiques aménagées pour (en�n) se 
faire entendre. Il en est ainsi par exemple de la prise en compte de la 
parole des mineur·es dans les procédures judiciaires, promue notam-
ment par la Convention internationale des droits de l’enfant (1989).

Dans le champ journalistique, l’intérêt pour cette oreille de l’État
se marque par la médiatisation ambivalente dont font l’objet cer-
tains faits divers. Les critiques véhiculées dans plusieurs a�aires 
de maltraitance infantile sont révélatrices à cet égard. En guise 
d’exemple récent ayant défrayé la chronique en Suisse romande, 
le cas de huit enfants abusés par un père pendant plus de dix ans 
dans le Nord vaudois incite l’ancien juge fédéral Claude Rouiller 
à dénoncer les «défauts organiques » de la protection de l’enfance 
vaudoise et les « carences » de la justice de paix, dans un rapport de 
septembre 2018 6. Dans d’autres cas, ce sont au contraire les excès 
interventionnistes (réels ou fantasmés) qui se trouvent incriminés. 
Par exemple, dans le «drame de Meyrin » (Genève), qui renvoie 
au décès d’une petite �lle de 16 mois retrouvée le 1er juin 2001 en 
état de décomposition dans un appartement qu’elle occupait avec 
sa mère toxicomane. Celle-ci, arrêtée trois semaines plus tôt pour 
un vol de téléphone portable, craignant que le Service de protec-
tion de la jeunesse veuille placer sa �lle en institution, avait déclaré 

4. Germann et Odier, 2019.
5. Praz et al., 2019.
6. «Enfants abusés durant dix ans : un rapport accable les institutions vaudoises », Le Temps, 

24 septembre 2018.
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que celle-ci se trouvait chez sa sœur 7. Une a�aire qui révèle toute 
l’ambivalence dont cette oreille de l’État fait l’objet : d’un côté, une 
réaction médiatique prompte à alimenter l’opprobre public contre 
le service o�ciel de l’enfance qui n’aurait pas véri�é cette alléga-
tion ; de l’autre, les craintes d’une mère qui font écho à la critique 
d’un interventionnisme étatique excessif en matière de placements 
extrafamiliaux, sujet sensible s’il en est 8. Les institutions sont donc 
tantôt critiquées pour ne pas « faire assez », tantôt pour « en faire 
trop ». Sous une forme dramatisée, c’est en tout cas la capacité ou 
non d’écouter les personnes qui se donne ainsi à voir à l’occasion 
de ces faits divers.

En réalité, ce « gouvernement par l’écoute » demeure dans ses 
pratiques ordinaires assez méconnu des sciences sociales 9, tout 
particulièrement en Suisse. C’est justement cette lacune que le 
présent ouvrage cherche à combler par un ensemble de contribu-
tions scienti�ques originales. Les enquêtes réunies ici engagent 
une double perspective d’analyse. La contextualisation des pratiques 
d’écoute représente un premier niveau consistant à rendre compte 
de l’in�uence déterminante d’un monde social au-delà des murs de 
la puissance publique. L’analyse processuelle des échanges symbo-
liques représente un deuxième niveau visant à mettre en lumière de 
manière incarnée le face-à-face noué entre les paroles autorisées des 
institutions et les prises de parole des justiciables. Étayons briève-
ment ces questionnements à la lumière de quelques travaux réalisés 
en la matière.

LES DÉTERMINANTS SOCIAUX DE L’ÉCOUTE

Comme la prise de parole, l’écoute est toujours située. En portant 
l’attention sur les formes et les pratiques de l’écoute étatique, il 
s’agit d’éclairer le « tragique qui naît [parfois] de l’a�rontement sans 
concession ni compromis possibles de points de vue incompatibles, 
parce qu’également fondé en raisons sociales » 10. La description 

  7. « Silvia, seize mois, morte de négligence policière en Suisse. Le bébé d’une femme arrêtée 
avait été retrouvé mort de faim», Libération, 27 juin 2001.

  8. Droux et Praz, 2021.
  9. Fassin, 2006 ; Dulong, 2001.
10. Bourdieu, 1993, p. 9.
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�ne de cette « aile protectrice de l’État » 11 écoutant ses popula-
tions permet de reconstruire l’espace pluriel des points de vue. Les 
visions di�érentes sinon antagonistes de l’intervention reposent 
sur des « attentes d’arrière-plan » que le travail de contextualisation 
peut révéler 12. Du côté des institutions impliquées, ces attentes 
d’arrière-plan peuvent renvoyer, par exemple, à la sédimentation 
d’expertises et de verdicts déjà établis (les « antécédents judiciaires » 
au civil ou au pénal par exemple), de signalements ou de préco-
nisations précédentes qui constituent, lors de l’écoute, comme un 
«passif ». Du côté des personnes appelées à s’exprimer dans les lieux 
institués de l’écoute, ces attentes peuvent renvoyer aux e�ets induits 
par leur parcours institutionnel antérieur ou, plus largement, par 
l’environnement dans lequel elles vivent ou ont grandi 13.

Les relations nouées dans les espaces de l’écoute demeurent de 
ce fait traversées par une distance sociale et symbolique plus ou 
moins grande entre les protagonistes selon les compétences sociales 
et communicationnelles 14 des justiciables et celles attendues impli-
citement par le personnel impliqué 15. Les sentiments (animosité, 
mansuétude, sympathie) que celui-ci éprouve lors de ces échanges 
ne sont pas sans rappeler les e�ets des a�ects 16, situés socialement, 
sur l’évaluation de la situation et l’appréciation des risques futurs. 
Ainsi, dans ce gouvernement rapproché par l’écoute, l’inégalité 
sociale se trouve généralement « doublement occultée » 17 : dans les 
conditions de production de l’histoire civile ou pénale de la per-
sonne concernée et dans les conditions mêmes de son évaluation et 
son écoute in situ.

Sans nier l’ordre spéci�que de l’interaction, la situation d’écoute 
est aussi le lieu de réfraction «de contraintes organisationnelles plus 
vastes qui re�ètent les di�érences de statut et de pouvoir inhérentes 
à une société donnée » 18. Une telle perspective permet de saisir les 
rapports de pouvoir et de domination qui structurent les moments 

11. De Swann, 1995.
12. Cicourel, 2018.
13. Frauenfelder et al., 2020.
14. Siblot et al., 2015 ; Poliak, 2002 ; Bernstein, 1975.
15. Frauenfelder et al., 2018.
16. Fassin, 2020, p. 128.
17. Idem.
18. Cicourel, 2002, pp. 29-30.
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d’écoute et de prise de parole. Indice éloquent de l’asymétrie qui 
marque les échanges au sein d’institutions très hiérarchisées, le per-
sonnel impliqué peut parfois «perdre la face » (être dé�é dans leur 
autorité) sans toutefois ni «perdre la place » ni mettre en péril les 
« qualités sociales » garanties par leur nomination, leur statut o�-
ciel 19. Toute autre est la position de celles et de ceux qui, situé·es 
de l’autre côté du guichet 20, sont moins doté·es en ressources 
mobilisables, compte tenu des inégalités sociales et des exigences 
normatives 21. Par-delà les garanties des libertés formelles posées, 
ils et elles doivent davantage payer de leur personne pour se faire 
entendre ou se faire oublier selon les cas, au prix de certaines ruses 
ou en se conformant à une « “performance publique” où un simple 
ré�exe de prudence, qui résulte de la nécessité d’intérioriser les 
apparences de la déférence, du conformisme, de la docilité, invite à 
la dissimulation» 22.

Savoir mettre des formes, parler sans excès, avoir les mots justes : 
l’accès aux « instruments légitimes d’expression» est inégalement 
réparti dans le monde social 23. En témoignent les signes d’incon-
fort et la gestualité embarrassée de ceux et de celles qui s’expriment 
par des voix faibles et peu assurées. Or percevoir les personnes 
concernées sous l’angle de leur vulnérabilité semble constituer une 
barrière à la reconnaissance de vues alternatives. En particulier lors-
qu’elles sont âgées et/ou malades, l’impératif de sauvegarder leur 
intégrité justi�e que nombre de décisions soient prises en leur nom 
et à leur place 24.

PAROLES CONTRE PAROLES

Dans le face-à-face noué avec les justiciables, pour rendre une déci-
sion ayant en ligne de mire « l’intérêt supérieur » de la personne à 
protéger, la justice s’appuie sur des savoirs spécialisés. Ce qui crée 
un obstacle supplémentaire pour ceux et celles qui cherchent à 

19. Lahire, 2015, pp. 73-74.
20. Dubois, 2015.
21. Poliak, 2002.
22. Mauger et Pouly, 2019, p. 47.
23. Bourdieu, 1975.
24. Hunyadi, 2015.
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faire entendre leur voix. Fréquemment en e�et, les prises de parole 
sont passées au crible de grilles d’évaluation contribuant à in�é-
chir les regards portés sur un dossier en limitant l’interprétation 
des voix exprimées. Dispositif d’écoute par excellence, l’expertise 
psychiatrique joue notamment un rôle de taille dans la régula-
tion judiciaire des con�its familiaux, des hospitalisations psychia-
triques sous contrainte, des mesures tutélaires et de la délinquance. 
Comme le constatent divers travaux, l’interprétation psychiatrique 
donnée aux prises de parole des personnes expertisées n’est pas sans 
conséquence sur les façons d’appréhender les situations 25. À propos 
du traitement de la délinquance juvénile en Belgique, David 
Niget observe ainsi que l’introduction des disciplines médico-
pédagogiques « a produit des e�ets paradoxaux, entre rééduca-
tion individualisée et catégorisation scienti�que, médicalisation et 
moralisation, compréhension et stigmatisation de l’enfant » 26.

Il y a lieu de rappeler qu’une partie substantielle des rapports 
d’expertise est généralement consacrée à la mise en récit des par-
cours biographiques (« anamnèse », «histoire familiale » et « antécé-
dents »). Ce qui se présente pour les expert·es comme un préalable 
à la contextualisation de l’évaluation est, selon Irène �éry, « le 
centre de gravité autour duquel s’organise tout le rapport d’exper-
tise » 27. Ainsi, dans les dossiers judiciaires où se joue l’attribution 
de l’autorité parentale, l’expertise permet en quelque sorte de légi-
timer les décisions en englobant toutes les parties. Les di�érentes 
voix exprimées au cours d’entrevues sont agencées de manière à 
élaborer «un récit su�samment commun pour que la solution pro-
posée par l’expert·e paraisse en être, en quelque sorte, le dernier 
chapitre ». De sorte que, conclut la sociologue, le jugement soit 
« anticipé par les parties et accepté comme inexorablement inscrit 
dans un itinéraire familial » 28.

En situation d’évaluation, prendre la parole expose les per-
sonnes concernées à des écueils qu’elles ne soupçonnent pas tou-
jours : risques de surinterprétation, de déformation et de dédain. 

25. Massin, 2011.
26. Niget, 2011, p. 38.
27. �éry, 1989.
28. Ibid., p. 117.
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Si l’on considère par exemple les façons d’enregistrer les propos 
recueillis, ceux-ci pouvant être pour partie ou totalement recom-
posés, il existe des pratiques di�érenciées parmi les expert·es, 
allant du style direct aux synthèses 29. Sur la personne placée en 
situation d’interrogatoire pèsent de surcroît des contraintes argu-
mentatives dont elle n’a le plus souvent pas la maîtrise, à plus 
forte raison lorsque le capital scolaire est limité. Pour contrer 
le discrédit potentiel qui pèse sur son récit, la personne doit 
par ailleurs être en mesure de contrôler l’information qu’elle 
livre sur elle-même, alors que le contexte même induit des états 
d’inquiétude et d’anxiété. De plus, toute tentative pour maîtri-
ser l’information sur soi-même – occulter, minimiser, voire 
mentir – tend fatalement à se retourner contre les personnes qui 
peuvent dès lors être jugées « manipulatrices », « séductrices » ou 
« obséquieuses » 30. Or, d’un autre côté, sans la sollicitation de l’ex-
pert psychiatre, bon nombre de paroles n’auraient jamais été pro-
noncées et conséquemment données à entendre dans les sphères 
judiciaires ou administratives.

Si les rituels d’écoute induisent une manière d’assujettissement, 
les sollicitations à prendre la parole tendent simultanément à favo-
riser une relation de subjectivation. Faisant parfois valoir la singu-
larité de leur cas, les personnes prennent position face aux normes, 
non seulement dans l’échange verbal institué, mais aussi par des 
écrits qui prennent la forme de suppliques, de protestations expli-
cites, voire par des manquements aux rendez-vous, des fugues et 
par le silence.

Historiciser les actes de résistance, et plus généralement les 
vécus subjectifs des mesures subies, caractérise la volonté récente 
de placer au centre de l’observation ceux et celles que l’on disait 
soit frappé·es de folie, soit de toutes sortes d’anomalies compor-
tementales relevant de déviances à réprimer. Ces dernières années 
voient ainsi se multiplier les travaux qui visent à entreprendre une 
« histoire polyphonique de la psychiatrie » 31 ou encore une histoire 
de la délinquance juvénile intégrant les voix des mineur·es placé·es 

29. Saetta, 2011.
30. Ferreira et Moreau, 2024.
31. Guillemain, 2017.

PAROLES, PAROLES



13

en établissements 32. Longtemps négligé dans l’historiographie 
de la médecine, le point de vue des patient·es est désormais res-
titué 33. Lorsque «parler » confronte les personnes concernées aux 
sentiment douloureux de ne pas être entendues, écrire représente 
une forme classique de résistance. Comme l’observait en son temps 
Erving Go�man, les institutions vouées à l’enfermement sont «une 
espèce de mer morte où apparaissent des petits îlots de vie active et 
séduisante » 34. Ces activités relèvent de la survie identitaire et per-
mettent de supporter « l’état de tension psychologique engendrée 
par les attaques que subit sa personnalité » 35.

«Le silence est une arme redoutable aussi e�cace que la parole », 
observe Antoine Garapon en se référant aux postures des juges 
aux Assises, doté·es du pouvoir d’interrompre une personne et 
donc de faire taire 36. Garder le silence est également la tactique 
qu’adoptent parfois les justiciables frustrant ainsi toute volonté de 
savoir ou d’aider. Mais le silence révèle aussi bien d’autres choses. 
Dans un registre extrême, ces refuges dans le mutisme ne sont 
pas sans évoquer Bartleby, personnage de la célèbre nouvelle de 
Herman Melville. Face à toute question de son employeur, de plus 
en plus désemparé par le silence et l’indi�érence imperturbable du 
commis, Bartleby se dérobe à toute interaction, venant un jour à 
disparaître. Prenant exemple sur cette «�gure-limite du social », 
Jean-François Laé en vient à conclure que sans l’énonciation d’une 
plainte, il n’y a guère d’intervention sociale et politique possible. 
Car toute politique sociale «nécessite impérativement un appel » 37

pour avoir une prise sur les situations qui autrement échappent à 
l’attention. Et d’observer encore : «Or, toutes les sou�rances n’ac-
cèdent pas spontanément à la plainte, qu’elles soient illégitimes, ou 
encore totalement informelles ou indicibles. » 38 Ces retraits absolus 
et dramatiques sont le fait de « réfractaires par dérive », c’est-à-dire, 
ceux et celles «qui glissent presque passivement hors de l’espace 

32. Périssol, 2020 ; Blanchard et Niget, 2016.
33. Majerus, 2013.
34. Go�man, 1968, p. 115.
35. Idem.
36. Garapon, 2001, p. 132.
37. Laé, 1996, p. 15.
38. Ibid., p. 14.
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public et du monde social » 39, ne parvenant jamais à former un lieu 
collectif d’opposition ou de transgression.

Il convient de considérer aussi les e�ets anesthésiants de l’inter-
vention publique. Au quotidien, nombre d’expériences marquées 
par l’o�ense, le mépris et le sentiment d’injustice sont éprouvées 
sans que les personnes concernées publicisent leurs griefs. Les 
sou�rances et les injustices vécues sont tues, et pour cette raison, 
invisibles. Ces situations peuvent résulter d’un phénomène de 
désamorçage des con�its qui aboutit bien souvent à « l’apathie 
des litiges » 40. À cet égard, entrent en ligne de compte d’autres 
in�uences (avocat·es, par exemple) qui peuvent participer à la 
construction des litiges, mais aussi à « refroidir » les ardeurs des per-
sonnes dont les récriminations sont dès lors délégitimées.

Fait bien documenté dans la littérature, les pratiques d’écoute 
constituent une forme de « contrôle » exercé par les institutions 41. 
Il serait toutefois réducteur de se limiter à la seule prérogative gou-
vernementale de la surveillance et suggérer l’existence d’une vaste 
entreprise inquisitoriale. La défense des libertés formelles, clé de 
voûte du libéralisme politique, se matérialise dans des règles pro-
cédurales contenues dans des conventions (droit au procès équi-
table, droit d’être entendu·e, etc.). Qui dit État libéral dit aussi une 
certaine conception de la responsabilité, soit « tenir l’individu libre 
pour comptable de ses actes » 42. Au guichet, au cabinet, au tribu-
nal, les rituels d’écoute réactualisent ces attentes : devoir répondre 
de ses agissements, s’expliquer, se défendre. Ces rituels cherchent 
tout autant à remporter une adhésion à ce qui est proposé comme 
mesures de protection. Il n’est dès lors pas rare que le consente-
ment recherché devienne, pour citer Bernard Lahire, « la baguette 
magique qui transforme une situation objectivement dissymétrique 
en situation librement choisie » 43.

Les pratiques d’écoute révèlent plus globalement les façons 
dont les principes de l’État libéral travaillent en profondeur tant 
la «main gauche » (aider) que « la main droite » (sanctionner) de 

39. Guitard et al., 2019, p. 27.
40. Felstiner et al., 1991.
41. Pour une étude récente, cf. Dubois, 2021.
42. Fassin et al., 2013, p. 354.
43. Lahire, 2016, p. 80.
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la puissance publique 44. Comme l’analyse Didier Fassin pour les 
décennies récentes, dans un contexte où la protection sociale tend 
à reculer, l’attente se fait pressante à l’égard des personnes pour 
devenir responsables et se prendre en main. Simultanément, l’État 
libéral «module l’appareil répressif par l’instauration de garanties 
juridiques », telles que veiller au droit à la défense lors de gardes à 
vue 45. À bien des égards, la relation nouée entre l’institution et ses 
publics demeure traversée par des processus entremêlés d’assujettis-
sement et de subjectivation.

Ces constats nous incitent à nous mé�er de certaines lectures 
dichotomiques, soit voir la domination partout, soit surestimer le 
caractère subversif, voire héroïque, des tactiques de résistance 46. 
Pour sûr, les grands partages symboliques existent entre les discours 
(vrais et faux, autorisés et proscrits, e�caces et vains) et maintes 
procédures ritualisées mettent en scène des hiérarchies pesantes et 
des luttes entre les paroles qui comptent. Encore faut-il franchir le 
seuil des institutions pour tenter d’observer avec acuité cette dra-
maturgie, quotidienne et grise, où des mots sont recueillis avec une 
attention inégale, parfois rejetés aussitôt proférés, parfois déstabi-
lisants et déclencheurs de dissensions, mais dans tous les cas jugés 
nécessaires pour pouvoir trancher. C’est donc un déploiement 
ordinaire du gouvernement par l’écoute, dans des espaces et lieux 
diversi�és, que ce livre cherche à reconstituer.

SAISIR L’ACTION PUBLIQUE AU PLUS PRÈS DES RITUELS D’ÉCOUTE

Trois parties composent cet ouvrage. La première, «L’État tend 
l’oreille », est consacrée à l’importance des pratiques d’écoute pour 
les agents publics. Écouter et faire dire sont deux opérations néces-
saires pour produire un savoir sur les vies, maîtriser et surveiller 
les risques, aussi distribuer ou retirer des droits 47. Produits de la 
culture administrative de l’État, procès-verbaux et rapports cap-
turent tout autant qu’ils conservent les paroles de l’échange 

44. Bourdieu, 1993, pp. 221-223.
45. Fassin et al., 2013, p. 354.
46. Lahire, 2015, pp. 129-130.
47. Proteau, 2009, p. 4.

INTRODUCTION: ENQUÊTER SUR LE GOUVERNEMENT PAR L’ÉCOUTE



16

institutionnalisé. Ces sources sont précieuses pour entreprendre 
une ethnographie historique des scènes d’écoute. Véritable 
mémoire bureaucratique, ces documents fourmillent de détails 
généralement éclipsés par des approches surplombantes.

Que le souverain se mette à l’écoute des populations qu’il gou-
verne, recevant de leur part requêtes et doléances, n’est pas un fait 
nouveau 48. À l’heure où les Codes civils sont révisés pour tenir 
compte des évolutions sociétales en limitant la puissance pater-
nelle, c’est pourtant bien par une forme de relative continuité que 
se marque la régulation des litiges familiaux. Joëlle Droux l’exa-
mine à partir des pratiques genevoises de la Chambre tutélaire 
créée à la suite du nouveau Code civil suisse dans la première 
moitié du XXe siècle. Dé�és par des adolescent·es, �lles ou gar-
çons, qui rejettent leur statut de mineur·es assujetti·es aux choix 
des adultes, ces parents issus pour la plupart des classes populaires 
n’hésitent pas à recourir à une justice de proximité pour conforter 
la hiérarchie familiale traditionnelle. De fait, les juges tendent bel 
et bien l’oreille en direction des parents en quête de soutien à leur 
mission éducative, tandis que les voix et avis des jeunes tendent à 
être occultés, voire purement et simplement ignorés.

Plusieurs contributions privilégient quant à elles comme objet 
d’analyse des procédures judiciaires au terme desquelles une capa-
cité juridique peut être retirée aux adultes. Inscrite dans le droit 
civil, l’interdiction est une mesure ayant pour conséquence dras-
tique de priver du droit à une signature faisant foi ; elle frappe 
les personnes jugées incapables d’assurer leur propre protection 
et celle de leurs biens. Une problématique névralgique traverse 
peu ou prou ces procédures tutélaires. Quel statut accorder à une 
parole «pas tout à fait comme les autres » et que les agent·es d’État, 
tenu·es par l’obligation légale d’écouter, seraient trop vite tenté·es 
de ranger dans le registre de l’anormalité ? Comment prêter l’oreille 
aux propos désordonnés pour capter, malgré tout, des informations 
utiles aux prises de décision ?

Comme l’analyse Marco Cicchini dans son chapitre, audi-
tionner les personnes relève d’une obligation légale relativement 

48. Farge et Foucault, 1982.
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ancienne en Suisse dans le domaine tutélaire. Pour administrer la 
preuve d’une (in)capacité, juger de ses propres yeux et �nalement 
décider, il est impératif pour les magistrats – à l’époque exclusi-
vement des hommes – de récolter des témoignages et, si possible, 
de provoquer un face-à-face avec les justiciables. Comparant les 
pratiques genevoises et vaudoises sur près d’un siècle (1815-1910), 
l’historien met en lumière des « régimes d’écoute » distincts. Le 
formalisme des interrogatoires à Genève contraste avec des pra-
tiques plus aléatoires chez les juges vaudois, ces derniers jouissant 
d’une large marge de manœuvre sur la nécessité d’entendre les 
justiciables.

Retraçant les réformes de la justice de paix vaudoise amorcées 
dans les années 1990, Ludovic Maugué étudie les con�its locaux 
autour de la notion de proximité. Certaines voix s’élèvent alors 
pour décrier le coup porté à une justice coutumière, supposément 
davantage à l’écoute des soucis des populations locales. De fait, 
chargée de régler des contentieux extrêmement variés, la justice de 
paix est, jusqu’à la �n du XXe siècle, exercée par des hommes, dans 
une bien moindre mesure des femmes, ne pouvant se prévaloir 
d’une formation juridique. Fortement ancré·es dans leur localité les 
juges de paix sont des �gures familières. Cependant, dépassées par 
la complexi�cation des règles juridiques, elles doivent céder leur 
place à des juges de profession. Cette nouvelle génération n’entend 
pas pour autant rompre radicalement avec l’héritage d’une justice 
de proximité sachant doser sévérité et empathie.

Bien qu’à l’heure actuelle les juges de paix en exercice dans le 
canton de Vaud veillent scrupuleusement à le respecter, le prin-
cipe du «droit d’être entendu·e » n’est pas sans di�culté. Cristina 
Ferreira montre ainsi que les audiences sont de véritables mises 
à l’épreuve du droit de protection de l’adulte en vigueur depuis 
2013. Confronter les personnes aux pans pénibles de leur exis-
tence, ainsi qu’à leur incapacité à gérer convenablement leurs biens, 
requiert du tact et du sang-froid. Hommes et femmes contestent, 
parfois bruyamment, le bien-fondé des décisions d’une mise sous 
curatelle ou d’un placement à des �ns d’assistance. Faire face aux 
élans de révolte, ou inversement à la passivité extrême, constitue 
une part de la rugosité du métier des magistrat·es.
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Cette volonté de promouvoir la participation des personnes est 
également manifeste dans le registre de la protection des mineur·es 
où elle se révèle même plus précoce historiquement. Comme le rap-
pelle Arnaud Frauenfelder, la montée en force des droits de l’enfant 
est une évolution observée dès la �n des années 1960. Son analyse 
de la judiciarisation croissante de la protection des mineur·es dans 
le canton de Genève le conduit à observer des dynamiques à double 
tranchant. Les institutions sont désormais soucieuses de travailler 
davantage avec les familles, mais ces attentes d’une collaboration 
plus étroite représentent aussi de nouvelles contraintes. Dans la 
mesure où cette capacité sociale à répondre à la collaboration est iné-
gale, elle peut en e�et être mobilisée dans les décisions prises tantôt 
pour récompenser, tantôt pour sanctionner ceux et celles qui n’y 
parviennent pas.

Si l’État a des organes pour entendre, écoute-t-il pour autant les 
paroles qui remontent ainsi à son oreille ? La deuxième partie de 
cet ouvrage propose plusieurs études de cas où des représentant·es 
de la puissance publique semblent, en e�et, faire la sourde oreille. 
Il convient dès lors de s’intéresser non seulement à ce qui est pro-
noncé, mais également à ce qui demeure indicible et inaudible. En 
divers lieux et moments, les personnes risquent d’être réduites au 
silence par des arguments d’autorité. Mais aussi par une violence 
symbolique qui s’exerce d’autant plus facilement que les justiciables 
ont des conduites jugées répréhensibles. Au cours d’audiences judi-
ciaires, les barricades formelles érigées par un langage codi�é peuvent 
contribuer à une atonie (apparente) chez ceux et celles qui se voient 
contraint·es à subir silencieusement les invectives. Se heurter aux 
audiences pénales et civiles, c’est alors se confronter aux di�cultés 
à verbaliser une expérience sociale et intime. Plusieurs contribu-
tions montrent ainsi que le discrédit jeté sur une prise de parole 
est une conséquence directe d’identités consolidées par les routines 
judiciaires.

À l’appui des observations réalisées dans un tribunal pari-
sien, Jean-François Laé donne à lire les scènes de comparution 
pour conduite en état d’ivresse où des juges sévères font preuve 
d’« inécoute». À la scène judiciaire succèdent d’autres lieux où 
l’écoute se veut davantage au service de l’accompagnement et de 
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la transformation de soi. Comme le montrent les écrits d’hommes 
passés par des centres de cure et de désintoxication, certaines prises 
de parole, loin d’être muselées, sont abondamment sollicitées. Car le 
travail médical et social dépend foncièrement de la récolte de récits 
des déboires et de promesses réitérées d’abstinence.

Explorant l’archive des pratiques d’internement administra-
tif dans le canton de Genève (années 1970), Mikhaël Moreau 
analyse, lui aussi, les usages institutionnels des prises de parole 
d’hommes réputés alcooliques, parfois menaçants pour leurs 
familles. Personnages coutumiers de la Chambre des tutelles et des 
services sociaux du patronage, internés de force à plusieurs reprises, 
certains expriment des demandes de soutiens, des protestations ou 
des provocations frondeuses. Confronté·es à des parcours et à des 
attitudes qui pourraient engendrer le discrédit, les intervenant·es ne 
désarment pas pour autant dans leur volonté d’écouter pour mieux 
corriger.

Dans le champ tutélaire français contemporain, comme le 
montre l’étude de cas examinée avec minutie par Julie Minoc, les 
pièces du dossier produites par des voix d’autorité tendent à écra-
ser les requêtes pour être entendu·e. En l’occurrence, un justiciable 
nonagénaire s’oppose fermement par des missives à une curatelle. 
Les soupçons réitérés par une assistante sociale – il serait « victime 
d’abus de faiblesse » d’une dame aidante qu’il ne cesse pourtant de 
défendre – s’imposent dans la lecture judiciaire du dossier. De sur-
croît, les informations médicales dont dispose la justice a�aiblissent 
la portée de ses revendications à vivre librement. Lue à haute voix, 
l’une de ses lettres, où il menace de mettre un terme à ses jours, fait 
l’objet de réactions teintées de condescendance.

C’est dire que l’observation du rituel judiciaire par les sociologues 
se révèle souvent décisive pour la bonne intelligence des situations. 
E�ectivement, pour espérer discerner ces instants ordinaires où la 
prise de parole semble être vaine, où les regards signi�ent le peu 
de crédit donné aux mots proférés par les personnes, il faut être 
méthodologiquement inventif : notes d’observation des audiences 
judiciaires, lectures attentives aux petits détails conservés dans les 
archives ou encore entretiens menés avec les protagonistes concernés 
par les procédures.
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Instruit par le Tribunal genevois des mineur·es durant les 
années 2010, le dossier pénal d’un « jeune gitan» auquel Arnaud 
Frauenfelder consacre son analyse est tout aussi révélateur d’un 
traitement marqué par l’ambiguïté de l’écoute. La multiplicité des 
points de vue sur la situation de ce justiciable inculpé pour des 
atteintes au patrimoine donne en e�et à entendre une hésitation 
entre aider et sanctionner. Si la volonté de l’accompagner est expri-
mée dans les rapports de suivi sociojudiciaire, son champ des pos-
sibles est d’autant plus étroit (stages, formation) qu’il est appréhendé 
comme «Rom» et étranger en situation de séjour irrégulier. Lucide 
et amer quant à l’étroitesse de ses marges de manœuvre, conscient de 
la perception ethnocentrique de ses forfaits, au cours d’entretiens, le 
jeune homme se con�e au sociologue qu’il sait indépendant de tout 
lien aux institutions sociojudiciaires.

La troisième partie de l’ouvrage – «Voix d’autorité et contre-
récits » – s’intéresse aux résistances, même in�mes, que les personnes 
opposent aux décisions qui s’imposent à elles. En guise de riposte, par 
divers moyens, certaines cherchent à ébranler l’autorité et a�chent 
des marques de distance aux mots d’ordre. Avec une hardiesse iné-
gale, elles multiplient des « rites d’insubordination», cherchant 
ainsi à « repousser ceux qui repoussent pour préserver son moi» 49. 
Sabotages, insolences, remarques sarcastiques, regards glacés signi-
�ant le mépris, parodies du pouvoir, usage de sobriquets : la palette 
est riche de « formes très banales d’insubordination rituelle » 50.

Dans ce registre des résistances, Géraldine Bugnon examine le 
dossier pénal d’une mineure dite « en danger pour elle-même» et qui 
se montre récalcitrante vis-à-vis des collaborations imposées. Suivie 
en Suisse romande au début des années 2000 par une constellation 
d’intervenant·es, elle déjoue sans cesse les attentes d’une coopération 
paci�ée, proteste par les fugues et par le silence. S’abstenir de formu-
ler une quelconque demande, comme le fait cette adolescente, est 
une attitude déconcertante, mais révélatrice des e�ets de lassitude 
produits par l’excès de sollicitations.

De la même façon, Armelle Weil constate que les jeunes ayant 
des démêlés avec la justice pénale disent garder parfois le silence 

49. Go�man, 1968, p. 368.
50. Idem.
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face aux juges. C’est le cas de mineures voulant se soustraire aux 
questions trop intrusives sur leur sexualité, dont elles sont pour-
tant coutumières à la di�érence de leurs homologues masculins. 
L’auteure constate en e�et la persistance historique d’une vision 
sexuellement clivée de la délinquance juvénile. Aux attitudes des 
�lles et des garçons sont encore et toujours prêtées par les profes-
sionnel·les des spéci�cités de genre. Tandis que par la confronta-
tion frondeuse les garçons exprimeraient une masculinité sociale, 
les �lles plus «dociles » accepteraient, bon gré mal gré, de se 
raconter.

Les dossiers de jeunes gens interné·es à l’hôpital psychiatrique 
de Mendrisio (1940-1980), tels qu’analysés par Marco Nardone, 
témoignent d’une gamme diversi�ée de moyens d’expression 
déployés dans cet univers con�né. On y voit ces jeunes mettre en 
œuvre des stratégies relationnelles pour contourner les règlements, 
usant par exemple de complicités avec le personnel subalterne pour 
s’opposer à l’isolement et réussir à nouer des relations amicales ou 
amoureuses avec d’autres malades, mais aussi pour négocier avec 
l’autorité médicale les conditions de leur séjour. L’archive renseigne 
ainsi sur l’impact des réformes de l’institution tessinoise amorcées 
dans les années 1970, et sur les possibilités reconnues aux personnes 
de s’exprimer : réunions, clubs thérapeutiques, journal interne.

L’expérience d’un internement forcé, pour contraignante qu’elle 
soit, représente aussi pour certaines personnes, aux parcours de vie 
éprouvants, un moment de répit. Telle est la lecture proposée par 
Mirjana Farkas dans son chapitre, à partir d’un dossier genevois. 
Internée dans les années 1970 par voie tutélaire au motif de son 
alcoolisme, une femme s’oppose d’emblée et en vain au moyen d’un 
recours contre la décision. Au �nal, comme le révèle l’archive épisto-
laire, durant son séjour contraint dans une «maison pour buveuses », 
elle béné�cie de soutiens fournis par un patronage particulièrement à 
l’écoute de ses demandes et qui lui permettent de reprendre en main 
son destin.

Faire clandestinement la chronique de la vie de l’institution et la 
transformer en récit �ctionnel est l’une des parades contre l’étou�e-
ment de la parole. Donnons pour exemple les « romans d’asile », un 
genre littéraire spéci�que dont l’émergence vers la �n du XIXe siècle 

INTRODUCTION: ENQUÊTER SUR LE GOUVERNEMENT PAR L’ÉCOUTE



22

est à mettre en rapport avec la montée de la critique antialiéniste 51. 
Au moyen de ces romans, les auteur·es cherchent alors à se posi-
tionner contre les prétentions des psychiatres à les quali�er de 
malades, à les traiter par la contrainte, en�n à les guérir de leurs 
maux. Parole de médecins contre parole de patient·es : cette confronta-
tion n’a eu de cesse de stimuler la production d’écrits. Récemment 
encore, on compte des ouvrages à caractère autobiographique, où 
les auteur·es reviennent sur leurs expériences d’un placement loin 
de leurs familles et d’un internement forcé en psychiatrie 52. C’est 
le cas de François Conod, écrivain placé de force dans le canton de 
Vaud, dont un récit posthume publié en 2018 est recensé dans cet 
ouvrage par Cristina Ferreira. Il y dénonce, entre autres, le rôle passif 
et humiliant assigné aux personnes qui font recours en justice.

Notre livre est une invitation à poursuivre des analyses sur un 
chantier qui, à bien y ré�échir, est immense. Songeons par exemple 
au rôle des auxiliaires de la justice (gre�ers et gre�ères, interprètes, 
traducteurs et traductrices), chargé·es de la restitution des prises 
de parole. Nous vivons de surcroît une époque où, avec l’essor 
récent du mouvement #Metoo, sur les scènes médiatiques et judi-
ciaires, prendre la parole et être entendu·e fait partie d’une actua-
lité brûlante ; c’est un enjeu politique majeur de reconnaissance des 
violences subies dans les sphères privée et publique 53. Or, tout par-
ticulièrement sur les réseaux sociaux, ces révélations déclenchent, ici 
et là, un déferlement préoccupant de mots violents (homophobie, 
misogynie, racisme) 54. Cette problématique désormais très politi-
sée, si elle n’est pas traitée dans cet ouvrage, reste di�cile à ignorer. 
Sans nul doute, cette conjoncture contemporaine encourage à iden-
ti�er de nouveaux objets d’étude et à poser sur le passé un regard 
renouvelé. De fait, n’aurait-on pas analysé comment l’écoute di�ère 
selon le genre, l’âge, la classe sociale ou l’origine ethnique des justi-
ciables – tel que le montre une lecture transversale des contribu-
tions – si les discriminations n’avaient pas suscité récemment des 
débats publics récurrents ?

51. Fauvel, 2008 ; Cicchini, 2022.
52. Schenker, 2018.
53. Garapon, 2021.
54. Atlan et Droit, 2023.
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