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L’histoire des pratiques sociales n’est jamais
aussi linéaire que ce que les textes et
discours eux-mémes veulent nous le faire croire.’

ien que I'écoute des citoyen-nes ordinaires soit consubstantielle

A I'Erat de droit et au gouvernement libéral, cette fonction

ne se laisse pas toujours bien discerner. Se déployant souvent
«derri¢re les murs», dans des lieux situés a I'abri des regards exté-
rieurs (audiences judiciaires a huis clos, visites & domicile, guichets
de services sociaux par exemple), /écoute est le théatre de logiques de
régulation hybrides, a la fois d’ordre et de surveillance, de soutien
et de contrdle, d’assistance et de coercition. Mais a quels régimes
de sensibilité ou de préoccupations répond cette volonté d’écouter
les justiciables? Quels sont les dispositifs et qui sont les interve-
nantes qui les mettent en ceuvre et selon quels rituels? Comment
ces dispositifs d’écoute sont-ils accueillis et saisis par les destina-
taires concerné-es? Quelles sont les marges de manceuvre pour se
faire entendre? Plus généralement, a quelles conditions historiques
de possibilité ces pratiques d’écoute répondent-elles et quelles sont
leurs principales évolutions au fil du temps?

Irrigué par de telles questions, ce livre est congu au croisement
d’approches historiques et sociologiques. A Porigine de ce projet édi-
torial, trois équipes de recherche du Programme national de recherche
(PNR 76) «Assistance et coercition: passé, présent et futur»? ont

1. Farge et Foucault, 1982, p. 349.
2. Pour une présentation de ce programme, placé sous I'égide du Fonds national de
recherche scientifique suisse, consulter: [https://www.nfp76.ch/fr].


https://www.nfp76.ch/fr

développé des échanges autour de cette problématique de I'écoute,
mais aussi des conditions d’énonciation et de réception des paroles.
Au cours des discussions initiales, I’attention s’est focalisée sur les
sources susceptibles d’interroger ce qu’écouter, solliciter, inter-
peller et répondre veulent dire dans le quotidien des institutions
publiques®. L’ouvrage collectif que l'on va lire prolonge ces
réflexions en explorant des terrains d’enquéte particulierement
propices a 'analyse des pratiques d’écoute déployées dans des uni-
vers aussi divers que la protection de 'enfance, la justice pénale, la
tutelle, les internements administratifs et psychiatriques.

Bien que la Suisse latine soit tout particuli¢rement bien repré-
sentée parmi les situations placées sous la loupe de cette enquéte
collective, d’autres contextes régionaux completent un tableau
volontairement pointilliste. En effet, 2 travers la diversité des
époques et des lieux examinés, cet ouvrage entend multiplier les
points d’observation de I'écoute, tant du point de vue des institu-
tions que des populations auxquelles elles ont affaire. D’emblée, il
convient toutefois de préciser que les rituels d’écoute reconstitués
dans ce livre ne sont ni des dialogues nourris entre des personnes
occupant des places symétriques ni des efforts conversationnels
pour trouver colite que colite des solutions consensuelles. Gouverner
par lécoute implique tout 2 la fois affirmation d’une verticalité du
pouvoir et la volonté d’un rapprochement par le face-a-face.

ETRE OU NE PAS ETRE ENTENDU-E: UNE ACTUALITE BRUOLANTE

L’actualité politique autant que les évolutions de droit international
encouragent a approfondir cette problématique. Ainsi de la recon-
naissance des souffrances et injustices subies par les victimes des
politiques d’assistance contrainte qui a donné lieu en Suisse, apres
des décennies de déni gouvernemental et de myopie collective, & des
mesures de réparation (réhabilitation mémorielle, excuses officielles,
versement de prestations financiéres, enquétes historiennes d’en-
vergure). Rendus publics en 2019, les travaux de la Commission

3. Nous avons notamment organisé et animé un atelier lors du Congres de la Société suisse
de sociologie: «La parole des publics dans les dispositifs de protection des mineurs et des
majeurs (XIX-XX¢ siecles) », Genéve, juin 2021.
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indépendante des experts sur les internements administratifs (CIE)
montrent qu'en Suisse, au cours du demi-siecle investigué (1930-
1981), des milliers de personnes ont été ciblées et stigmatisées
par une «mécanique de larbitraire» *. Par voie administrative, les
décisions de privation de liberté ont été prises au mépris des droits
des personnes. Pratiques discrétionnaires, possibilités inexistantes
de recours dans divers cantons, interrogatoires a charge en l'ab-
sence d’avocats: les dispositifs d’écoute analysés par les travaux de
la CIE attestent d'un pouvoir autoritaire exercé principalement
sur les populations les plus précaires, jugées déviantes et rebelles .
Par contraste, la parole jadis assujettie tend désormais a étre plus
audible, encouragée méme a revendiquer une voix au chapitre,
notamment dans les arénes publiques aménagées pour (enfin) se
faire entendre. Il en est ainsi par exemple de la prise en compte de la
parole des mineur-es dans les procédures judiciaires, promue notam-
ment par la Convention internationale des droits de 'enfant (1989).

Dans le champ journalistique, I'intérét pour cette oreille de I’Etat
se marque par la médiatisation ambivalente dont font 'objet cer-
tains faits divers. Les critiques véhiculées dans plusieurs affaires
de maltraitance infantile sont révélatrices a cet égard. En guise
d’exemple récent ayant défrayé la chronique en Suisse romande,
le cas de huit enfants abusés par un pere pendant plus de dix ans
dans le Nord vaudois incite 'ancien juge fédéral Claude Rouiller
a dénoncer les «défauts organiques» de la protection de I'enfance
vaudoise et les «carences» de la justice de paix, dans un rapport de
septembre 2018 ¢. Dans d’autres cas, ce sont au contraire les exces
interventionnistes (réels ou fantasmés) qui se trouvent incriminés.
Par exemple, dans le «drame de Meyrin» (Geneéve), qui renvoie
au déces d’une petite fille de 16 mois retrouvée le 1 juin 2001 en
état de décomposition dans un appartement qu’elle occupait avec
sa mere toxicomane. Celle-ci, arrétée trois semaines plus tot pour
un vol de téléphone portable, craignant que le Service de protec-
tion de la jeunesse veuille placer sa fille en institution, avait déclaré

. Germann et Odier, 2019.

. Praz et al., 2019.

. «Enfants abusés durant dix ans: un rapport accable les institutions vaudoises», Le Temps,
24 septembre 2018.
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que celle-ci se trouvait chez sa sceur’”. Une affaire qui révéle toute
Pambivalence dont cette oreille de I'Etat fait 'objet: d’un coté, une
réaction médiatique prompte a alimenter 'opprobre public contre
le service officiel de I'enfance qui n’aurait pas vérifié cette alléga-
tion; de l'autre, les craintes d’une mere qui font écho 2 la critique
d’un interventionnisme étatique excessif en mati¢re de placements
extrafamiliaux, sujet sensible §’il en est ®. Les institutions sont donc
tantdt critiquées pour ne pas «faire assez», tantot pour «en faire
trop ». Sous une forme dramatisée, c’est en tout cas la capacité ou
non d’écouter les personnes qui se donne ainsi a voir a 'occasion
de ces faits divers.

En réalité, ce «gouvernement par I'écoute» demeure dans ses
pratiques ordinaires assez méconnu des sciences sociales’, tout
particulicrement en Suisse. Clest justement cette lacune que le
présent ouvrage cherche a combler par un ensemble de contribu-
tions scientifiques originales. Les enquétes réunies ici engagent
une double perspective d'analyse. La contextualisation des pratiques
d’écoute représente un premier niveau consistant a rendre compte
de l'influence déterminante d’'un monde social au-dela des murs de
la puissance publique. L’analyse processuelle des échanges symbo-
liques représente un deuxi¢me niveau visant 2 mettre en lumiere de
maniere incarnée le face-a-face noué entre les paroles autorisées des
institutions et les prises de parole des justiciables. Etayons briéve-
ment ces questionnements 4 la lumiére de quelques travaux réalisés
en la matiere.

LES DETERMINANTS SOCIAUX DE L'ECOUTE

Comme la prise de parole, I'écoute est toujours située. En portant
attention sur les formes et les pratiques de I'écoute értatique, il
sagit d’éclairer le « tragique qui nait [parfois] de I'affrontement sans
concession ni compromis possibles de points de vue incompatibles,
parce qu’également fondé en raisons sociales» '°. La description

7. «Silvia, seize mois, morte de négligence polici¢re en Suisse. Le bébé d’une femme arrétée
avait été retrouvé mort de faim», Libération, 27 juin 2001.
8. Droux et Praz, 2021.
9. Fassin, 2006; Dulong, 2001.
10. Bourdieu, 1993, p. 9.
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fine de cette «aile protectrice de 'Etat» ' écoutant ses popula-

tions permet de reconstruire I'espace pluriel des points de vue. Les
visions différentes sinon antagonistes de 'intervention reposent
sur des «attentes d’arriére-plan» que le travail de contextualisation
peut révéler 2. Du c6té des institutions impliquées, ces attentes
d’arriere-plan peuvent renvoyer, par exemple, a la sédimentation
d’expertises et de verdicts déja établis (les «antécédents judiciaires»
au civil ou au pénal par exemple), de signalements ou de préco-
nisations précédentes qui constituent, lors de I'écoute, comme un
«passif». Du coté des personnes appelées a s’exprimer dans les lieux
institués de I'écoute, ces attentes peuvent renvoyer aux effets induits
par leur parcours institutionnel antérieur ou, plus largement, par
environnement dans lequel elles vivent ou ont grandi .

Les relations nouées dans les espaces de '’écoute demeurent de
ce fait traversées par une distance sociale et symbolique plus ou
moins grande entre les protagonistes selon les compétences sociales
et communicationnelles * des justiciables et celles attendues impli-
citement par le personnel impliqué "°. Les sentiments (animosité,
mansuétude, sympathie) que celui-ci éprouve lors de ces échanges
ne sont pas sans rappeler les effets des affects ', situés socialement,
sur Iévaluation de la situation et 'appréciation des risques futurs.
Ainsi, dans ce gouvernement rapproché par I'écoute, I'inégalité
sociale se trouve généralement «doublement occultée» '7: dans les
conditions de production de Ihistoire civile ou pénale de la per-
sonne concernée et dans les conditions mémes de son évaluation et
son écoute 72 situ.

Sans nier 'ordre spécifique de I'interaction, la situation d’écoute
est aussi le lieu de réfraction «de contraintes organisationnelles plus
vastes qui refletent les différences de statut et de pouvoir inhérentes
a une société donnée» '®. Une telle perspective permet de saisir les
rapports de pouvoir et de domination qui structurent les moments

11. De Swann, 1995.

12. Cicourel, 2018.

13. Frauenfelder ez al., 2020.

14. Siblot et al., 2015; Poliak, 2002 ; Bernstein, 1975.
15. Frauenfelder ez al., 2018.

16. Fassin, 2020, p. 128.

17. Idem.

18. Cicourel, 2002, pp. 29-30.
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d’écoute et de prise de parole. Indice éloquent de 'asymétrie qui
marque les échanges au sein d’institutions tres hiérarchisées, le per-
sonnel impliqué peut parfois « perdre la face» (étre défié dans leur
autorité) sans toutefois ni «perdre la place» ni mettre en péril les
«qualités sociales» garanties par leur nomination, leur statut offi-
ciel . Toute autre est la position de celles et de ceux qui, situé-es
de lautre c6té du guichet?, sont moins doté-es en ressources
mobilisables, compte tenu des inégalités sociales et des exigences
normatives *!. Par-dela les garanties des libertés formelles posées,
ils et elles doivent davantage payer de leur personne pour se faire
entendre ou se faire oublier selon les cas, au prix de certaines ruses
ou en se conformant & une « “performance publique” ot un simple
réflexe de prudence, qui résulte de la nécessité d’intérioriser les
apparences de la déférence, du conformisme, de la docilité, invite a
la dissimulation » 2.

Savoir mettre des formes, parler sans exces, avoir les mots justes:
acceés aux «instruments légitimes d’expression» est inégalement
réparti dans le monde social . En témoignent les signes d’incon-
fort et la gestualité embarrassée de ceux et de celles qui s’expriment
par des voix faibles et peu assurées. Or percevoir les personnes
concernées sous I'angle de leur vulnérabilité semble constituer une
barriere a la reconnaissance de vues alternatives. En particulier lors-
qu’elles sont agées et/ou malades, I'impératif de sauvegarder leur
intégrité justifie que nombre de décisions soient prises en leur nom
et 4 leur place *.

PAROLES CONTRE PAROLES

Dans le face-a-face noué avec les justiciables, pour rendre une déci-
sion ayant en ligne de mire «l'intérét supérieur» de la personne a
protéger, la justice s’appuie sur des savoirs spécialisés. Ce qui crée
un obstacle supplémentaire pour ceux et celles qui cherchent a

19. Lahire, 2015, pp. 73-74.

20. Dubois, 2015.

21. Poliak, 2002.

22. Mauger et Pouly, 2019, p. 47.
23. Bourdieu, 1975.

24. Hunyadi, 2015.
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faire entendre leur voix. Fréquemment en effet, les prises de parole
sont passées au crible de grilles d’évaluation contribuant a inflé-
chir les regards portés sur un dossier en limitant 'interprétation
des voix exprimées. Dispositif d’écoute par excellence, I'expertise
psychiatrique joue notamment un rdle de taille dans la régula-
tion judiciaire des conflits familiaux, des hospitalisations psychia-
triques sous contrainte, des mesures tutélaires et de la délinquance.
Comme le constatent divers travaux, I'interprétation psychiatrique
donnée aux prises de parole des personnes expertisées n’est pas sans
conséquence sur les fagons d’appréhender les situations 2. A propos
du traitement de la délinquance juvénile en Belgique, David
Niget observe ainsi que l'introduction des disciplines médico-
pédagogiques «a produit des effets paradoxaux, entre rééduca-
tion individualisée et catégorisation scientifique, médicalisation et
moralisation, compréhension et stigmatisation de 'enfant» %,

Il y a lieu de rappeler qu'une partie substantielle des rapports
d’expertise est généralement consacrée a la mise en récit des par-
cours biographiques («anamnese », « histoire familiale » et «antécé-
dents»). Ce qui se présente pour les expert-es comme un préalable
a la contextualisation de Iévaluation est, selon Iréne Théry, «le
centre de gravité autour duquel s’organise tout le rapport d’exper-
tise» . Ainsi, dans les dossiers judiciaires o1 se joue I'attribution
de l'autorité parentale, I'expertise permet en quelque sorte de légi-
timer les décisions en englobant toutes les parties. Les différentes
voix exprimées au cours d’entrevues sont agencées de maniere a
élaborer «un récit suffisamment commun pour que la solution pro-
posée par I'expert-e paraisse en étre, en quelque sorte, le dernier
chapitre». De sorte que, conclut la sociologue, le jugement soit
«anticipé par les parties et accepté comme inexorablement inscrit
dans un itinéraire familial » **.

En situation d’évaluation, prendre la parole expose les per-
sonnes concernées a des écueils qu’elles ne soupgonnent pas tou-
jours: risques de surinterprétation, de déformation et de dédain.

25. Massin, 2011.

26. Niget, 2011, p. 38.
27. 'Théry, 1989.

28. Ibid., p. 117.

INTRODUCTION: ENQUETER SUR LE GOUVERNEMENT PAR L'ECOUTE |l



Si 'on considére par exemple les fagons d’enregistrer les propos
recueillis, ceux-ci pouvant étre pour partie ou totalement recom-
posés, il existe des pratiques différenciées parmi les expert-es,
allant du style direct aux syntheses *. Sur la personne placée en
situation d’interrogatoire pésent de surcroit des contraintes argu-
mentatives dont elle n’a le plus souvent pas la maitrise, a plus
forte raison lorsque le capital scolaire est limité. Pour contrer
le discrédit potentiel qui pése sur son récit, la personne doit
par ailleurs étre en mesure de contrdler 'information qu’elle
livre sur elle-méme, alors que le contexte méme induit des états
d’inquiétude et d’anxiété. De plus, toute tentative pour maitri-
ser l'information sur soi-méme — occulter, minimiser, voire
mentir — tend fatalement  se retourner contre les personnes qui
peuvent dés lors étre jugées « manipulatrices», «séductrices» ou
«obséquieuses» *. Or, d’un autre cdté, sans la sollicitation de I'ex-
pert psychiatre, bon nombre de paroles n’auraient jamais été pro-
noncées et conséquemment données a entendre dans les spheres
judiciaires ou administratives.

Si les rituels d’écoute induisent une maniere d’assujettissement,
les sollicitations a prendre la parole tendent simultanément a favo-
riser une relation de subjectivation. Faisant parfois valoir la singu-
larité de leur cas, les personnes prennent position face aux normes,
non seulement dans I'échange verbal institué, mais aussi par des
écrits qui prennent la forme de suppliques, de protestations expli-
cites, voire par des manquements aux rendez-vous, des fugues et
par le silence.

Historiciser les actes de résistance, et plus généralement les
vécus subjectifs des mesures subies, caractérise la volonté récente
de placer au centre de 'observation ceux et celles que I'on disait
soit frappé-es de folie, soit de toutes sortes d’anomalies compor-
tementales relevant de déviances a réprimer. Ces derniéres années
voient ainsi se multiplier les travaux qui visent a entreprendre une
«histoire polyphonique de la psychiatrie» *! ou encore une histoire
de la délinquance juvénile intégrant les voix des mineur-es placé-es

29. Saetta, 2011.
30. Ferreira et Moreau, 2024.
31. Guillemain, 2017.
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en ¢établissements*. Longtemps négligé dans Thistoriographie
de la médecine, le point de vue des patient-es est désormais res-
titué ¥, Lorsque «parler» confronte les personnes concernées aux
sentiment douloureux de ne pas étre entendues, écrire représente
une forme classique de résistance. Comme I'observait en son temps
Erving Goffman, les institutions vouées a I'enfermement sont «une
espece de mer morte ol apparaissent des petits ilots de vie active et
séduisante» *. Ces activités relévent de la survie identitaire et per-
mettent de supporter «I’état de tension psychologique engendrée
par les attaques que subit sa personnalité» *.

«Le silence est une arme redoutable aussi efficace que la parole»,
observe Antoine Garapon en se référant aux postures des juges
aux Assises, doté-es du pouvoir d’interrompre une personne et
donc de faire taire *. Garder le silence est également la tactique
qu’adoptent parfois les justiciables frustrant ainsi toute volonté de
savoir ou d’aider. Mais le silence révele aussi bien d’autres choses.
Dans un registre extréme, ces refuges dans le mutisme ne sont
pas sans évoquer Bartleby, personnage de la célebre nouvelle de
Herman Melville. Face a toute question de son employeur, de plus
en plus désemparé par le silence et I'indifférence imperturbable du
commis, Bartleby se dérobe a toute interaction, venant un jour a
disparaitre. Prenant exemple sur cette «figure-limite du social»,
Jean-Francois Laé en vient a conclure que sans I'énonciation d’une
plainte, il n’y a guere d’intervention sociale et politique possible.
Car toute politique sociale « nécessite impérativement un appel » ¥/
pour avoir une prise sur les situations qui autrement échappent a
lattention. Et d’observer encore: « Or, toutes les souffrances n’ac-
cedent pas spontanément a la plainte, qu’elles soient illégitimes, ou
encore totalement informelles ou indicibles. » ** Ces retraits absolus
et dramatiques sont le fait de «réfractaires par dérive», c’est-a-dire,
ceux et celles «qui glissent presque passivement hors de I'espace

32. Périssol, 2020; Blanchard et Niget, 2016.
33. Majerus, 2013.

34. Goffman, 1968, p. 115.

35. Idem.

36. Garapon, 2001, p. 132.

37. Laé, 1996, p. 15.

38. lbid., p. 14.
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public et du monde social » ¥, ne parvenant jamais 4 former un lieu
collectif d’opposition ou de transgression.

Il convient de considérer aussi les effets anesthésiants de 'inter-
vention publique. Au quotidien, nombre d’expériences marquées
par loffense, le mépris et le sentiment d’injustice sont éprouvées
sans que les personnes concernées publicisent leurs griefs. Les
souffrances et les injustices vécues sont tues, et pour cette raison,
invisibles. Ces situations peuvent résulter d’'un phénomene de
désamorcage des conflits qui aboutit bien souvent a «I’apathie
des litiges» . A cet égard, entrent en ligne de compte d’autres
influences (avocat-es, par exemple) qui peuvent participer a la
construction des litiges, mais aussi a «refroidir» les ardeurs des per-
sonnes dont les récriminations sont dés lors délégitimées.

Fait bien documenté dans la littérature, les pratiques d’écoute
constituent une forme de «contrdle» exercé par les institutions *!.
Il serait toutefois réducteur de se limiter a la seule prérogative gou-
vernementale de la surveillance et suggérer 'existence d’une vaste
entreprise inquisitoriale. La défense des libertés formelles, clé de
volte du libéralisme politique, se matérialise dans des regles pro-
cédurales contenues dans des conventions (droit au proces équi-
table, droit d’étre entendu-e, etc.). Qui dit Ertar libéral dit aussi une
certaine conception de la responsabilité, soit «tenir 'individu libre
pour comptable de ses actes» *2. Au guichet, au cabinet, au tribu-
nal, les rituels d’écoute réactualisent ces attentes: devoir répondre
de ses agissements, s’expliquer, se défendre. Ces rituels cherchent
tout autant a remporter une adhésion a ce qui est proposé comme
mesures de protection. Il n’est dés lors pas rare que le consente-
ment recherché devienne, pour citer Bernard Lahire, «la baguette
magique qui transforme une situation objectivement dissymétrique
en situation librement choisie» .

Les pratiques d’écoute révélent plus globalement les fagons
dont les principes de I'Etat libéral travaillent en profondeur tant
la «main gauche» (aider) que «la main droite» (sanctionner) de

39. Guitard ez al., 2019, p. 27.

40. Felstiner et al., 1991.

41. Pour une étude récente, cf. Dubois, 2021.
42. Fassin et al., 2013, p. 354.

43. Lahire, 2016, p. 80.
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la puissance publique “. Comme I'analyse Didier Fassin pour les
décennies récentes, dans un contexte ou la protection sociale tend
a reculer, l'attente se fait pressante a 'égard des personnes pour
devenir responsables et se prendre en main. Simultanément, I'Etat
libéral « module I'appareil répressif par I'instauration de garanties
juridiques», telles que veiller au droit 4 la défense lors de gardes a
vue . A bien des égards, la relation nouée entre l'institution et ses
publics demeure traversée par des processus entremélés d’assujettis-
sement et de subjectivation.

Ces constats nous incitent a nous méfier de certaines lectures
dichotomiques, soit voir la domination partout, soit surestimer le
caractére subversif, voire héroique, des tactiques de résistance “.
Pour siir, les grands partages symboliques existent entre les discours
(vrais et faux, autorisés et proscrits, efficaces et vains) et maintes
procédures ritualisées mettent en scene des hiérarchies pesantes et
des luttes entre les paroles qui comptent. Encore faut-il franchir le
seuil des institutions pour tenter d’observer avec acuité cette dra-
maturgie, quotidienne et grise, ou des mots sont recueillis avec une
attention inégale, parfois rejetés aussitdt proférés, parfois déstabi-
lisants et déclencheurs de dissensions, mais dans tous les cas jugés
nécessaires pour pouvoir trancher. C'est donc un déploiement
ordinaire du gouvernement par I'écoute, dans des espaces et lieux
diversifiés, que ce livre cherche a reconstituer.

SAISIR L'ACTION PUBLIQUE AU PLUS PRES DES RITUELS D'ECOUTE

Trois parties composent cet ouvrage. La premiére, « UEtat tend
loreille », est consacrée a 'importance des pratiques d’écoute pour
les agents publics. Ecouter et faire dire sont deux opérations néces-
saires pour produire un savoir sur les vies, maitriser et surveiller
les risques, aussi distribuer ou retirer des droits ¥’. Produits de la
culture administrative de I'Etat, procés-verbaux et rapports cap-
turent tout autant quils conservent les paroles de I'échange

44. Bourdieu, 1993, pp. 221-223.
45. Fassin et al., 2013, p. 354.
46. Lahire, 2015, pp. 129-130.
47. Proteau, 2009, p. 4.
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institutionnalisé. Ces sources sont précieuses pour entreprendre
une ethnographie historique des scénes d’écoute. Véritable
mémoire bureaucratique, ces documents fourmillent de détails
généralement éclipsés par des approches surplombantes.

Que le souverain se mette a I'écoute des populations qu’il gou-
verne, recevant de leur part requétes et doléances, n’est pas un fait
nouveau *. A I'heure ott les Codes civils sont révisés pour tenir
compte des évolutions sociétales en limitant la puissance pater-
nelle, c’est pourtant bien par une forme de relative continuité que
se marque la régulation des litiges familiaux. Joélle Droux I'exa-
mine a partir des pratiques genevoises de la Chambre tutélaire
créée a la suite du nouveau Code civil suisse dans la premiére
moitié du XX siecle. Défiés par des adolescent-es, filles ou gar-
cons, qui rejettent leur statut de mineur-es assujetti-es aux choix
des adultes, ces parents issus pour la plupart des classes populaires
n’hésitent pas a recourir a une justice de proximité pour conforter
la hiérarchie familiale traditionnelle. De fait, les juges tendent bel
et bien loreille en direction des parents en quéte de soutien a leur
mission éducative, tandis que les voix et avis des jeunes tendent a
étre occultés, voire purement et simplement ignorés.

Plusieurs contributions privilégient quant a elles comme objet
d’analyse des procédures judiciaires au terme desquelles une capa-
cité juridique peut étre retirée aux adultes. Inscrite dans le droit
civil, 'interdiction est une mesure ayant pour conséquence dras-
tique de priver du droit & une signature faisant foi; elle frappe
les personnes jugées incapables d’assurer leur propre protection
et celle de leurs biens. Une problématique névralgique traverse
peu ou prou ces procédures tutélaires. Quel statut accorder a une
parole «pas tout A fait comme les autres» et que les agent-es d’Erar,
tenu-es par l'obligation légale d’écouter, seraient trop vite tenté-es
de ranger dans le registre de I'anormalité ? Comment préter l'oreille
aux propos désordonnés pour capter, malgré tout, des informations
utiles aux prises de décision?

Comme l'analyse Marco Cicchini dans son chapitre, audi-
tionner les personnes reléve d’une obligation légale relativement

48. Farge et Foucault, 1982.
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ancienne en Suisse dans le domaine tutélaire. Pour administrer la
preuve d’une (in)capacité, juger de ses propres yeux et finalement
décider, il est impératif pour les magistrats — a I'époque exclusi-
vement des hommes — de récolter des témoignages et, si possible,
de provoquer un face-a-face avec les justiciables. Comparant les
pratiques genevoises et vaudoises sur pres d’un siecle (1815-1910),
historien met en lumiere des «régimes d’écoute» distincts. Le
formalisme des interrogatoires 2 Geneve contraste avec des pra-
tiques plus aléatoires chez les juges vaudois, ces derniers jouissant
d’une large marge de manceuvre sur la nécessité d’entendre les
justiciables.

Retragant les réformes de la justice de paix vaudoise amorcées
dans les années 1990, Ludovic Maugué étudie les conflits locaux
autour de la notion de proximité. Certaines voix s’élévent alors
pour décrier le coup porté & une justice coutumicre, supposément
davantage a Iécoute des soucis des populations locales. De fait,
chargée de régler des contentieux extrémement variés, la justice de
paix est, jusqu’a la fin du XX siecle, exercée par des hommes, dans
une bien moindre mesure des femmes, ne pouvant se prévaloir
d’une formation juridique. Fortement ancré-es dans leur localité les
juges de paix sont des figures famili¢res. Cependant, dépassées par
la complexification des régles juridiques, elles doivent céder leur
place a des juges de profession. Cette nouvelle génération n’entend
pas pour autant rompre radicalement avec 'héritage d’une justice
de proximité sachant doser sévérité et empathie.

Bien qu’a 'heure actuelle les juges de paix en exercice dans le
canton de Vaud veillent scrupuleusement a le respecter, le prin-
cipe du «droit d’étre entendu-e» n’est pas sans difficulté. Cristina
Ferreira montre ainsi que les audiences sont de véritables mises
a I'épreuve du droit de protection de I'adulte en vigueur depuis
2013. Confronter les personnes aux pans pénibles de leur exis-
tence, ainsi qu’a leur incapacité a gérer convenablement leurs biens,
requiert du tact et du sang-froid. Hommes et femmes contestent,
parfois bruyamment, le bien-fondé des décisions d’une mise sous
curatelle ou d’un placement a des fins d’assistance. Faire face aux
élans de révolte, ou inversement a la passivité extréme, constitue
une part de la rugosité du métier des magistrat-es.
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Cette volonté de promouvoir la participation des personnes est
également manifeste dans le registre de la protection des mineur-es
ou elle se réveéle méme plus précoce historiquement. Comme le rap-
pelle Arnaud Frauenfelder, la montée en force des droits de 'enfant
est une évolution observée dés la fin des années 1960. Son analyse
de la judiciarisation croissante de la protection des mineur-es dans
le canton de Geneve le conduit a observer des dynamiques a double
tranchant. Les institutions sont désormais soucieuses de travailler
davantage avec les familles, mais ces attentes d’une collaboration
plus étroite représentent aussi de nouvelles contraintes. Dans la
mesure ol cette capacité sociale a répondre a la collaboration est iné-
gale, elle peut en effet étre mobilisée dans les décisions prises tantot
pour récompenser, tantdt pour sanctionner ceux et celles qui n’y
parviennent pas.

Si ’Frat a des organes pour entendre, écoute-t-il pour autant les
paroles qui remontent ainsi 4 son oreille? La deuxi¢eme partie de
cet ouvrage propose plusieurs études de cas ol des représentant-es
de la puissance publique semblent, en effet, faire la sourde oreille.
Il convient dés lors de s’intéresser non seulement & ce qui est pro-
noncé, mais également a ce qui demeure indicible et inaudible. En
divers lieux et moments, les personnes risquent d’étre réduites au
silence par des arguments d’autorité. Mais aussi par une violence
symbolique qui s’exerce d’autant plus facilement que les justiciables
ont des conduites jugées répréhensibles. Au cours d’audiences judi-
ciaires, les barricades formelles érigées par un langage codifié peuvent
contribuer a une atonie (apparente) chez ceux et celles qui se voient
contraint-es A subir silencieusement les invectives. Se heurter aux
audiences pénales et civiles, c’est alors se confronter aux difficultés
a verbaliser une expérience sociale et intime. Plusieurs contribu-
tions montrent ainsi que le discrédit jeté sur une prise de parole
est une conséquence directe d’identités consolidées par les routines
judiciaires.

A Tappui des observations réalisées dans un tribunal pari-
sien, Jean-Francois Laé donne a lire les scénes de comparution
pour conduite en état d’ivresse ol des juges séveres font preuve
d’«inécouter. A la scéne judiciaire succeédent d'autres lieux ol
Pécoute se veut davantage au service de 'accompagnement et de
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la transformation de soi. Comme le montrent les écrits d’hommes
passés par des centres de cure et de désintoxication, certaines prises
de parole, loin d’étre muselées, sont abondamment sollicitées. Car le
travail médical et social dépend foncierement de la récolte de récits
des déboires et de promesses réitérées d’abstinence.

Explorant larchive des pratiques d’internement administra-
tif dans le canton de Genéve (années 1970), Mikhaél Moreau
analyse, lui aussi, les usages institutionnels des prises de parole
d’hommes réputés alcooliques, parfois menacants pour leurs
familles. Personnages coutumiers de la Chambre des tutelles et des
services sociaux du patronage, internés de force a plusieurs reprises,
certains expriment des demandes de soutiens, des protestations ou
des provocations frondeuses. Confronté-es a des parcours et a des
attitudes qui pourraient engendrer le discrédit, les intervenant-es ne
désarment pas pour autant dans leur volonté d’écouter pour mieux
corriger.

Dans le champ tutélaire frangais contemporain, comme le
montre I'étude de cas examinée avec minutie par Julie Minoc, les
pieces du dossier produites par des voix d’autorité tendent a écra-
ser les requétes pour étre entendu-e. En 'occurrence, un justiciable
nonagénaire s’oppose fermement par des missives & une curatelle.
Les soupcons réitérés par une assistante sociale — il serait «victime
d’abus de faiblesse» d’une dame aidante qu’il ne cesse pourtant de
défendre — s'imposent dans la lecture judiciaire du dossier. De sur-
croit, les informations médicales dont dispose la justice affaiblissent
la portée de ses revendications 2 vivre librement. Lue a haute voix,
'une de ses lettres, ol il menace de mettre un terme 2 ses jours, fait
I’objet de réactions teintées de condescendance.

Cest dire que 'observation du rituel judiciaire par les sociologues
se révele souvent décisive pour la bonne intelligence des situations.
Effectivement, pour espérer discerner ces instants ordinaires ou la
prise de parole semble étre vaine, ol les regards signifient le peu
de crédit donné aux mots proférés par les personnes, il faut étre
méthodologiquement inventif: notes d’observation des audiences
judiciaires, lectures attentives aux petits détails conservés dans les
archives ou encore entretiens menés avec les protagonistes concernés
par les procédures.
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Instruit par le Tribunal genevois des mineur-es durant les
années 2010, le dossier pénal d’un «jeune gitan» auquel Arnaud
Frauenfelder consacre son analyse est tout aussi révélateur d’un
traitement marqué par 'ambiguité de I'écoute. La multiplicité des
points de vue sur la situation de ce justiciable inculpé pour des
atteintes au patrimoine donne en effet 3 entendre une hésitation
entre aider et sanctionner. Si la volonté de I'accompagner est expri-
mée dans les rapports de suivi sociojudiciaire, son champ des pos-
sibles est d’autant plus étroit (stages, formation) qu’il est appréhendé
comme «Rom» et étranger en situation de séjour irrégulier. Lucide
et amer quant a I'étroitesse de ses marges de manceuvre, conscient de
la perception ethnocentrique de ses forfaits, au cours d’entretiens, le
jeune homme se confie au sociologue qu'’il sait indépendant de tout
lien aux institutions sociojudiciaires.

La troisieme partie de 'ouvrage — «Voix d’autorité et contre-
récits» — s’intéresse aux résistances, méme infimes, que les personnes
opposent aux décisions qui s'imposent a elles. En guise de riposte, par
divers moyens, certaines cherchent a ébranler 'autorité et affichent
des marques de distance aux mots d’ordre. Avec une hardiesse iné-
gale, elles multiplient des «rites d’insubordination», cherchant
ainsi 4 «repousser ceux qui repoussent pour préserver son moi» .
Sabotages, insolences, remarques sarcastiques, regards glacés signi-
fiant le mépris, parodies du pouvoir, usage de sobriquets: la palette
est riche de «formes tres banales d’insubordination rituelle» *°.

Dans ce registre des résistances, Géraldine Bugnon examine le
dossier pénal d’'une mineure dite «en danger pour elle-méme» et qui
se montre récalcitrante vis-a-vis des collaborations imposées. Suivie
en Suisse romande au début des années 2000 par une constellation
d’intervenant-es, elle déjoue sans cesse les attentes d’une coopération
pacifie, proteste par les fugues et par le silence. S’abstenir de formu-
ler une quelconque demande, comme le fait cette adolescente, est
une attitude déconcertante, mais révélatrice des effets de lassitude
produits par 'exces de sollicitations.

De la méme facon, Armelle Weil constate que les jeunes ayant
des démélés avec la justice pénale disent garder parfois le silence

49. Goffman, 1968, p. 368.
50. Idem.
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face aux juges. Cest le cas de mineures voulant se soustraire aux
questions trop intrusives sur leur sexualité, dont elles sont pour-
tant coutumicéres a la différence de leurs homologues masculins.
L’auteure constate en effet la persistance historique d’une vision
sexuellement clivée de la délinquance juvénile. Aux attitudes des
filles et des garcons sont encore et toujours prétées par les profes-
sionnel-les des spécificités de genre. Tandis que par la confronta-
tion frondeuse les garcons exprimeraient une masculinité sociale,
les filles plus «dociles» accepteraient, bon gré mal gré, de se
raconter.

Les dossiers de jeunes gens interné-es a I’hdpital psychiatrique
de Mendrisio (1940-1980), tels qu’analysés par Marco Nardone,
témoignent d’'une gamme diversifiée de moyens d’expression
déployés dans cet univers confiné. On y voit ces jeunes mettre en
ceuvre des stratégies relationnelles pour contourner les réglements,
usant par exemple de complicités avec le personnel subalterne pour
s'opposer a I'isolement et réussir a nouer des relations amicales ou
amoureuses avec d’autres malades, mais aussi pour négocier avec
lautorité médicale les conditions de leur séjour. L’archive renseigne
ainsi sur I'impact des réformes de l'institution tessinoise amorcées
dans les années 1970, et sur les possibilités reconnues aux personnes
de s’exprimer: réunions, clubs thérapeutiques, journal interne.

L’expérience d’un internement forcé, pour contraignante qu’elle
soit, représente aussi pour certaines personnes, aux parcours de vie
éprouvants, un moment de répit. Telle est la lecture proposée par
Mirjana Farkas dans son chapitre, & partir d’un dossier genevois.
Internée dans les années 1970 par voie tutélaire au motif de son
alcoolisme, une femme s’oppose d’emblée et en vain au moyen d’'un
recours contre la décision. Au final, comme le révele I'archive épisto-
laire, durant son séjour contraint dans une «maison pour buveuses»,
elle bénéficie de soutiens fournis par un patronage particuliérement a
Iécoute de ses demandes et qui lui permettent de reprendre en main
son destin.

Faire clandestinement la chronique de la vie de I'institution et la
transformer en récit fictionnel est 'une des parades contre I'étouffe-
ment de la parole. Donnons pour exemple les «romans d’asile», un
genre littéraire spécifique dont I'émergence vers la fin du XIX siecle
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est & mettre en rapport avec la montée de la critique antialiéniste °'.
Au moyen de ces romans, les auteur-es cherchent alors a se posi-
tionner contre les prétentions des psychiatres a les qualifier de
malades, a les traiter par la contrainte, enfin & les guérir de leurs
maux. Parole de médecins contre parole de patient-es: cette confronta-
tion n’a eu de cesse de stimuler la production d’écrits. Récemment
encore, on compte des ouvrages a caractere autobiographique, ou
les auteur-es reviennent sur leurs expériences d’'un placement loin
de leurs familles et d’un internement forcé en psychiatrie 2. Cest
le cas de Frangois Conod, écrivain placé de force dans le canton de
Vaud, dont un récit posthume publié en 2018 est recensé dans cet
ouvrage par Cristina Ferreira. Il y dénonce, entre autres, le role passif
et humiliant assigné aux personnes qui font recours en justice.

Notre livre est une invitation a poursuivre des analyses sur un
chantier qui, a bien y réfléchir, est immense. Songeons par exemple
au role des auxiliaires de la justice (greffiers et greffieres, interpretes,
traducteurs et traductrices), chargé-es de la restitution des prises
de parole. Nous vivons de surcroit une époque ou, avec l'essor
récent du mouvement #Metoo, sur les scenes médiatiques et judi-
ciaires, prendre la parole et étre entendu-e fait partie d’'une actua-
lité bralante; c’est un enjeu politique majeur de reconnaissance des
violences subies dans les spheres privée et publique *°. Or, tout par-
ticuliérement sur les réseaux sociaux, ces révélations déclenchent, ici
et 13, un déferlement préoccupant de mots violents (homophobie,
misogynie, racisme) **. Cette problématique désormais tres politi-
sée, si elle n’est pas traitée dans cet ouvrage, reste difficile a ignorer.
Sans nul doute, cette conjoncture contemporaine encourage a iden-
tifier de nouveaux objets d’étude et a poser sur le passé un regard
renouvelé. De fait, n’aurait-on pas analysé comment I'écoute differe
selon le genre, I'age, la classe sociale ou I'origine ethnique des justi-
ciables — tel que le montre une lecture transversale des contribu-
tions — si les discriminations n’avaient pas suscité récemment des
débats publics récurrents?

51. Fauvel, 2008 ; Cicchini, 2022.
52. Schenker, 2018.

53. Garapon, 2021.

54. Atlan et Droit, 2023.
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