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La prima persona singolare degli archivi collettivi
Federica Martini

acconto Lufficio delle correzioni storiche (2020) di

Danielle Evans c& l'operato di uno sportello di storia pubblica im-
pegnato sul fronte della crisi della verita'. L'ufficio, incaricato di

verificare i criteri e le parole impiegate per documentare la sto-
ria, &€ la nemesi delleconomia dell'attenzione. La storia & qui inte-
sa nella sua qualita di ricerca applicata, capace di interagire con le

vociamargine ele annotazioni personali dei grandi eventi, mostran-
done i risvolti individuali con le cuciture a vista. Si tratta di investi-
gare, trovare un accordo fra la memoria ufficiale e la societa civile,
cercando nelle pieghe della storia le glosse marginali e interrogar-
ne, pubblicamente, accessibilita e condivisione. A questo corollario
della rettifica o del completamento della lacuna documentaria, sias-
lidea che la perdita di memoria sia una condizione endemica

Al centro del r

socia

dell'archivio istituzionale.
Per Akira Mizuta Lippit, nelle increspature opache dell'archivio

si trovano «saperi ombra»2. Il termine si riferisce alla piena luce che
i sistemi di classificazione € indicizzazione dei dati raccolti accorda-
no ad alcuni fatti e alloffuscamento di altri. Significativamente imma-
ginato nell'ambito del dibattito sulla liberta d'espressione telematica
della fase pioniera di Internet, The File Room (1993-94) dell'artista
Antoni Muntadas & uno dei primi progetti a offrire una visione con-
creta e quantificabile dellambiguita dei processi di classificazione
documentaria. La stanza dei fascicoli (The File Room) & un registro di
casi di censura culturale raccoltiin 800 scatole metalliche accessibili
ancora oggi in Rete &, ai tempi della sua prima presentazione, negli
spazi fisici di un‘antica biblioteca pubblica di Chicago. | documenti
riuniti da Muntadas attraverso le sue ricerche e segnalazioni, in un
procedimento aperto ben aldila della mostra, conservano una trac-
cia di «moventi, temporalita e metodi necessari a rimuovere, rende-
re invisibile, inaudibile 0 illeggibile un punto di vista individuale»®. La
he File Room faeco allipotesi, formulata dai sociologhi

posizione di Ti
Yann Potin, che gli archivi conducano simultaneamen-

Yaél Kreplak e
te una loro vita sociale nella quale si innesta una congenita “cultura

della segretezza’, concepita come il rovescio della medaglia del loro

Reader

D. Evans, The Office of Historical Corrections: A Novella and

Stories, Riverhead Books, New York 2021.
A. Mizuta Lippit, Atomic light (shadow optics), University of

Minnesota Press, Minneapolis 2005.

Antoni Muntadas, WWW.
30.06.2023).

thefileroom.org (ultimo accesso:




status di spazio pubblico e democratico®. Le ragioni della sua reti-
cenza possono risiedere non ultimo nel carattere confidenziale dei

fatti che conserva. Amy L. Stone e Jamie Cantrell lo precisano distin-
guendo la natura silenziosa e privata del closet (armadio) nelle teorie

queer, in opposizione alla piena visibilita e alla “promiscuita discor-
siva” che I'archivio pud generare®. Se immaginato come luogo queer,
I'archivio mostra nuovamente la sua capacita di rendere nel contem-
po leggibili e illeggibili le vite che documenta, secondo sistemi varia-
bili di esposizione, sovraesposizione & segreto.

Sentire i documenti
Gli anni 1970 e 1990 sono stati frequentemente definiti i decenni dellim-
pulsione” e della “febbre’ dell'archivio nelle arti visive®. In questi due
decenni, e poi di nuovo negli anni 2010, le sperimentazioni estetiche le-
gate al documento sono dense e ben piu stratificate di quanto non riveli
Puso spesso univoco e monolitico del termine. La loro attualita si rinno-
va man mano che le pratiche artistiche si confrontano con la storia, I'in-
formazione, i dati, i limiti del docu mentario, le tecnologie della memoria
e le forme di iscrizione istituzionale. La traiettoria dell'archivio come
medium artistico comprende, a titolo esemplificativo ma non esau-
stivo, il ritorno della storia dopo la pittura soggettiva degli anni 1950;
la riflessione sul regime documentario; la svolta contro-culturale e con-
tro-informativa; la critica istituzionale; l'avvento della nozione diricerca
artistica: la ricezione di approcci femministi e decoloniali; le tecnolo-
gie - registratore, macchina fotografica, telecamera — che permettono
la documentazione in diretta del reale; I'estetica del database; la re-
lazione con la memoria e i suoi processi pubblici’. Quantitativamente,
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oltre che qualitativamente, l'archivio nelle arti visive & questione di mi-
litanza, perché preso nel dibattito sulla dimensione pubblica e privata
dei saperi, sulle fonti delle conoscenze collettive e sulla loro ineguale le-
gittimita. La sua presenza nelle pratiche artistiche & persistente anche
a causa della sua reattivita rispetto all'accessibilita dell'informazione
e il suo sguardo critico sulla fiducia nella capacita di registrare il reale
in modo esauriente, in opposizione a cid che Okwui Enwezor descrive
come «l'industria documentaria e il suo progetto di inchiesta, misura
ed esame dei dati su cui agiscono diverse modalita di potere»®. Ma che
cosa puo fare una visione soggettiva quando le si offre la possibilita
di scrivere la propria storia, chiede Julie Ault?®

Documenti lacunosi o non catalogabili, informazioni sensibili
sottoposte a embargo o degrado materiale costituiscono alcune delle
forme di oblio rispetto alle quali si prende la parola per ricostruire nar-
razioni interrotte. Ci sono immagini, propone Tina M. Campt nel porre
le basi per scrivere altrimenti la storia a partire dagli archivi fotografici
della schiavitu, che possiamo vedere solo in parte (o che dobbiamo
decostruire) e che ci richiedono di sintonizzarci sulle frequenze di cio
che l'immagine e il documento non possono rivelare nella loro con-
figurazione visiva e verbale, per ‘ascoltare’ le loro vibrazioni in modo
multisensoriale™. Si tratta, scrive Saidiya Hartman, di raccontare “con
e contro l'archivio” la storia dei testimoni mancati". Le omissioni docu-
mentarie invitano in questo ambito a forme di “fabulazione critica” che
estendono il tentativo diimmaginare che cosa sia avvenuto al deside-
rio speculare su cio che sarebbe potuto avvenire, rivelando le forme di
resistenza a fronte di certi paradigmi di leggibilita e piena trasparenza
propri alla registrazione archivistica.

Exposé-e-s
A meta maggio 2023, chiude a Parigi la mostra Exposé-e-s a cura
della critica e storica dell'arte Elisabeth Lebovici. Nelle sale del Palais
de Tokyo si trova la serie Visitor (2022) di Moyra Davey, dove fotografie
trouvées e trascrizioni a mano restituiscono i ricordi di una conversa-
zione intima ascoltata in un reparto di terapia intensiva e un omaggio
allo scrittore e fotografo Hervé Guibert. | lavori in mostra testimoniano
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della differenza fra esporre, in forma attiva, ed essere esposti. Alcuni
momenti del percorso espositivo ricordano come il dispositivo mo-
stra abbia funzionato, negli anni dell’AIDS e in seguito, come sito per
raccogliere opere e oggetti prodotti dal movimento.

Il titolo, Exposé-e-s, si riferisce alla doppia accezione dell'atto di
esporre e alla sua spesso implicita natura argomentativa: l'allestimento
di opere e oggetti materiali nello spazio fa eco alla dimensione retorica
dell'atto di esporre, in modo discorsivo, pensieri e oggetti concettuali.
Lebovici trova la sua posizione curatoriale alla confluenza fra queste due
occorrenze della parola “esporre”, avvalendosi inoltre delle sue osser-
vazioni sulla sovra- e sottoesposizione dell'evento traumatico dellAIDS
affidate al libro Ce que le Sida m'a fait™. A fronte della norma sanitaria e
della medicalizzazione dellesperienza privata, Lebovici osserva come
gli anni dellAIDS hanno influenzato la soggettivita dei suoi contempo-
ranei, anche quando non direttamente in contatto con la malattia:

Cosa mi ha fatto 'AIDS. Ho voluto personalizzare il titolo, per
dargli un orientamento in prima persona. Ma dietro questo ‘me),
c'é 'arte. Ci sono mostre. Ci sono pratiche artistiche. Pratiche
curatoriali. Discorsi critici. Una geografia. Come ci sono modi

di guardare, di situarsi, di prendere e dare. In altre parole, come
ha detto lo scrittore statunitense William Haver: “Al tempo
dell’AIDS, si vive ‘nelllAIDS”, e questo non vale solo per coloro
che lo hanno avuto®™.

La testimonianza ampia e in prima persona e uno degli elementi che
permette di situarsi sulla scena della Storia e di precisare il proprio
punto di osservazione, prendendo la Storia “sul personale”. E storia
che si rivendica, come fa l'artista Gianni Motti, quando nel 1992 assu-
me la responsabilita di un terremoto in California o quando, nel 1996,
si candida alle elezioni presidenziali negli Stati Uniti dalla Svizzera.
La prima persona singolare permette di misurare la grande Storia
in scala, ponderandola sul piano della sua iscrizione nelle vite in-
\ dividuali. Per capire questo contesto complesso, Daniela Comani
‘ dispiega un dipinto monumentale, fitto di eventi, e un libro d'arti-
|r sta, dal titolo omonimo, Sono stata io, 1900-1999. L'io narrante é
§ una maschera che si attribuisce, al presente indicativo, un giorno
dopo laltro attraverso un secolo, la fondazione del partito comuni-
sta, la presenza alla prima di Aspettando Godot di Samuel Beckett,
linaugurazione della “Casa dei bambini” di Maria Montessori, 0 an-
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cora la spedizione al Polo Sud. Questi “io” molteplici si accollano fatti
storici importanti restando anonimi. Si puo allora interrogare cio che
dalla Storia ufficiale resta e quanto di questa valga la pena ricor-
dare, al netto degli aspetti considerati eliminabili. Come far vivere
la storia di chi, alla fine, non lascia nulla - né carte, né fotografie, ne
documenti — da salvare? Perché cé ancora unaltra dimensione del
dimenticare, sottolinea Martine Hawkes in Archiving Loss: Holding
Place for Difficult Memories, ed & il fatto che Ci aspettiamo che la me-
moria e la sua perdita siano coerenti, credibili e conducano a con-
clusioni chiare™. In altre parole, tanto il documento quanto la sua
assenza possono fornire un qualche accesso diretto agli oggetti del

passato e ai suoi significati.

Invisibilita alla luce del sole
Nel marzo 2009, il crollo dellarchivio municipale di Colonia, in
Germania, vide archivisti, storici e vigili del fuoco fianco a fianco per
trarre dalle macerie il piti possibile dei circa 18 chilometri lineari di
;‘ documenti conservati. Dalle pagine dello Spiegel, Andrew Curry ri-
;t corda la fiducia che gli anni 1970 avevano riposto nellarchitettura
| modello dell'archivio di Colonia e nella sua solidita di bunker in ce-
: mento®. Alcuni documenti erano stati duplicati su microfilm e con-
I servati altrove, mentre altri fondi documentari erano privi di back-up.
A questa perdita documentaria involontaria ne associo unaltra, de-
liberata, di cui tratta il lavoro State of Mind (2007) dell'artista Daniel
Knorr. Due settimane prima del crollo del Muro di Berlino, la Stasi
lavoro attivamente per eliminare fascicoli e microfilm prodotti dalla
fitta rete di sorveglianza messa in atto nella Germania dell’Est. La pol-
vere di documenti, mescolata con oli per renderne illeggibile il conte-
nuto, si coaguld in pietre conservate nel museo della Stasi di Lipsia.
Invitato dalla galleria Maniére Noire di Berlino per una mostra perso-
nale, Daniel Knorr propone uno scambio al Stasi-Museum di Lipsia:
i grumi di cellulosa testimoni dei documenti distrutti furono esposti
nello spazio d'arte di Berlino e nel sito lasciato vacante dal presti-
to, Knorr colloco il modello di un carro armato sovietico e una serie
di documenti sottratti alla distruzione.
| due fatti di cronaca tedesca raccontano i contesti ambiva-
lenti in cui la memoria si degrada ma anche, indirettamente, lilleg-
gibilita della Storia quando questa & eccessivamente scrutata dalla
sorveglianza. Il dettaglio burocratico generato dalla registrazione
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ossessiva e dall'ipervisibilizzazione deforma ed elimina informazio-
ne, rendendola altrimenti inaccessibile. Che cosa conserva il dato

senza il contesto? E quale tipo di ascolto implica il tentativo di re-
stituire loro un contesto? All'indomani dell’11 settembre 2001, Hasan

Elahi & erroneamente segnalato all’FBI e soggetto a un'intensa e

lunga investigazione. Scagionato, nel 2003 I'artista crea una base

di dati online, Tracking Transcience, dove rende di dominio pubblico

ogni suo spostamento in un atto di auto-monitoraggio. Elahi simula

in scala 1:1il processo di sorveglianza biopolitica, rivelando tanto la

vigilanza alla quale & sottoposto quanto il sistema che a questo con-
trollo presiede e che opera, attraverso le epoche, negli archivi delle

migrazioni. Tracking Transcience genera opacita per eccesso di zelo.
Il suo mimetismo come metodo per evitare la sorveglianza rimette in

discussione i sistemi di credenza nei dati detti oggettivi. | criteri che

gli apparati governativi designano per “classificare” i flussi migratori

costituiscono anche un orizzonte di attesa, che legittima certe infor-
mazioni ed esperienze di vita, rendendone inaudibili altre. Lo ricorda

lo scrittore Hassan Blasim: «Tutti coloro che soggiornano nel centro

di accoglienza per rifugiati hanno due storie: la storia ufficiale (forthe

record), & quella scritta dal dipartimento di immigrazione e conser-
vata nei loro archivi privati, mentre le storie real rimangono chiuse

nella segretezza delle esperienze dei migranti»'®.

In The List dell'artista Banu Cennetoglu, I'ipotesi dell'evitamen-
to del controllo amministrativo si costituisce come un‘appropria-
zione dei suoi metodi di schedatura a fini e indirizzi radicalmente
opposti. Come indica il nome, The List & un registro contenente
nomi e informazioni sulle persone migranti che hanno perso la vita
durante il loro viaggio. Di ogni persona, la lista rintraccia il luogo
di origine, il nome, l'eta la causa del decesso e la fonte delle infor-
mazioni. Nel tentativo di produrre una sorta di statistica dal basso,
Cennetoglu si unisce alla ONG United for Cultural Action di base ad
Amsterdam per iscrivere nel pubblico registro i loro nomi. Espostain
spazi pubblici attraverso I'Europa, la lista funge da memoriale tem-
poraneo e da fonte di informazione affidabile sulla migrazione non
documentata, che I'archiviazione amministrativa riduce all'identifi-
cazione di un movimento e di un passaggio di frontiera, a scapito
dell'esperienza soggettiva.

Se le biografie personali e i contributi conoscitivi delle perso-
ne migranti sono resi invisibili dalla sorveglianza, linfrastruttura attra-
verso la quale questo controllo capillare si esercita & invece ingente.
Come l'archivio modello di Colonia e la sua imponente struttura in ce-
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mento, i data centres contemporanei, i centri detti di accoglienza e
gli edifici delle dogane, materializzano e quantificano la dimensione
dellimpresa. Frail 2014 e il 2016, il video Appunti del passaggio del duo
Maria e Raphaél Cuomo e lorio investiga la storia dei lavoratori stagio-
nali italiani nella Svizzera degli anni Sessanta e Settanta, riportando
allaluce la presenza di un ospedale di frontiera, il Grenzsanitét di Briga,
deputato al controllo polmonare delle persone migranti in transito
dall’ltalia. A motivarne ufficialmente l'operato & lintenzione di limitare
la diffusione della tubercolosi. Artefici dellimponente architettura mo-
dernista preposta alla “visita medica obbligatoria” furono gli architetti
Heidi e Peter Wenger che, una volta ultimato il Grenzsanitat nel 1956,
nel 1961 ultimarono una struttura analoga a Chiasso, nella Svizzera ita-
liana. Le linee guida che presiedono allorganizzazione spaziale delle
architetture di Briga e Chiasso indicano chiaramente i requisiti di cir-
colazione, smistamento e segregazione necessari al controllo dei la-
voratori migranti. Una nota degli architetti Wenger scritta in parallelo al
cantiere di Brigarivela la loro consapevolezza circa la funzione dell'e-
dificio da loro progettato: «<Und trotz allen immer noch Angst vor dem
Artz (Ancora oggi, paura del dottore »7_E forse per una forma di indi-
retta compassione, speculo, che i Wenger concepirono inizialmente
i loro edifici in modo che potessero essere convertiti ad altre funzio-
ni. Ma quali funzioni attribuire a una struttura di controllo biopolitico
e sanitario attiva per cosi tanti anni, depositaria di cosi tante storie
rimosse dal dibattito pubblico tanto in Svizzera quanto in ltalia?

Nel 2014, la citta di Briga annuncio l'intenzione di distrugge-
re il Grenzsanitét, caduto in disuso dal 1992, ovvero un decennio
prima che la Legge Bossi-Fini (30 luglio 2002) riproducesse in ltalia
lo scenario vissuto dai lavoratori stagionali in Svizzera. Un gruppo di
ex-lavoratori stagionali si oppose alla sua cancellazione, rinnovando
lattenzione sull'architettura e la sua memoria. Oltre all'edificio sa-
nitario, il cantone del Vallese, dove si trova Briga, conserva unaltra
documentazione essenziale circa questo episodio di storia trauma-
tica, le radiografie polmonari dei lavoratori stagionali. Mentre chiudo
questo saggio, il duo Maria e Raphaél Cuomo e lorio lavora, insieme
alla storica della medicina Jelena Martinovic, 'artista Laurence Rasti
e l'architetto Andrea Bagnato, a un progetto di ricerca che tenta di
salvaguardare i ricordi individuali delle ispezioni sanitarie, rimaste
sostanzialmente inascoltate aldila delle trasmissioni informali rac-
colte dalla comunita migrante ancora oggi residente in Svizzera®.
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La ricerca ha trovato un appiglio e una possibilita di esistere grazie
alla fragilita delle immagini. Le radiografie conservate negli Archivi
di Stato del Vallese sono condannate alla sparizione a causa della
sindrome dell'aceto, una forma di deterioramento chimico proprio
delle pellicole cinematografiche. Attualmente, il decadimento che
questa provoca e considerato irreversibile. Le immagini — € quindi
le prove visive — dellispezione sanitaria sono condannate a spari-
re, in un lasso di tempo ancora da definire. Laddove il documento
materiale non resiste allusura del tempo, interrogarne l'assenza o le
circostanze della sparizione puo funzionare come una forma di con-

servazione preventiva.
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