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Écologie 

Les Alpes, un condensé des bouleversements du monde 

Par Nicolas Nova 

Anthropologue 

Tunnels fermés pour cause d’éboulements, loups hybrides, mais aussi arbres antennes de 
téléphonie mobile, café alpin, micro-plastiques, lacs formés par la construction de barrages 
hydroélectriques d’altitude : les Alpes sont un milieu où les artefacts humains s’emmêlent avec 
les vivants et le minéral. L’inventaire de ces entités hybrides permet de saisir en quoi nous 
sommes pris dans une crise environnementale plus large et diffuse, constituée d’une série de 
métamorphoses singulières, entre effroi et curiosité, vertige et étonnement. 

Dans son ouvrage paru en 1868, l’historien Jules Michelet décrivait les glaciers du Mont-Blanc 
comme un « redoutable thermomètre, sur lequel le monde entier, le monde moral et politique, 
doit toujours avoir les yeux. » 

Il complétait cette comparaison avec l’avertissement suivant : « les changements d’atmosphère 
qu’il indique, ces phénomènes d’influence immense et profonde, avec la vie alimentaire, 
changent aussi la pensée, l’humeur et la vie nerveuse. C’est sur le front du mont Blanc, plus ou 
moins chargé de glaces, que se lit le futur destin, la fortune de l’Europe »[1]. 

Si le Mont-Blanc, et par extension les Alpes, sont un thermomètre, il est aisé de prendre 
(littéralement) la mesure de son verdict : celui d’un réchauffement généralisé. Les multiples 
travaux à ce sujet témoignent de l’ampleur du phénomène puisque le réchauffement climatique 
y serait deux à trois fois plus rapide que pour le reste du globe ; avec plus de 2° C de différence 
depuis le milieu du XIXe siècle dans le cas de la vallée de Chamonix[2]. Les conséquences d’une 
telle situation sont bien connues, puisque cette hausse des températures occasionne en premier 
lieu un changement des paysages de montagnes : recul des glaciers, déstabilisation des parois 
de haute montagne du fait de la fonte du permafrost, réduction de l’enneigement, ascension de 
la faune et de la flore à la recherche de conditions climatiques plus favorables, accroissement de 
la fréquence d’événements météorologiques extrêmes, etc. 

Ces enjeux sont bien décrits dans la presse généraliste, notamment durant la période estivale 
lorsque ces changements apparaissent de manière spectaculaire. Mais il ne faudrait pas limiter 
la métamorphose des milieux alpins, et partant de notre planète, à ces aspects. Les Alpes 
peuvent non seulement être un thermomètre, comme nous le dit Jules Michelet, mais elles sont 
également un condensé des bouleversements du monde. Parmi ceux-ci, un trait marquant de 
cette période Anthropocène dans laquelle nous sommes entrés, est celui d’une présence 
croissante de l’hybridité. Hybridité entre géosphère, biosphère et technosphère[3], naturel et 
artificiel, ailleurs et lointain. Ce sont ces différentes figures de l’entrelacement que je me suis 
attelé à appréhender pendant sept ans sur le terrain de l’arc alpin, de la Suisse à la Slovénie, de 
la France à l’Autriche, en passant par l’Italie, la Slovénie et le Sud de l’Allemagne. Voici quelques 
exemples ci-après de ces hybrides tirés de l’ouvrage récent, compte-rendu de cette enquête[4]. 

L’étymologie de l’adjectif « hybride » indique qu’il s’agit d’un emprunt au latin impérial « ibrida » 
(« bâtard ») avec l’influence du grec ancien « hubris » (« excès »). Le terme a historiquement été 
employé afin de désigner des plantes ou des animaux qui résultent du croisement de deux lignées 
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parentales génétiquement différentes. C’est pourquoi il apparait pertinent de démarrer ce tour 
d’horizon des hybrides alpins par les métamorphoses du vivant. 

Une controverse courante ces dernières années nous en fournit un bon exemple : celle des loups 
hybrides, qui résulterait d’un croisement avec des chiens. La controverse à leur propos est 
multiple. Elle concerne d’abord la véracité de l’existence de ces créatures, qui font l’objet 
d’analyses génétique en Europe. Elle correspond aussi à leur statut légal, puisque si le loup n’est 
pas vraiment un loup, alors il n’y a aucune raison de ne pas lui tirer dessus, surtout s’il vient 
croquer les animaux du coin. Non protégé, cet hybride pourrait en effet être exterminé. 

La rencontre avec des affaires de ce genre dans les Alpes valaisannes (Suisse) évoque à cet égard 
ces « êtres de la métamorphose » décrits dans d’autres contrées par Nastassja Martin et Baptiste 
Morizot, ces nouvelles espèces vivantes du fait des bouleversements climatiques, comme le 
« coywolf » (hybride de coyote et de loup) ou le « pizzly » (croisement d’ours polaire et de grizzly)[5]. 
Il s’agit là d’espèces hybrides, qui, suivant les cosmologies des populations qui les côtoient, sont 
plus ou moins bien comprises, appréciées ou intégrées à l’environnement quotidien. 

Cette logique du croisement n’est pas uniquement l’apanage des animaux et de la matière 
organique, puisque l’artificialisation progressive de notre environnement produit aussi des 
hybrides parfois saugrenus, comme dans le cas des arbres antennes de téléphonie mobile. 
Conçue à partir de la fin des années 1990, et installée plus récemment dans les Alpes, cette 
forme singulière de similivivant a été déployée pour répondre au caractère disgracieux des tours 
de télécommunication apparues avec l’explosion des usages du téléphone portable. Moyen de 
camouflage reposant sur une analogie entre les arbres et les pylônes, ces installations sont 
composées d’un tronc en fibre de verre et d’un houppier formé de feuilles en plastique afin de leur 
donner un aspect plus forestier. Si leur apparence générale est celle d’un arbre, la présence au 
sol d’un grillage, voire d’une dalle de béton, et de lumière clignotante à son sommet font bien 
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une entité végétale. Mais cela n’empêche pas les oiseaux de 
construire des nids dans son feuillage, comme si la nature s’adaptait aussi à l’existence de ces 
structures. Lesquelles sont un exemple manifeste de « biomimétisme », ce courant du design qui 
consiste à adopter des démarches et des processus de fabrication imitant la nature[6]. 

Tout comme ces antennes faussement végétales, les infrastructures du monde actuel 
constituent elles aussi des paysages hybrides singuliers. Les lacs formés par la construction de 
barrages hydroélectriques d’altitude en sont un bon exemple. Surtout lorsque ceux-ci sont 
doublés d’une seconde peau technique faite de panneaux photovoltaïques flottants à leur 
surface, comme au lac des Toules, en dessous du Col du Grand-Saint-Bernard. 

Ce type d’hybridation avancée des milieux géologiques s’observe de plus à la multitude de détails 
qui soulignent l’entrelacement des sols et de toutes sortes de réseau : routes plus ou moins 
larges, sentiers avec signalétique de randonnée peinte sur les roches, voie ferrée, panneaux 
rappelant la présence de gazoduc souterrain, tunnels, etc. Et outre les réseaux, cette 
artificialisation pénètre toujours plus loin les sous-sols avec l’existence de bunkers aujourd’hui 
reconvertis en centre de stockage de données[7] ou d’anciennes mines transformées en 
infrastructure pour le cryptominage[8]. 

Cet ensemble forme ce que j’ai nommé la « montagne-machine », cet hybride ultime et 
symptomatique de la technosphère actuelle. Celle-ci constitue une ossature technique qui 
convertit l’environnement en infrastructure productive, hybride à la manière de la créature de 
Victor Frankenstein, faite de géologie et de pylônes électriques, de cavités, de rails, de barrages, 
de bunkers plus ou moins vigoureux, de téléphériques, de tuyaux, de routes, d’antennes de 
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téléphonie mobile, ou de rivières au cours rectifié. La montagne-machine est un motif récurrent 
dans les Alpes, avec les cours d’eau, les fonds de vallée, les reliefs recouverts de tout cet 
appareillage. 

À une échelle diamétralement opposée du cas précédent, la présence de particules de plastique 
de taille extrêmement fine constitue une autre figure de l’entrelacement contemporain. Il s’agit là 
d’un phénomène courant, tant dans les corps des êtres vivants que dans ces composants du 
paysage que sont les glaciers, les rivières, les lacs de montagne et les sols. Ces déjections 
proviennent, semble-t-il, de la plasticulture, des rejets d’eaux usées véhiculant des microbilles 
issues de déchets venant du secteur de la construction, de produits cosmétiques ou des pneus 
de nos véhicules. 

D’après l’association Precious Plastic Léman, qui a réalisé divers échantillons tout le long du 
fleuve jusqu’aux Bouches-du-Rhône, c’est environ 5 tonnes de plastique qui quitteraient chaque 
année le Léman par Genève, une large partie « finissant » leur parcours dans la Méditerranée. 
Comme le soulignait un naturaliste affairé à analyser des pelotes de régurgitation d’oiseau 
rencontré dans mon enquête : « On pensait devenir des cyborgs avec du métal dans le corps, c’est 
juste du plastique sous forme microscopique qui nous colonise[9]. » 

La citation de Michelet mentionnait les altérations de la « vie alimentaire » dues aux 
« changements d’atmosphère ». Nous avons là d’une dimension prégnante des Alpes 
contemporaines, avec l’omniprésence du maïs, l’apparition de nouvelles cultures telles que le 
sorgho (une céréale plus résistante) ou l’ascension potentielle des oliviers. Mais également avec 
des hybrides aussi marginaux qu’étonnants. C’est par exemple le cas de ce café cultivé au beau 
milieu des Alpes bernoises, à Frutigen, en Suisse. Les excavations réalisées pour percer le tunnel 
de base du Lötschberg il y a quelques années ont mis au jour des sources d’eau chaude qui ont 
permis l’établissement d’un complexe géothermique muni d’une serre tropicale dans laquelle 
poussent des plantes tropicales diverses, dont du café. La récolte est cependant minime, 
puisque celle-ci doit être complétée de graines d’Amérique centrale, produisant un café quasi 
alpin dit « à 10 % ». Le pourcentage évoquant la part alpine de cet arabica aux vagues arômes de 
noisette. 

Ces cas alpins révèlent de manière flagrante un risque majeur de l’anthropisation du monde 
à marche forcée que nous vivons actuellement : nous faire perdre le sens du vivant. 

Entre effroi et curiosité, vertige et étonnement, cet inventaire à la Prévert n’est nullement 
exhaustif. Il permet cependant de sortir d’une perspective strictement centrée sur le 
réchauffement ; et de saisir en quoi nous sommes pris dans une crise environnementale plus 
large et diffuse, constituée d’une série de métamorphoses singulières. À des échelles qui vont du 
microscopique à celle du paysage, les différents cas d’entrelacement présentés ici soulignent en 
quoi les Alpes sont un milieu où les artefacts humains s’emmêlent avec les vivants et le minéral 
(transformé ou non). Repérer ces entités a selon moi différentes vertus. 

Ces cas permettent en premier lieu de sortir d’une définition surplombante de l’hybridité, pour en 
saisir la diversité des formes. Chacun de ces cas illustre les multiples figures de l’entrelacement, 
qui correspondent au fond aux différentes acceptions historiques du terme. On pourrait ainsi les 
positionner le long d’un continuum allant des plantes et animaux qui résultent du croisement de 
deux lignées jusqu’aux objets du monde composés d’éléments d’origines ou de natures 
différentes ; ou suivant un autre axe de plus ou moins grande proximité d’apparence avec le vivant 
non-altéré, comme dans le cas des arbres-antennes. 

https://aoc.media/analyse/2023/09/20/les-alpes-un-condense-des-bouleversements-du-monde/?loggedin=true#_ftn9


Repérer et saisir ces hybridités depuis les Alpes, c’est aussi comprendre cette nouvelle 
qualification de la condition terrestre qui est la nôtre. En particulier pour identifier ce que le 
biologiste marin Daniel Pauly nommait le « syndrome de la référence changeante ». S’il employait 
ce terme pour décrire en quoi chaque génération de chercheurs considérait comme référence un 
état du monde correspondant à ce qu’ils mesuraient sans forcément avoir en tête les normes 
passées, on pourrait utiliser cette expression ici. Notamment afin de qualifier cette situation 
inédite de référence d’entrelacement qui peut devenir une nouvelle norme pour les nouvelles 
générations qui côtoient ces hybrides au quotidien. 

Présentée ainsi, sans hiérarchie ni critique aucune de leur caractère potentiellement délétère 
pour le vivant et l’habilité de notre planète, ces cas alpins révèlent de manière flagrante un risque 
majeur de l’anthropisation du monde à marche forcée que nous vivons actuellement : nous faire 
perdre le sens du vivant. S’il ne faut pas idéaliser ce dernier avec une stabilité illusoire, il apparait 
important de saisir cette rupture dans l’histoire naturelle, et d’appréhender en quoi les 
mutualismes qui découlent de certaines de ces hybridations sont parfois soutenables, parfois 
toxiques. C’est la raison pour laquelle l’une des aptitudes majeures à affuter consiste à cultiver 
des capacités d’observation, entre effroi et curiosité. Et se constituer un nouveau thermomètre 
de Michelet, en ne séparant pas le vivant et le non-vivant, le géologique, le social et le technique. 
Bref, en adoptant un point de vue qui pourrait se rapprocher de ce que Roger Caillois qualifiait à 
l’époque de « science diagonale » qui transcenderait les disciplines scientifiques ; un préalable 
nécessaire à la redirection ou au renoncement[10]. 

NDLR : Nicolas Nova a publié en mai 2023 Fragments d’une montagne. Les Alpes et leurs 
métamorphoses aux éditions Le Pommier. 

Nicolas Nova 

Anthropologue, Professeur à la Haute école d’art et de design (HEAD – Genève HES-SO) 
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Tempête sous un crâne – sur Les Alchimies de Sarah Chiche 

Par Ysé Sorel 
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Notes 

[1] Jules Michelet, La Montagne, Le Pommier, Paris, p. 39, 2020 (1868). 

[2] Voir pour cela Cremonese E., Carlson B., Filippa G., Pogliotti P., Alvarez I., Fosson JP., Ravanel 
L. & Delestrade A. AdaPT Mont-Blanc : Rapport Climat: Changements climatiques dans le massif 
du Mont-Blanc et impacts sur les activités humaines. Rédigé dans le cadre du projet AdaPT Mont-
Blanc financé par le Programme européen de coopération territoriale Alcotra Italie-France 2014-
2020. Novembre, 2019. 

[3] Proposé par le géologue Peter Haff, le terme de technosphère désigne la partie physique de 
l’environnement, affectée par les modifications d’origine humaine – des terres agricoles aux 
réseaux de transport et d’énergie en passant par toutes sortes de machines de plus ou moins 
grande envergure (Haff, 2014). 

[4] Nicolas Nova, Fragments d’une montagne. Les Alpes et leurs métamorphoses, Paris : Le 
Pommier, 2023. 

[5] Nastassja Martin et Baptiste Morizot, « Retour du temps du mythe », Issue, 13 décembre 2018. 

[6] Pour un panorama des enjeux anthropologiques du biomimétisme, voir le numéro éponyme 
de la revue Techniques & Culture (Kamili, Pitrou et Provost, 2020). 

[7] Voir par exemple l’activité de Mount 10, une société d’hébergement de données qui transforme 
les bunkers de l’armée suisse dans l’Oberland bernois, et se présente comme le « Swiss Fort 
Knox », du nom de la base militaire de l’armée américaine où sont stockées les réserves d’or des 
États-Unis. D’après son site web, ses dirigeants tablent sur des avantages liés aux ressources 
naturelles, mais aussi sur la stabilité du droit helvète adapté à toutes sortes d’activités liées à la 
protection des données. 

[8] Comme le proposait la société Alpine Tech, située à Gondo (Valais), ou aujourd’hui Alpine 
Blockchain en Autriche. 

[9] Sur la métaphore coloniale de la pollution, voir Max Liboiron, Pollution Is Colonialism, 
Durham: Duke University Press, 2021. 

[10] Dans un ouvrage intitulé Méduse et Cie, Roger Caillois défendait l’idée d’un 
décloisonnement des disciplines académiques telles que les sciences naturelles et les 
humanités, en plaidant pour des « sciences diagonales » qui s’intéresseraient tout autant aux 
matières organiques et minérales qu’aux imaginaires. Et cela, afin de se soutenir mutuellement 
pour fonder une connaissance du monde renouvelée. Cf. Roger Caillois, Méduse et Cie, 
Gallimard, p. 11, 1960. 
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