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Protéger la collectivité ou l’individu ? 
Controverses quant au r ôle de l’expertise 

psychiatrique et de la médecine pénitentiaire 
en Suisse romande (1970–1980) 

Cristina Ferreira 1, Jacques Gasser 2, Ludovic Maugué 1, 
Mikhaël Moreau 1, Mirjana Farkas 1 

1 Haute école des professions de la santé Vaud ; 
2 Université de Lausanne, Faculté de biologie et de médecine 

Au carrefour d’une « psychiatrie thérapeutique » et d’une « psychiatrie de la 
défense sociale », pour reprendre les termes de Denis Salas (2009), l’expertise 
légale suscite régulièrement des débats. Devenir un·e auxiliaire de la justice place 
en effet les médecins psychiatres dans une posture singulière suscitant des ques-
tionnements, au sein et en-dehors de leur discipline. Qu’il s’agisse de la maîtrise 
inégale des attentes judiciaires, d’un langage plus ou moins compréhensible, ou 
encore d’une autonomie vis-à-vis des mandataires plus déclarée que réelle, sur 
divers aspects, la pratique s’expose aux critiques. À l’échelle de la Suisse romande, 
ces débats ont été particulièrement vifs au cours des années 1970–1980. Le carac-
tère équivoque des rapports tissés entre la discipline médicale, la justice et le 
champ pénitentiaire est dénoncé par les un·e·s, réfuté par d’autres. 

Nous nous proposons de suivre, au plus près de leurs prises de position, les 
personnes directement impliquées tant dans la pratique de l’expertise légale que 
dans celle de la médecine pénitentiaire. Il arrive que des protagonistes prennent 
le public à témoin des divergences de vue, de sorte que les problèmes, générale-
ment confinés dans le secret des univers professionnels, se trouvent sous les 
projecteurs. Assurément exceptionnels, ces débats publicisés nous font accéder 
aux confrontations d’idées, de valeurs et de normes. 

Historiquement situées, les controverses dont il sera question ont partie liée 
au climat contestataire entourant alors les conditions de détention. Les moments 
d’affrontement – à l’occasion de congrès, de tribunes parues dans les journaux, de 
publications dans les revues professionnelles – laissent apparaître des clivages 
fondamentaux qui, à bien regarder de près, renvoient à des dilemmes de l’action 
publique toujours irrésolus. Les mesures pénales, d’une durée indéterminée et 
exécutées en prison, constituent indéniablement la lame de fond de ces conflits ; 
elles cristallisent tout particulièrement la tension entre assistance et coercition. 
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Psychiatrie et « défense sociale nouvelle » 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, moment décisif où, selon le profes-
seur de droit Jean Graven (1899–1987), « le monde aspire à un renouveau social et 
spirituel radical », il s’agissait, pour un nouveau courant juridique, de revoir les 
fondements de la justice pénale sur des bases « réalistes et humanistes ». Pour 
les partisan·e·s de la « défense sociale nouvelle » dont la figure de proue est le 
magistrat français Marc Ancel (1902–1990), on ne saurait en effet vaincre la récidive 
sans s’attaquer à la racine du mal. Si le « droit punitif expiatoire », auquel reste 
attachée l’orthodoxie judiciaire, satisfait la soif populaire de vengeance, son 
archaïsme le dispute à son inefficacité. En revanche, essaimer tout au long de la 
chaîne pénale une visée sociale, corrective et de reclassement est le meilleur 
moyen pour espérer de réels bénéfices des sanctions (Graven, 1959). 

L’expertise psychiatrique, instrument de réforme pénale 
et d’humanisation des sanctions 

C’est dans ce contexte que la place de l’expertise psychiatrique est pensée à nou-
veaux frais. Car pour discerner « l’aptitude à ressentir la nécessité du châtiment 
et à en bénéficier », le concours de la psychiatrie est jugé indispensable. Elle est 
d’autant plus valorisée par des pénalistes comme Jean Graven qu’elle est à même 
de déchiffrer et d’expliquer aux profanes non seulement la part inconsciente des 
passages à l’acte, mais aussi le rapport subjectif de l’individu à la faute commise. 
Or c’est sur « le sentiment intime de la responsabilité » que la défense sociale 
nouvelle fait reposer « le moteur de la réinsertion sociale » (Ancel, 1965). Simul-
tanément, elle réserve aux « personnalités antisociales » – dépourvues de ce sen-
timent et de la volonté de s’amender – les mesures pénales d’internement, à durée 
indéterminée, visant à contr ôler le risque de récidive. Marc Ancel et Jean Graven 
estiment toutefois que l’expertise doit surtout servir à étudier la personnalité du 
délinquant en vue de son traitement. 

Afin de conférer une véritable dimension curative et éducative aux mesures 
pénales, la personne devait ainsi bénéficier, à toutes les étapes du parcours judi-
ciaire, d’un encadrement par un personnel formé. Pour concrétiser ces aspirations 
réformatrices, il était d’abord nécessaire d’identifier les problèmes posés par les 
pratiques en vigueur. En 1959, dans un article de la Revue pénale suisse, Jean Gra-
ven souligne d’emblée « la nécessité aujourd’hui urgente » d’une « entente indis-
pensable des médecins et des juristes en vue d’une réforme profonde de la légis-
lation suisse » sur le traitement des délinquants psychiquement anormaux. Le 
juriste observe que le Code pénal de 1942 est « incertain sur la voie à suivre » – 
peine, thérapie, sûreté, éducation – et « absolument insuffisant dans son organi-
sation pratique et son exécution » ; les mesures prévues aux articles 14 et 15 CP 
demeurent « mal définies », tandis que les juges se limitent à suivre la lettre du 
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code en ordonnant un placement dans un hospice ou un hôpital psychiatrique, sans 
avoir à se préoccuper de l’efficacité réelle de ces mesures1. 

Le pragmatisme de Jacques Bernheim 

Fin connaisseur de ces débats doctrinaux, Jacques Bernheim (1924–2008) choisit 
quant à lui la voie des réalisations concrètes. Directeur de l’Institut genevois de 
médecine légale (IML) pendant trente ans (1961–1991), Bernheim conçoit son man-
dat de manière à concilier deux prérogatives. Bien que le médecin légiste contribue 
par son r ôle à « protéger la collectivité contre les éléments asociaux », il se soucie 
aussi de préserver « l’individu soumis à la pression de la collectivité ». S’il ambi-
tionne d’appliquer un programme de modernisation des soins fortement imprégné 
des conceptions de la défense sociale nouvelle, le chantier est alors pour le moins 
vaste. Un seul médecin dispense des consultations à la prison genevoise de 
Saint-Antoine, essentiellement en urgence. Rapidement investi dans la création 
d’un service médico-psychiatrique pénitentiaire, Bernheim engage du personnel, 
diversifie l’accès aux soins et place dès 1964 le quartier carcéral des HUG sous la 
responsabilité de son institut. Développement socioprofessionnel et culturel, 
approches psychothérapeutiques, traitements dentaires, interventions destinées 
à l’ablation de tatouages stigmatisants, etc. : pour le directeur de l’IML, le système 
pénal doit également être bénéfique pour les personnes incarcérées. 

Auteur pionnier des fondements éthiques de la médecine pénitentiaire, Bern-
heim n’a de cesse de réfléchir aux difficultés inhérentes à la situation de l’expertise 
légale et aux risques d’attenter aux droits des personnes expertisées. Le respect 
de l’intimité et du secret médical étant mis à l’épreuve par la publicité des 
audiences, il appelle de ses vœux l’institution de « huis-clos partiels » lors des 
procès (Bernheim, 1963). Dans le même ordre d’idées, l’expert·e dont la « respon-
sabilité morale » est engagée doit faire montre de retenue dans les renseigne-
ments livrés et « s’abstenir de révélations traumatisantes ou déshonorantes » 
inutiles à la compréhension des faits. Pour Bernheim, « le travail d’expertise est 
inséparable d’un souci thérapeutique ». Le mandat judiciaire devient dès lors un 
moyen privilégié pour entrevoir la motivation de la personne à entamer une théra-
pie. Outre les suivis en détention préventive, la création de consultations ambula-
toires pour les détenu·e·s libéré·e·s fait du reste partie de cette volonté d’associer 
étroitement clinique et expertise légale. 

L’article 14 prévoyait une mesure d’internement dans un hôpital lorsque les déliquants jugés 
irresponsables ou dont la responsabilité est restreinte compromettent la sécurité publique. 
L’article 15 justifiait cette même mesure par le besoin de soins. Lors de la révision du Code 
pénal en 1971, ces deux articles ont été supprimés. 
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Un moment critique en Suisse romande 

Cette volonté de moderniser les dispositifs de soins et d’expertise légale a pour 
toile de fond législative des travaux de remaniement du Code pénal. Ils aboutissent 
à une révision partielle en 1971, avec l’introduction de l’article 43 relatif aux 
« délinquants mentalement anormaux ». Sur le plan de la procédure, les questions 
soumises aux expert·e·s sont désormais plus nombreuses, plus détaillées et 
davantage orientées vers les recommandations de traitements. Corollaire de cette 
conception influencée par la doctrine de la défense sociale nouvelle, le suivi psy-
chothérapique et social postpénal, la probation et le patronage se profilent comme 
autant de voies à explorer pour accroître les chances de resocialisation2. Pourtant, 
l’application du Code révisé de 1971 laisse visiblement à désirer. Au cours de cette 
décennie par ailleurs imprégnée des thèses antipsychiatriques et anticarcérales, 
des critiques acerbes sont formulées par des juristes, et surtout par des 
psychiatres. 

Le refus du mandarinat scientifique chez Claude Miéville 

En Suisse romande, rares sont les psychiatres qui énoncent publiquement des 
interrogations radicales quant à leur propre r ôle d’expert·e auprès des tribunaux 
pénaux. En 1975, Claude Miéville (1924–2001), médecin-chef du secteur psychia-
trique de l’Est vaudois et de la Fondation de Nant, publie une tribune explosive 
dans le Bulletin des médecins suisses. 

« Il existe un consensus tacite qui soulage la justice ainsi cautionnée ou déculpabilisée par la 
psychiatrie, tranquillise l’opinion publique, qui imagine que l’appréciation des causes d’un 
crime se fait de façon scientifique et non subjective, et flatte le narcissisme des psychiatres à 
qui l’on confère le pouvoir. […] Les experts-psychiatres auxquels [les tribunaux] font appel leur 
donnent l’illusion permanente d’une explication ‹scientifique› du crime » (Miéville, 1975). 

Relayée par la presse lémanique, la tribune de Miéville tombe comme un pavé dans 
la mare. Du c ôté de la corporation, ses positions non conformistes tranchent avec 
le discours habituel. Dénonçant le « narcissisme des psychiatres mandarins » et 
« l’image toute-puissante et sacro-sainte » de l’expert, Miéville clarifie la position 
qui lui incombe. Sur le plan psychiatrique, la responsabilité est une notion indéfen-
dable ou inexistante. Le r ôle des psychiatres consiste à essayer de comprendre des 
comportements pathologiques ou antisociaux et non d’y porter un jugement. Pour 
ce qui est de l’appréciation de la responsabilité, celle-ci est inévitablement influen-
cée par les positions sociopolitiques des médecins, donc, qui sont aussi subjectives 

Le patronage est une mesure d’accompagnement des détenus, en prison et lorsqu’ils sont 
libérés. Ils sont suivis par des assistants sociaux dont la mission dépend, dans les cantons 
de Genève et de Vaud, du Département de Justice et Police. 
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que celles de toute personne profane. Il n’empêche : en dépit de ces considéra-
tions, ce psychiatre est amené à réaliser des expertises et à se prononcer sur la 
question de la responsabilité. 

Le moment déclencheur de cette prise de position n’est du reste pas anodin. 
L’article est en effet publié quelques mois après la tenue d’un retentissant procès 
criminel, au cours duquel les conclusions de l’expertise psychiatrique complémen-
taire de Miéville s’étaient avérées diamétralement opposées à celles de l’un de ses 
confrères. À en croire les chroniques judiciaires, le fait de déclarer l’irresponsabi-
lité totale du prévenu lui avait alors valu les foudres du procureur général du tri-
bunal criminel de Lausanne, qui lui aurait fait observer que selon sa déclaration, 
l’accusé devait être relâché et ne suivre qu’un traitement ambulatoire3. C’est dire 
les risques encourus par les psychiatres d’être violemment mis à mal sur la scène 
publique s’ils ou elles viennent à se prononcer en faveur de l’irresponsabilité. 

Ces questionnements critiques quant au r le des experts ne sont évidemment 
pas exclusifs à la Suisse romande. Comme l’a pu analyser Caroline Protais (2016) 
pour la même période en France, le champ de l’expertise est animé par des riva-
lités entre différentes écoles de pensée. Certain·e·s psychiatres estiment que la 
confrontation des malades mentaux à la loi pénale peut avoir des effets thérapeu-
tiques – ils prennent ainsi conscience de leur responsabilité dans les actes com-
mis. Mais d’autres psychiatres critiquent cette hybridation entre la logique médi-
cale (soigner) et la logique pénale (punir). De surcroît, nombre de psychiatres 
exerçant en Suisse sont inséré·e·s dans des réseaux transnationaux, ce qui se 
traduit notamment par une circulation des idées critiques, en particulier au cours 
des années 1970 (Ferreira, Maugué & Maulini, 2020). 

Les usages équivoques des expertises dans le champ judiciaire n’échappent 
pas à l’œil critique des juristes universitaires. Grand spécialiste de la question 
pénale et carcérale, Christian-Nils Robert s’inquiète en 1976 d’une « dépossession 
de l’autonomie de décision des juges » si ces derniers viennent à se servir de l’ex-
pertise comme une espèce de paravent ou d’alibi scientifique. À l’instar de Claude 
Miéville, le pénaliste genevois observe que le r ôle des psychiatres dans le champ 
de la justice doit se limiter à leur domaine de compétences, soit précisément 
répondre aux seules questions médicales et thérapeutiques. De plus, comme 
relevé dans la littérature passée en revue par Robert (1977), les conditions de pro-
duction des expertises sont sujettes à caution. Ainsi en va-t-il de la durée des 
rencontres avec les personnes expertisées, au sujet desquelles le psychiatre ita-
lien Giacomo Canepa (1976) soutient la nécessité d’une séance par semaine pen-
dant deux ou trois mois, alors que dans la pratique les entretiens sont plut ôt de 
brève durée. Ce même auteur regrette néanmoins le hiatus fréquent entre le tra-

Nouvelle Revue de Lausanne, 4.12.1974. 3 
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vail souvent conséquent accompli par l’expert·e et la maigre utilisation judiciaire 
des résultats de l’expertise. 

Les « délinquants mentalement anormaux » : une politique pénale 
inconséquente 

Observateur critique des réalités judiciaires et pénitentiaires, Robert (1976) retient 
divers aspects qu’il juge hautement problématiques. Entre théories juridiques et 
enquêtes de terrain – il a notamment interviewé cent personnes détenues dans 
trois prisons en Suisse romande –, ses publications soulignent les contradictions, 
voire l’hypocrisie d’un système qui saperait les possibilités de réinsertion sociale 
des délinquant·e·s pourtant jugé·e·s malades. Considérer que des personnes pré-
venues soient partiellement responsables pour des raisons mentales, mais sans 
pour autant énoncer des recommandations de traitement, c’est les priver de pers-
pectives. Preuve en est la surreprésentation des « fameux cas de responsabilité 
restreinte », permettant une réduction de peine mais n’impliquant aucun autre 
traitement pénal. Il note aussi le très faible nombre de personnes jugées irrespon-
sables susceptibles d’échapper au processus punitif. Enfin, selon lui, le nouvel 
article 43 du Code pénal « hérite presque intégralement du passé mouvementé des 
articles 14 et 15 », pour ce qui est de leur inapplicabilité dans la pratique4. Il en 
conclut que la peine stricto sensu demeure de loin plus appliquée que les mesures 
pour ce type de justiciables. 

Comme bon nombre de praticien·e·s, Christian-Nils Robert déplore les 
lacunes dans la révision de 1971, le Code ne prévoyant toujours pas la création 
d’établissements appropriés. S’il souligne le problème lancinant du défaut de lieux 
de traitements qui induit un recours massif à la prison pour les personnes délin-
quantes dites « anormales », le criminologue esquisse néanmoins quelques pers-
pectives. Évoquant les exemples d’institutions hollandaise, danoise ou anglaise, il 
salue à ce titre le projet genevois d’un « centre psychiatrique pour délinquants 
mentalement perturbés » proposé par Bernheim  – par ailleurs compagnon de 
route de Robert au sein de la revue Déviance et Société. 

Jacques Bernheim (1975) conçoit en effet un établissement fermé annexé à 
la prison de Champ-Dollon, susceptible d’accueillir une cinquantaine de personnes 
condamnées, dont l’admission serait volontaire et nullement imposée par des 
autorités judiciaires. Fonctionnant selon le modèle des communautés thérapeu-
tiques, les activités socio-éducatives y occupent une place de choix (ateliers de 
bricolage et jardin, salles de classe et de sport, promenade couverte). Cette diver-
sité de moyens devrait permettre à long terme « d’éveiller les patients à la possi-

L’article 43 (CP) prévoit des mesures d’internement dans un hôpital, ou dans une institution 
spécialisée, pour les déliquants qui souffrent de maladies mentales. 
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bilité d’une identité non criminelle » ainsi que « d’un sentiment de responsabilité 
vis-à-vis d’autrui » (1975, 147). Ce projet jugé excessivement coûteux pour une 
population pénale somme toute restreinte finit par être suspendu sine die. 

Les mêmes renoncements politiques sont observés dans le canton de Vaud, 
où les entreprises visant à médicaliser dans les années 1970 la maison des Prés-
Neufs (Établissements de la Plaine de l’Orbe – EPO) achoppent sur des questions 
financières. L’institution est transformée en prison préventive en 1983 et renom-
mée La Croisée en 2000 (Moreau & Ferreira, 2020). 

Des décennies durant, les soins psychiatriques aux EPO sont le fait d’un seul 
et unique praticien : Lucien Bovet (1907–1951), de 1945 à son décès ; puis Marcel 
Mivelaz (1920–2001), de 1953 à 1980. Les dossiers de patient·e·s de Cery5, dont 
l’anamnèse mentionne les éventuels traitements réalisés en détention, dévoilent 
cependant la rareté des suivis psychothérapeutiques en prison par un psychiatre 
qui semble accaparé par le contr ôle des traitements médicamenteux établis en 
urgence, à la demande du médecin généraliste des EPO. C’est d’ailleurs un aspect 
récurrent de la critique anticarcérale des années 1970–1980. On lit par exemple 
dans le Guide des prisons suisses : « Un psychiatre, Mivelaz dit ‹Manivelle›. Il 
applique la tactique habituelle : si un type se tient pas tranquille, on le calme de 
préférence chimiquement = ça prend moins de temps » (Gaillard & Jöhr, 1977). 

Or, durant les presque trente ans où il exerce aux EPO, Marcel Mivelaz est le 
seul psychiatre pour une population d’environ trois cents hommes détenus. Assu-
rant certaines années plus de quatre cents consultations ; chargé des évaluations 
des candidats à une libération et, dès 1978, des consultations dans les établisse-
ments préventifs ; intermédiaire et formateur auprès du personnel de détention ; 
médecin-chef de l’Office cantonal vaudois de surveillance antialcoolique à 
mi-temps dès 1965 : ce médecin joue un r ôle central dans les prestations psy-
chiatriques en prison. Son départ à la retraite en automne 1980 paraît d’ailleurs 
précipiter la crise qui frappe alors les prisons vaudoises. En 1981, l’ancien psy-
chiatre des EPO revient publiquement sur les problèmes systémiques qui carac-
térisent la psychiatrie pénitentiaire d’alors : prédominance des traitements médi-
camenteux, populations carcérales problématiques, conditions inadéquates, 
manque de temps et de moyens6. S’il s’est longtemps battu pour que des spécia-
listes soient engagé·e·s, comme le déplore le journaliste, « en vingt ans, rien n’a 
changé ; il semble difficile de trouver des psychiatres qui soient d’accord de tra-
vailler dans les prisons ». Et, effectivement, durant plus d’un semestre, personne 
ne vient le remplacer. 

Archives Cantonales Vaudoises, SB 261 séries D et G (1940–1993). 
Tribune Le Matin, 14.6.1981. 

5
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La relance des controverses : l’assistance médicale 
en milieu coercitif 

Pratiques ingrates, peu attrayantes et faiblement dotées en moyens, la médecine 
et la psychiatrie pénitentiaires se trouvent de surcroît attaquées sur la scène 
publique. Les professionnel·le·s qui dispensent des traitements en prison sont, 
d’une manière ou d’une autre, soupçonné·e·s d’entretenir plut ôt que de combattre 
un système pathogène. Sur fond de politisation de la question carcérale, les contro-
verses éclatent avec fracas dans le canton de Genève. 

Crise à Champ-Dollon : la psychiatrisation de la prison 
en débat (1979) 

Fruit des réformes portées par Jacques Bernheim, tout le quatrième étage de 
Champ-Dollon est alloué au service sanitaire ainsi qu’à un atelier de sociothérapie, 
en place de l’unique petite pièce dont disposait l’ancienne prison délabrée de 
Saint-Antoine pour les consultations médicales. Acquise de haute lutte au nom du 
droit universel à l’hygiène, aux soins et aux occupations, cette structure devient 
l’emblème d’une médicalisation du mal carcéral. L’ouverture de la nouvelle prison 
et ses premières années de fonctionnement sont pourtant marquées par des polé-
miques immenses, nourries par sept suicides de détenu·e·s survenus entre 1977 
et 1979. Car celle que certains présentaient comme une prison-modèle ou « prison 
palace » s’avère redoutable pour les plus fragiles, en particulier les personnes 
toxicomanes. Dans les médias, Champ-Dollon est très vite associée à la froideur 
architecturale et à la déshumanisation des rapports sociaux (Farkas & Ferreira, 
2021). La fronde politisée des militant·e·s du Groupe Action Prison dénonce les 
conditions de détention, les durées exorbitantes de la préventive ou encore l’étouf-
fement de la révolte par la médication à outrance (Maugué, 2021). 

En 1979, à la suite du suicide d’une détenue à Champ-Dollon, le Journal de 
Genève publie une lettre ouverte que le Dr Miéville adresse à Bernheim7. Consta-
tant que « la prison la plus sophistiquée et la plus psychiatrisée [de Suisse] est 
devenue la prison qui tue le plus », le psychiatre vaudois s’interroge quant au r ôle 
exercé par la médecine pénitentiaire à Genève. En prêtant leur concours à l’admi-
nistration de la prison, Bernheim et son équipe ne pratiqueraient-ils pas une sorte 
de médecine-alibi, qui ne servirait in fine qu’à procurer « bonne conscience » aux 
autorités ? « La plupart d’entre nous, psychiatres suisses, ne sommes pas au ser-
vice des autorités judiciaires et pénales », écrit-il, « mais uniquement au service 
du patient ». Aux yeux de Miéville, le psychiatre doit demeurer « absolument étran-
ger à la prison », se limitant à apporter un secours venant de l’extérieur. 
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Le directeur de l’Institut de médecine légale exerce son droit de réponse 
quelques semaines plus tard8. Le titre de sa tribune balaie d’emblée les soupçons 
d’instrumentalisation : « Le médecin pénitentiaire dépend de l’Université … il ne 
dépend pas de la justice ». Cependant, si le praticien doit faire « prévaloir les objec-
tifs thérapeutiques sur tout autre intérêt privé ou public », Bernheim concède que 
« dans le service médical d’une prison, l’appréciation des frontières profession-
nelles est imprécise ». Éducation, psychologie, travail social, aide spirituelle : les 
hommes et femmes médecins appelé·e·s en prison doivent composer avec l’envi-
ronnement carcéral. Leur collaboration avec l’administration, explique-t-il, vise 
dès lors à développer la circulation de l’information et à favoriser tous les moyens 
permettant aux gardien·ne·s et aux personnes détenues d’entretenir des contacts. 
De surcroît, les appels au service médical de Champ-Dollon se montent à un mil-
lier par mois, dont deux cents relèvent de la psychiatrie. Malgré un environnement 
objectivement défavorable, comment, en tant que soignant·e·s, refuser de répondre 
à la détresse ? 

Bernheim n’est pas sans ignorer que « l’élimination temporaire du délinquant 
en prison peut donner l’impression d’une efficacité solennelle et magique » alors 
qu’en réalité, « les résultats obtenus sont en contradiction avec les objectifs décla-
rés ». Pour autant, la « somme des misères » qui affectent les détenu·e·s ne doit 
pas occulter le « mouvement social et juridique » qui, au cours des dernières 
années, a « progressivement réduit l’importance de la prison ». À cet égard, il 
évoque des réalisations telles que l’usage étendu de la liberté provisoire, l’ouver-
ture de foyers divers pour les jeunes adultes, les objecteurs de conscience et les 
personnes toxicomanes. 

Rendue public, cette polémique entre Claude Miéville et Jacques Bernheim 
donne à lire une divergence fondamentale quant à l’implication de la médecine 
dans le champ pénal. Pour le premier, soigner des êtres vulnérables, y compris en 
prison, ne devrait en aucun cas porter atteinte à l’indépendance du médecin vis-
à-vis des autorités, qui doit dans son esprit demeurer totale, sans quoi il risque de 
s’aliéner et d’obéir à des impératifs étrangers à son sacerdoce. Impossible d’igno-
rer les contraintes inhérentes à la prison, argumente le second, pour qui les fins 
(soigner et accompagner) justifient les moyens (devoir composer au quotidien avec 
des règles sécuritaires). 

Les malades mentaux indésirables pour l’hôpital et pour la prison 

Une question embarrassante demeure pratiquement irrésolue : que faire des per-
sonnes gravement malades, sur lesquelles plane une « présomption de dangero-
sité », indésirables à l’h ôpital comme en prison – d’autant que l’éventail des pos-
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sibilités thérapeutiques est assez mince –, notamment en cas d’opposition déclarée 
à un traitement médical ? 

À l’occasion d’un congrès organisé en 1986 par Pro Mente Sana, c’est par la voix 
de Timothy W. Harding, successeur de Bernheim en 1991 à la direction de l’IML, 
que l’épineuse situation est exposée. Au moment où beaucoup de psychiatres 
veulent « se débarrasser des vestiges de la psychiatrie de l’enfermement », 
déclare-t-il, les médecins traitants en prison accueillent une population redoutée, 
soit « une minorité de patients psychotiques, en particulier schizophrènes dont les 
manifestations violentes découlent de sympt ômes psychotiques actifs » (Harding, 
1987, 66). Il se tourne ainsi vers les professionnel·le·s « allergiques à l’idée d’exer-
cer un contr ôle social et à la notion de dangerosité », dès lors incapables d’envisa-
ger « un programme thérapeutique intéressant pour des patients sous contrainte » 
(Harding, 1987, 65). Ces psychiatres veulent ignorer dans leurs pratiques les ques-
tions pénales. Dès lors, il vient à constater que « les patients qui ont commis des 
actes de violence dangereux comme sympt ômes de leur maladie, paient aujourd’hui 
les frais de cette évolution et un certain nombre, parmi eux, restent dans nos pri-
sons » (Harding, 1987, 66). L’actualité de cette problématique, sur laquelle nous 
reviendrons en conclusion, est saisissante. 

Il y a lieu de rappeler que la pratique des médecins pénitentiaires s’insère 
dans une multitude de sphères aux intérêts divergents : police, justice, adminis-
tration pénitentiaire, hôpitaux, prisons, faculté de médecine. Dans le cadre de leur 
mandat, ils et elles occupent ainsi des postes privilégiés pour observer l’enchevê-
trement de logiques contradictoires, c’est-à-dire, éloigner, punir, surveiller, 
accompagner et soigner. Défenseur des besoins sociosanitaires de personnes 
détenues, Harding, comme avant lui Jacques Bernheim, n’évacue pas pour autant 
le problème de la violence et de l’intolérance publique à son égard. Or c’est préci-
sément la prise en charge collective des facteurs psychopathologiques et sociaux 
à la source de cette violence qui, paradoxalement, divisent la corporation. Effecti-
vement, dans la hiérarchie symbolique et matérielle de la discipline, la médecine 
pénitentiaire est souvent représentée comme un « parent pauvre ». 

En témoigne son histoire dans le canton de Vaud où, à l’aube des années 1990, 
Marcel Mivelaz souligne encore les « insuffisances » de la psychiatrie en prison9. 
Un siècle après l’élaboration des premiers projets de Code pénal fédéral et alors 
que les institutions carcérales suisses connaissent depuis une cinquantaine d’an-
nées un processus quasi continuel de réformes en vue de leur modernisation – tant 
dans une perspective sécuritaire que sanitaire  –, les soins demeurent en effet 
sporadiques dans les établissements vaudois. De fait, ce n’est que dans la dernière 
décennie du XXe siècle que la discipline s’institutionnalise, sous l’égide de Bruno 
Gravier : ouverture d’une consultation ambulatoire pour les détenus en préventive 
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en 1991, puis d’une unité de jour à la prison pour femmes de Lonay en 1992 et, 
enfin, création du Service de Médecine et Psychiatrie Pénitentiaire (SMPP) en 1995. 
Comme le rappelle après son départ à la retraite en 2020 celui qui a dirigé ce ser-
vice durant près de trente ans, « à l’époque [où il a été engagé en 1991], tout était 
à créer : seuls quelques médecins vacataires et trois infirmiers dispensaient des 
soins dans l’ensemble du canton »10. 

Conclusion 
« S’il suffisait d’une opération, d’un traitement médicamenteux, voire d’une psychothérapie 
pour détourner un malfaiteur de la délinquance, juristes et psychiatres chemineraient sans 
peine main dans la main. Hélas, en dépit de progrès spectaculaires, la médecine […] est le 
plus souvent impuissante à le guérir, au sens que le pénaliste donne à ce terme : amender, 
dissuader, détourner de la délinquance » (Heim, 1987, 57). 

À l’occasion du congrès organisé en 1986 par Pro Mente Sana, ces propos tenus par 
Willy Heim (c. 1919–2011), ancien Procureur général du canton de Vaud, sont teintés 
de scepticisme. Ils semblent sonner le glas du réformisme pénal où la réhabilitation 
était pensée comme la clé de voûte du système. Dès la fin des années 1970, la 
conviction d’idéologues et de politiciens que « nothing works » s’est effectivement 
diffusée, notamment en Grande-Bretagne et aux États-Unis, annonçant un tournant 
punitif qui se manifestera plus tardivement dans d’autres pays (Fassin, 2017). Ainsi, 
dès le début des années 2000 en Suisse, le populisme pénal s’impose avec force 
dans la rhétorique politique ; il laisse son empreinte dans une production législative 
où des pénalistes perçoivent les relents surannés de la défense sociale (Quéloz, 
2021). La réaction sociale au crime se fonderait moins sur la responsabilité morale 
de son auteur – question devenue accessoire dans le cadre de l’expertise –, mais 
sur le danger virtuel qu’il fait courir à la société (Fonjallaz & Gasser, 2017). Prédire 
sans failles ce qui risque d’arriver : voilà un fantasme judiciaire (et sociétal ?) que 
les expert·e·s sont aujourd’hui censé·e·s satisfaire. Tandis que des voix s’élèvent 
pour rappeler l’impossibilité et le danger de telles entreprises prophétiques, 
d’autres spécialistes s’efforcent de s’en rapprocher, renouant ainsi avec l’héritage 
positiviste d’une foi démesurée dans la science. Une formation spécialisée, centrée 
sur ces questions complexes et destinée au monde judiciaire serait certainement 
utile pour rendre plus réaliste les attentes de celles et ceux qui doivent décider des 
destins des personnes concernées (Delacrausaz & Gasser, 2022). 

À la grande différence des décennies antérieures, les r ôles respectifs du·de 
la psychiatre expert·e et du·de la psychiatre traitant sont aujourd’hui conçus de 
façon strictement séparée. Cependant de nouvelles lignes de tension émergent sur 
le plan épistémologique et institutionnel. Les expertises attachées au questionne-
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ment psychopathologique d’orientation psychodynamique, ainsi qu’à l’interpréta-
tion clinique de la complexité des actes transgressifs, entrent en concurrence avec 
celles qui se réclament d’une plus grande objectivité, car fondées sur une techno-
logie quantitativiste et classificatoire. Derrière la querelle des méthodes se pro-
filent des écoles de pensée dont la perte ou le regain de légitimité fluctuent au gré 
des discours politico-judiciaires. Comme le fait remarquer Yves Cartuyvels, on ne 
saurait comprendre le succès actuel d’une « forme de scientisme simplificateur », 
sans tenir compte de sa capacité à s’ajuster aux attentes « d’une possible maîtrise 
prédictive des trajectoires déviantes » (2007, 460). Par contraste, « dans un monde 
dominé par le risque et l’insécurité, la complexité et l’incertitude, la relativité du 
savoir, assumée par les uns, [est] perçue comme source de confusion et de 
désordre par les autres » (idem). 

La révision du Code pénal en 2007 annonce sans ambages une volonté de 
prévenir la récidive, mission à laquelle doit s’adosser en priorité l’expertise (Fer-
reira & Maugué, 2017). Exigée pour prononcer des mesures thérapeutiques insti-
tutionnelles (dont l’art. 59 CP, qui remplace l’art. 43 CP), l’expertise se confronte, 
non sans difficultés, à la notion juridique indéterminée de « grave trouble mental », 
laissant la porte ouverte à une extension des populations punissables (Delacrau-
saz, 2021). Sur le terrain, l’exécution de ces mesures implique une évaluation 
continue des risques de récidive, ainsi qu’un accompagnement sociomédical des 
personnes. À bien des égards, les vœux autrefois proclamés par la « défense 
sociale nouvelle » semblent finalement avoir été entendus : l’encadrement tout au 
long du parcours pénal n’a jamais été aussi dense et diversifié, surtout au sein de 
structures idoines. Or, parmi cette population pénale, les « petits internements » 
(art. 59 al. 3 CP), soit les mesures exécutées dans les prisons, posent d’immenses 
problèmes régulièrement dénoncés : inégalités flagrantes entre les établisse-
ments (offre de soins, personnel formé), durées excessivement longues et libéra-
tions conditionnelles rarement accordées (Quéloz, 2021). 

En effet, bien que ces dernières années l’assistance spécialisée ait connu un 
développement sans précédents, plusieurs facteurs d’inégalité subsistent au sein 
de la population carcérale. Une enquête réalisée par l’Université de Berne montre 
que, faute de moyens adéquats, certains établissements en Suisse refusent d’ac-
cueillir des personnes présentant de graves troubles de la santé mentale (schizo-
phrénie en particulier) et nécessitant des soins médicaux intensifs (Weber et al., 
2015). Par ailleurs, si l’offre de thérapies individuelles et en groupe s’est étoffée, 
l’accès demeure conditionné par des compétences cognitives et linguistiques. 

Les disparités existent également pour ce qui est du plan d’exécution des 
mesures, outil aujourd’hui considéré par les professionnel·le·s comme primordial 
pour viser la réinsertion sociale (logement, travail, loisirs, thérapie) (Menu, 2021). 
Le champ des possibles offerts à l’extérieur reste cependant très étroit pour des 
personnes cumulant plusieurs « handicaps » : dossier judiciaire, troubles psychia-
triques, manque de qualifications scolaires et professionnelles. Au surplus, les 
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instances qui interviennent, avec des pouvoirs inégaux et des prérogatives dissem-
blables, n’ont pas la même vision des dossiers – juges, responsables de l’exécution 
des mesures, directeurs et directrices d’établissements, équipe médicosoignante, 
commissions d’évaluation de la dangerosité, etc. Dans la balance, l’argument 
sécuritaire tend souvent à primer au détriment de moyens concrets alloués à la 
réhabilitation sociale (Gravier, 2021). 

Expert·e·s et magistrat·e·s peuvent difficilement ignorer la pression politi-
co-médiatique exercée à chaque fait-divers criminel. Le caractère exceptionnel de 
ces drames, opportunément exploité à des fins idéologiques, vient à occulter, 
comme le déplore Timothy Harding11, les « réadaptations réussies » grâce à la 
sociothérapie et aux dispositifs communautaires. Au front des situations, des pro-
fessionnel·le·s s’activent cependant pour contrarier, vaille que vaille, ce discrédit 
régulièrement jeté sur la réhabilitation. Documenter ces réalités ordinaires, lar-
gement méconnues, ouvre un champ d’investigation prometteur pour interroger 
les conséquences tangibles des politiques à l’œuvre, ce qu’elles suscitent comme 
résistances, adhésions et inconforts. 
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