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Introduzione autocritica

Per molto tempo mi sono limitato a pensare il pa-
esaggio come un’immagine. Lo consideravo come un
fermo immagine onnipotente, una sorta di emergen-
za epifanica che assorbe per un istante, una volta che
si impone, lintera realta. L'immobilita non caratteriz-
za soltanto l'esperienza del paesaggio in quanto tale,
ma anche, e in modo pill pregnante, il paesaggio nella
pittura, interpretato come fonte del paesaggio stesso.
Nel prendere in considerazione la temporalita del pae-
saggio', avevo gia cercato di indicare una via d’uscita dal-
lalogica essenzialistica e statica del paesaggio immobile.
Applicata alla pittura, l'analisi del tempo si limitava,
tuttavia, a indicare una semantica sorprendente della
temporalita, ovvero l'esistenza di segni (corsi d’acqua,
nuvole, effetti di luce, ponti, etc.) disposti all'interno
di un insieme atemporale. In breve, il tempo globale o
soggiacente alla rappresentazione, restava effettivamen-
te congelato e sospeso. Pensata come avvento ed evento,
lesperienza paesaggistica aboliva a sua volta il tempo a
vantaggio di una intuizione (Anschauung) dalla durata
indefinita. Con il paesaggio, cosi come lo interpretiamo

1. Cfr. Jaxos M., Paesaggio e tempo, Meltemi, Roma 2009.



1. Michael Jakob, Baveno, 2019.

in generale, c’¢ quindi il rischio che tutto si immobilizzi
per diventare una essenza, una apparizione assoluta, una
immagine potenziata.

Tuttavia, ¢ sufficiente fissare la superficie della tela e
rigirarla nella propria mente, per scoprire dietro a essa
degli aspetti dimenticati o volutamente occultati. C’¢,
al fondo della raffigurazione, un universo da scoprire,
uno spessore ricoperto dall'ultimo strato, ben visibile,
il solo, tuttavia, a essere in genere preso in considera-
zione. Senza parlare dell'esperienza del paesaggio che,
pur facendo capo a un aistheion, a un sensibile imme-
diatamente intuibile, implica tuttavia un “processo” di



formazione precedente’. In altri termini, I'immagine,
Bild, si basa su una Bildung, una formazione. Se si fa
leva sul paesaggio-immagine, 'oggetto liscio e immo-
bile, e se si presta attenzione a cio che lo precede, si
scopre tutto d’un tratto un palinsesto, un insieme dalla
tettonica complessa che esige un’analisi approfondita.
I1 paesaggio si costituisce dunque sulla base di qualco-
sa di pit profondo o, per dirla con Andrea Zanzotto,
esiste sempre un “dietro il paesaggio™, qualche cosa a
monte del paesaggio stesso. Non appena ci si avvici-
na al paesaggio alla luce della sua genesi sotterranea i
due sensi del concetto, il fenomeno artistico e la realta
fenomenologica, appariranno vicini, come le sfaccetta-
ture di un’evoluzione congiunta.

Il paesaggio, il quadro che supera 'antropomor-
fismo della figura umana facendo “entrare” la natu-
ra nella composizione, ¢ il risultato di una traiettoria
artistica, collettiva e individuale, conscia e inconscia,
che contiene e che concentra in se stessa, oltre alla
costruzione iconica, la formazione del pittore, delle
pratiche dello sguardo e delle modalita della rappre-
sentazione. In questo modo vi ¢ sempre “dietro il pae-
saggio” un /avoro occultato dal risultato finale (quando
Popera raggiunge il suo splendido isolamento estetico).
Non appena il nostro sguardo ¢ colpito da un ritaglio
di natura, da quello che si concretizza, qui e ora, come

2. Georg Simmel contrappone giustamente I'intuizione immediata all’azio-
ne mentale nel suo articolo fondamentale Filosofia del paesaggio, Armando
Editore, Roma 2006.

3.ZanzotTo A., Dietro il paesaggio, Mondadori, Milano 1951.



paesaggio, questo lavorio, mascherato ma tuttavia pre-
sente nel risultato, ¢ gia stato all'opera.

11 dipinto e la sua ricezione, come la ricezione-costi-
tuzione che fa emergere un paesaggio, rinviano al do-
minio del sensibile. A lungo relegata alla sfera inferiore
delle capacita umane, la riabilitazione della percezione
nel corso del secolo dei Lumi si annuncia con forza nel-
la celebre Aesthetica di Alexander Gottlieb Baumgarten.
Il padre dell’estetica assegna in effetti alla scientia co-
gnitionis sensitivae o facultas cognoscitiva inferior una sua
propria dignita. Nel riferirsi, tra le altre cose, alle petites
perceptions di Leibniz, Baumgarten identifica nell'anima
dell’artista (ma si pud dire la stessa cosa dello spettatore
richiamandosi alla sua immaginazione) una ricchezza
preconscia insospettabile.

Questa intelligenza del sensibile ¢ anche il leitmotiv
della filosofia di Merleau-Ponty. Per il teorico france-
se, la percezione non si limita a un “contatto ingenuo
con il mondo™: ¢, al contrario, “apertura al mondo”,
“Inserimento nel mondo”, un ruolo che scompare tut-
tavia sotto i “sedimenti delle conoscenze successive™.
Da cio deriva I'importanza di sondare la coscienza in
quanto fondamento del soggetto incarnato, che resta,
anche nel suo modo di vivere piu rarefatto (vedi Mon-
sieur Teste di Valéry, o Funes el memorioso di Borges),
un soggetto percipiente.

4. MerRLEAU-PONTY M., Phénoménologie de la perception, Gallimard, Parigi,
2005.

5. MErRLEAU-PONTY M., Parcours deux, 1951-1961, Jacques Prunair, Parigi,
2000, p. 40.



Mi sembrava quindi indispensabile opporsi al mo-
dello di pensiero imposto dalla tradizione filosofica,
segnatamente quella post-cartesiana, e prendere posi-
zione contro una spiegazione dominante che ha forte-
mente influenzato il modo con cui ancora oggi consi-
deriamo il paesaggio. Questo modello si basa sul po-
stulato di un soggetto immobile e astratto, i/ soggetto,
una figura la cui immobilita e autonomia rinviano, non
a caso, a cid che de immobile ha davanti agli occhi,
loggetto, per 'appunto. In realtd non vi ¢ i/ soggetto,
ma un soggetto, dei soggetti. E questo soggetto ha una
sua storia, una traiettoria di vita emotiva, psicologica,
intellettuale e sociale. Questo soggetto, il solo che esi-
sta veramente, non & un fantasma astratto, ma un esse-
re incarnato, che, quando incontra un ritaglio di natura
o un’opera d’arte, porta con sé, o meglio, dentro di sé,
il suo essere-divenuto cio che é, il suo Gewordensein.

In uno studio precedente, I/ paesaggio®, abbiamo
proposto come promemoria la formula: P (paesaggio)
= S (soggetto) + N (natura). Poiché si basa su dei
poli unitari (P, S, N), presentati in un unico bloc-
co, la formula puo dare adito a confusione. Si tratte-
ra di dire e precisare meglio, sempre in una visione
puramente euristica P = S e+ N_ dove la x indica
Iindividualita, la y T'ora e la z il dow a essa relativi,
con, di fronte, una porzione di Natura ugualmen-
te singolare in modo radicale (x), con il suo tempo
(y) e il suo spazio (z) specifici. Il paesaggio ¢ quindi

6.JakoB M., I/ paesaggio, I1 Mulino, Bologna, 2009.
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sempre unico, singolare, nel suo aspetto soggettivo e
nel suo aspetto oggettivo. Oppure, per dirla con Kant,
I'incontro con l'oggetto estetico identificato come pae-
saggio esiste solo attraverso un’esperienza specifica.

Thale singolarita radicale pone, di primo acchito, un
limite a ogni teorizzazione e un problema alle nostre
spiegazioni. Come sondare la genesi di un’esperienza
estetica prima ancora che abbia avuto luogo? E in che
modo ricostituirla, dato che una volta terminata, questa
esperienza si ritira di nuovo nel dominio dell'indicibile?

E qui che la particolarita del soggetto ci indica una
direzione. In quanto risultante di un percorso, tale sog-
getto, immerso completamente nella sua vita, condivi-
de delle caratteristiche con altri soggetti. Non ¢ quindi
monolitico, istanza unitaria, ma la conseguenza di una
formazione o costruzione “formattata”. Cio che io sono
¢ allo stesso tempo individuale e collettivo. In me so-
pravvivono, da sempre, degli strati che, pur essendo
caratteristici di quanto sono, mi trascendono: la mia
lingua, che condivido con gli altri, la mia educazione, i
miei concetti, le mie conoscenze...

Sul piano linguistico e, pill precisamente, nella pro-
spettiva della filosofia del linguaggio, questa partico-
larita di ogni soggetto appare evidente: il nostro ac-
cesso al mondo avviene soprattutto atfraverso i nostri
concetti. In altri termini, il linguaggio prestabilisce la
nostra visione del mondo:

«Il nostro linguaggio puo essere considerato come
una vecchia citta: un dedalo di stradine e di piazze,
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di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte
in tempi diversi»’.

I1 percorso che stiamo seguendo, tuttavia, va in una
direzione diversa rispetto a quella indicata da Witt-
genstein come forma vitale (Lebensform) a dominanza
verbale. Nel nostro contesto invece contano gli ele-
menti formali, non necessariamente quelli semantici,
sedimentati nella memoria dei soggetti come habitus.
Siamo alla ricerca delle modalita di percezione o dei
“modi di vedere” (John Berger) che dirigono i nostri
atti percettivi; delle condizioni formali, che risultano
da una formazione complessa, che affinano l'attenzio-
ne, facilitano la possibilita di fissare tutto quello che ci
tocca al momento dell’atto percettivo. Oppure, formu-
lato altrimenti: #7a il mondo e il nostro occhio esiste
una terza sfera, un elemento non semantico (concetto,
idea), ma formale, una struttura strutturata.

Si potrebbe cercare di identificare queste forme
con Ernst Mach e la sua teoria dell’zo in movimen-
to in quanto mosaico di sensazioni continuamente
cangianti (Elementekomplex), includendo le consi-
derazioni di Bergson di Matiére et memoire, o rin-
viare alla logica figurale (figurale Eigensinn) della te-
oria della Gestalt, o ancora al concetto di medium.
Piuttosto che aprire un cantiere sconfinato, che si

7. «Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: ein Gewimmel von Giss-
chen und Plitzchen, alten und neuen Héausern mit Zubauten aus verschiedenen Zei-
ten», in WITTGENSTEIN L., Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp, Franc-
forte sul Meno, 1956, p. 18.



estenderebbe dall’epistemologia e dalla psicologia fi-
losofica fino alle neuroscienze contemporanee, ¢ nella
storia e nella teoria dell’arte e del paesaggio che pensia-
mo di trovare dei riferimenti e degli indicatori preziosi.

La teoria del paesaggio si basa, come sappiamo, su
due grandi narrazioni: la prima fa appello alla storia
dell’arte, la seconda alla filosofia del soggetto. Il pae-
saggio sarebbe, da un lato e anzitutto, come rappresen-
tazione, il risultato di un percorso in seno all’arte che
inizia nel Rinascimento; in seguito, sara, come espe-
rienza del paesaggio il risultato di un “contatto” tra il
soggetto e il mondo (la natura, un ritaglio di natura).
Vi sarebbe quindi, per cominciare, una storia esclusi-
vamente artistica del fenomeno, seguita, piu tardi, da
un’altra storia, individuale o fenomenologica, e, infine,
a partire dal XVIII secolo, due percorsi paralleli.

Uno dei documenti chiave della prima narrazione
¢ il saggio di Ernst Gombrich 7he Renaissance theory
of art and the rise of landscape®. Nel suo celebre articolo,
Gombrich si riferisce a una novita radicale (novelty) e
a una “rivoluzione”. La sua ricostruzione si basa, come
ha evidenziato W.J. T. Mitchell’, su diversi presupposti
significativi. Sull'idea di emergenza, di apparizione im-
provvisa del fenomeno prima, sul presupposto di uno
sviluppo artistico logico dopo, condotto nel contempo

8. GomsricH E., Norm and Form, Studies in the Art of Renaissance, Phaidon,
Londra, 1966, pp. 99-106.

9.MrrcueLL W].T., “Gombrich and the Rise of Landscape”, a cura di Ann
Bermingham, Consumption of Culture 1600-1800: Image, Object, Text, John
Bewer, Londra, 1997, pp. 103-118.



dal “Nord” e dal “Sud”, sull'importanza della “teoria”,
ovvero dalla riflessione approfondita da parte degli ar-
tisti in merito alle possibilita di un nuovo genere arti-
stico e, infine, allo stesso tempo, sull'integrazione della
figura dello spettatore. Tuttavia, come sottolinea giu-
stamente Mitchell, tutte queste ipotesi dovrebbero es-
sere attenuate, il che implica, di fronte alla complessita
reale del fenomeno, la necessita di un approccio criti-
co e dialettico. In altri termini, I'ascesa del paesaggio
nel Rinascimento rimane da provare e precisare; que-
sta ipotesi di fondo deve essere corretta, avvalendosi
di una documentazione approfondita e tematizzando
quello che il paesaggio, nel suo affermarsi, cancella o
nasconde: «Il risultato concettuale pitt importante in
merito alla decostruzione della storia del paesaggio di
Gombrich consiste probabilmente nella demolizione
della nozione di paesaggio puro, di paesaggio indipen-
dente dalla testualita, dalla storia, dalla allegoria [...]
I1 paesaggio (e la pittura in generale) non ¢ mai puro,
non € mai un’arte assoluta o intera»'.

Invece di riferirsi all'arte “pura” o al “paesaggio puro”,
¢ quindi importante decostruire la storia fin troppo line-
are e ideologicamente carica di un fenomeno presentato
come del tutto europeo e imposto al mondo intero come
un modello superiore!’. Una tale lettura critica puo far

10. «Perbaps the most important conceptual result of decentering Gombrichs history
of landscape is the demolition of the notion of pure landscape’, devoid of textuality,
history, allegory [...] Landscape (and painting more geneml/_y) is never pure, never
an absolute or entire art’[...]»,in ivi, p. 115.

11. «In its radical form, this permits the claim that not merely landscape painting, but

15



fronte, come Mitchell dimostra in modo convincente,
all'ideologia del paesaggio, che porta alla tesi del “pa-
esaggio imperiale™?, oppure pud tentare — ed ¢ questa
la nostra intenzione — un’analisi piti dettagliata e plu-
rale del fenomeno. Quello che vorremmo contrapporre
al “paesaggio puro” non ¢ una superstruttura ideologica
ma la costruzione del paesaggio nel senso concreto del
termine, la sua elaborazione attiva in quanto risultato di
svariate tecnologie.

Per quanto riguarda la pittura, una simile afferma-
zione sembra, nell'immediato, palese: lo sviluppo storico
della pittura (non soltanto della pittura del paesaggio)
si basa su una serie di rivoluzioni riguardanti la tecnica.
Tra queste vi sono le tecniche del disegno, la padronan-
za della prospettiva, l'inserimento della linea di inter-
sezione, ma anche gli strumenti piu indiretti, come la
finestra moderna, gli strumenti di rilevamento topogra-
fico o le pratiche della cartografia. L’effetto delle tec-
nologie non si limita tuttavia alla pittura. Oltre all'in-
fluenza di certi oggetti o strumenti — la finestra, il reti-
colato, il Claude Glass [30], etc. — sull'oggetto pittorico
“paesaggio”, dobbiamo seguire allo stesso tempo la loro
presenza (cosi come altri fattori) nello sguardo umano
in generale. La possibilita di esercitare uno sguardo, che
Alexander von Humboldt caratterizza come sguardo di

the visual perception of landscape, is a revolutionary historical discovery of the Euro-
pean Renaissance that marks, in Ruskin’s words, ‘the simple _ﬂzct that we are, in some
strange way, different from all the great races that existed before us», in ivi, p. 104.

12. MrrcueL W].T., Landscape and Power, Chicago University Press, Chi-
cago, 2002.



una totalita estetica (7ozalbetrachtung), non & il risultato
di una fantasia filosofica. Si basa piuttosto su una tra-
sformazione dello sguardo che risale al Rinascimento,
ovvero a un “modo di vedere” stratificato, strutturato e
costruito di sana pianta.

Di conseguenza, la nostra indagine seguira un per-
corso che porta dalle tecnologie di rappresentazione
a quelle correlate al punto di vista. L’analisi di queste
tecnologie — o media, se si preferisce — e le loro riper-
cussioni sulla sfera del paesaggio non mira a fornirne
una ricostruzione deterministica. Piuttosto, intendia-
mo aprire delle finestre concettuali, al fine di sonda-
re meglio il fenomeno principale. Il nostro progetto
prendera la traiettoria non lineare di un’esplorazione
plurale. Poiché l'indicazione di una sola prospettiva
tecnologica e delle sue conseguenze ¢ sufficiente ad
aprire immediatamente altre prospettive, il che com-
porta una crescente complessita di “inscatolamento”
di tali prospettive all'interno della nostra costruzione.
In altre parole, la produzione del paesaggio ci espo-
ne a un gioco di scatole cinesi, dove ciascun piano —
rappresentato da una tecnica particolare, concreta — &
incastrato nel successivo. Ne deriva 'impossibilita di
fondo di identificare un’ultima scatola, quella che alla
fine dovrebbe contenere tutte le altre.






I 1avoro della mano:
dalla preistoria alla storia

Letimologia del paesaggio rinvia, attraverso il so-
stantivo “paese”, al latino pango. Il suo significato — io
pianto, fisso, stabilisco — evoca il fatto di conficcare e fis-
sare un palo (palus) nel terreno. Questo atto significa-
tivo ha diverse implicazioni: nel conficcare un pezzo di
legno nel terreno viene compiuto un atto primordiale,
si crea un centro, un punto assoluto, che corrispon-
de alla posizione che il soggetto occupa al momento
dell'azione. Lo strumento-palo prolunga lo strumento-
mano, mentre si emancipa da quest’ultimo per diven-
tare — una volta piantato — la traccia e il marchio sim-
bolico dellautore”.

Una volta che la terra ¢ segnata dalla presenza di
questo segno verticale il caos indifferenziato si trasfor-
ma in un luogo definito e riconoscibile, che si inscrive,
a sua volta, in un ordine (kosmos) o paese (il pagos gre-
co, la regione o il quartiere). Dal momento che si tratta
di un palo (palus, stake, stick, Pfahl), questo marchio
non si limita a un punto. Si tratta, in effetti, di una
linea verticale che unisce la terra e il cielo e, piu pre-
cisamente, di una linea invisibile (la parte fissata nel
terreno) che si prolunga in superficie in quanto linea
visibile.



Una tale occupazione del suolo esige una «biolo-
gia della tecnica» (Leroi-Gourhan) sofisticata. Occorre
scegliere la posizione precisa, scavare e consolidare il
lavoro compiuto. Occorre saper scegliere il legno ade-
guato, prepararlo alla “missione”. Occorre, inoltre, che
questo oggetto — segno, supporto, elemento portante —
possa resistere alla prova del tempo, durare. I1 gesto ap-
parentemente semplice di fissare un paletto nella terra
stabilisce dunque sia una spazialita (quella che si apre a
partire da questo gui-stesso) sia una temporalita (quel-
la di un oggetto votato alla durata). A questo stadio, il
paletto sara, inoltre, necessariamente “antropomorfo”
nel fissarsi al suolo esprime I'azione del suo inserimen-
to, la verticalita vittoriosa rivendicata dall’homo erectus.

L'uomo vitruviano [2], considerato nel Rinascimen-
to come il vero ombelico del mondo, ripeteva ancora
una volta questo gesto primordiale, ovvero il trionfo
della verticale. Non era stato necessario attendere Le-
onardo da Vinci per vedere all'opera questo pattern: lo
si trova gia sviluppato, anche se nascosto dalla nebbia
della preistoria, all'interno della cultura megalitica.
Che cos¥, infatti, un menbir, se non lespressione del
desiderio di lasciare una traccia grazie a un potente se-
gno verticale che sa come attirare I'attenzione su di sé?
I1 tratto essenziale di tale elemento verticale che si per-
de da qualche parte nell'immensita della superficie ter-
restre consiste nel fatto di fare segno, cio di significare.
Naturalmente, lorizzonte ermeneutico di questo segno
solitario rimane perso per sempre; ma, una volta stabi-
lito, l'elemento verticale che spicca dal terreno non sara

l



2. Leonardo da Vinci, Schema delle proporzioni, 1490 ca.



3. Georges Seurat, Paesaggio, 1881/1882.

piu soltanto 'autoreferenzialita allo stato puro (sono un
palo), ma sara anche testimone del suo inserimento da
parte di gualcuno.

In una straordinaria fotografia scattata nel mar-
zo 1925, alle sette del mattino, nel parco di Sceaux,
Eugeéne Atget ha avuto il coraggio di porre al cen-
tro della sua composizione un tronco d’albero [4].
Naturalmente, questo oggetto vivente non ¢ un palo.
Ma nel porre al centro del'immagine un elemento che



ostruisce la vista, il tronco diventa un segno sul piano
grafico e compositivo; ¢ come se I'occhio dell’artista I'a-
vesse piantato in questo punto esatto. Come il piccolo
palo de La radura, il tronco di Sceaux attira I'attenzione
con questo preciso intento. Posto davanti, e pericolosa-
mente vicino all’apparecchio fotografico,rinvia alla figu-
ra invisibile del fotografo. Il palo funge — I'abbiamo gia
sottolineato — da strumento di una potente centratura.
Tuttavia, sia in Seurat che in Atget sembra indicare
piuttosto un decentramento, un leggero cedimento, o
ancora I'impossibilita di catturare la totalita.

Se si prosegue la riflessione sul palo (al singolare),
occorre sottolineare la prossimita tra palo, paletto, pietra
miliare, tronco d’albero e colonna. La relazione tra gli
ultimi due elementi, ovvero la colonna e il tronco d’al-
bero?, & un luogo comune della teoria dell’architettura.
Lo si trova senza dubbio in Marc-Antoine Laugier, che
ne fa, per cosi dire, la “colonna portante” della sua teoria,
ma anche nel Dictionnaire d’architecture di Quatremeére

de Quincy, da Carlo Lodoli o Francesco Milizia:

«Se ¢ vero, che i Fusti delle colonne rappresentino
tronchi di alberi, ecco le conseguenze, che necessa-
riamente ne provengono [...]. Pure uno de’ primi

1. Non soltanto il palo (al singolare) ma anche i pali (al plurale) sono molto in-
teressanti. Si pensi alla varieta dei pezzi di legno sepolti nel terreno (soprattutto
nelle spiagge) in Caspar David Friedrich, elementi che andrebbero pensati in
relazione alle sue croci, torri gotiche o menbhir.

2. Siveda soprattutto RYKWERT ., La casa di Adamo in paradiso, Adelphi, Mi-
lano 1972. Si veda anche The Dancing Column: On Order in Architecture, MIT
Press, Cambridge Mass, 1996.
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ornamenti usato ai fusti, & stato quello delle Scana-
lature. Questa ¢ una imitazione della Natura, dedot-
ta [...] dagli screpoli della corteccia degli alberi»’.

Se estendiamo di poco il perimetro del palo aumen-
tandone l'altezza, possiamo arrivare facilmente a una
forma originale di abitazione. I Greci hanno associato
questo modello a Estia, la dea del focolare. Secondo
Diodoro Siculo, Estia «ha inventato la costruzione del-
le case»*. In quanto dea e in quanto focolare (“fuoco”) di
tutte le abitazioni, Estia rappresenta il centro assoluto,
«lombelico che radica la casa nella terra»’. E anche la
prima figlia di Crono, le fondamenta del tempo.

Dalla capanna al tempio vi ¢ solo un passo, a con-
dizione che interpretiamo tutte queste forme come na-
turali: la capanna ¢ un insieme di tronchi assemblati; il
tempio con le sue colonne ¢ una foresta di tronchi; la
polis stessa ha I'aspetto di una vasta foresta. Se estendia-
mo il nostro edificio-palo verso il cielo, otteniamo delle
torri o degli ziggurat, delle architetture solidamente cen-
trate che si slanciano sempre piti in alto. Da Babilonia,
lo spettacolo dell'architettura verticale antica, a Babele,
la torre della dismisura, ¢, ancora una volta, un passo. E
che dire delle cattedrali che crescono sul suolo europeo
per diversi secoli come monumenti di “illuminazione
anagogica’?

3.Mivrizia F., Principii di architettura civile, Bassano, 1823, vol. I, p. 43.
4. D1oporo b1 SiCILIA, Biblioteca storica, V, 68, 1.

5. VERNANT J., “Hestia-Hermés”, in Mythe et pensée chez les Grecs. Etude de
psychologie historique, Maspero, Parigi, 1965, vol. II, pp. 155-201, qui p. 126.
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Una volta fissato, qualsiasi punto ¢ potenzialmente
parte di un sistema che puo contenere 7 punti. Tutta-
via, anche in un sistema di grande complessita, alcuni
punti possono apparire come assoluti, ovvero come il
centro del sistema. Cosi, il famoso mifiarium aureum,
la colonna in marmo ricoperta di bronzo, fatta erige-
re nel 20 a.C. da Augusto nel cuore del Foro romano,
funzionava in linea di principio allo stesso modo degli
altri indicatori verticali fissati nel terreno: essendo 7,
era onnipotente, la misura di tutte le cose; posto al
centro dell'Impero, al crocevia di tutte le vie di comu-
nicazione, questo punto permetteva (rispetto alle sue
dimensioni) lorganizzazione e il controllo spaziale di
una totalita enorme, inimmaginabile.

La tecnica della marcatura da parte di un oggetto
come il palo crea dunque una spazialita fondante che
traspare, molto pit tardi, nellesperienza del paesaggio.
In altri termini, il palo fa subito sistema. Esso fonda e
rivendica una visibilita che puo essere ripetuta altrove.
11 palo costituisce, qui, il punto centrale ma, piti avanti,
vi saranno altri centri. Jean Pierre Vernant ha sviluppato
i punti di forza di questa spazialita nella Grecia antica
sulla base dellopposizione tra Estia ed Ermes. Men-
tre Estia, ancorata al terreno, ¢ una “segno di fissita,
immutabilita, permanenza’, per Ermes vale il contrario:
«Non c¢ niente di fisso, stabile, permanente, circoscritto
o chiuso. Rappresenta, nello spazio e nel mondo uma-
no, il movimento, il passaggio, il cambiamento di stato,
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le transizioni»®. Tuttavia, anche Ermes, “il signore delle
strade”, ha dei “punti” tutti suoi, come le soglie delle case
o gli ingressi delle citta, ma anche I'agora o le tombe.
Llantico culto di Ermes ruota attorno a due oggetti: un
mucchio di pietre e un fallo sacro: «Il nome Ermes deri-
va probabilmente dalla parola greca “mucchio di pietre”,
eopo’. Il mucchio di pietre, interpretato anche come la
forma primitiva delle divinita (Pausania VII, 22, 4), in-
dica il miglio (pietra miliare), la stele e I'erma, il simbolo
di Ermes: un oggetto verticale sormontato dalla testa del
dio, ornato da un fallo, come dio dei giochi di presti-
gio. Ermes ¢ anche il dio della tecnica, del “saper fare™
«Ermes l'ingannatore ¢ identico a Ermes “il donatore di
cose buone”, l'eroe della culturax»®.

Ermes incarna cosi “impilaggio” (e la sua forma piu
avanzata, la pietra fallica, la pietra miliare), e 'impilag-
gio rappresenta simbolicamente il dio stesso. I punti
che contano nel contesto di Ermes sono i confini di
qualsiasi tipo. E questo dio astuto per eccellenza che as-
sicura il passaggio delle merci, ma anche delle persone.
La pietra funeraria, la stele, non ¢ che una variante di
queste transizioni assicurate dal dio dal bastone d’oro
(un altro palo!): il passaggio dalla vita alla morte. La
stele, il monumento verticale che attira 'attenzione,

6. VERNANT J., op. cit., p. 126.

7. «The name Hermes is probably derived from the Greek word for stone-heap’, coua,
and signifies ‘he of the stone ‘heaps’,in BRowN N.O., Hermes the Thief: the Evolu-
tion of a Myth, Vintage Books, New York, 1967, p. 33.

8. «Hermes the Trickster is identical with Hermes the giver of good things’, the cul-
ture hero», in ivi, p. 24.
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funziona, tuttavia, al contrario; non segna il passag-
gio dalla vita alla morte, ma la “rinascita” del defunto.
La voce del lettore (che legge l'iscrizione sulla stele)
¢, come dimostra Jesper Svenbro in Phrasikleia, «il re-
ferente eternamente rinnovabile attraverso il quale I'i-
scrizione si realizza in pienezza»’.

11 palo, la pietra miliare, il bastone, la pietra fallica,
la stele, la torre — I'insieme di questi oggetti eretti dalla
mano dell'uvomo ¢ all'origine di una spazialita all'inse-
gna della verticalita dell’homo erectus: «La posizione in
piedi ¢ assertiva, solenne e distaccata»'’. Nel proiettare
lo schema corporeo su questi artefatti, 'uomo crea un
sistema di segni che testimonia la sua padronanza dello
spazio. Il piccolo gesto eseguito dalla mano, lo stru-
mento tecnologico del braccio — conficcare un pezzo di
legno nella terra, impilare delle pietre e formare un cu-
mulo, realizzare una struttura architettonica semplice
— contengono le basi della cultura: il palo designa un
terreno atto a essere abitato (origine dei primi luo-
ghi d’abitazione) e lavorato (origine dell’agricoltura);
il fatto di recare i segni del suo autore/artefice, iden-
tifica questo terreno come proprieta (origine delle re-
lazioni organizzate con gli altri: la sfera politica e il
diritto); il fatto di riferirsi a qualcuno implica I'idea di
comunicazione; la possibilita di fare “parlare” i defunti,

9. SVENBRO ]. Phrasikleia, anthropologie de la lecture en Gréce ancienne, La Dé-
couverte, Parigi, 1988, p. 72.

10. «The standing position is assertive, solemn, and aloof>, in TuAN Y., Space and
Place. The Perspective of Experience, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1977,p.37.

i



ovvero la relazione tra il dominio sotterraneo e invisi-
bile dei morti e la sfera visibile dell'oggetto significante,
rinvia al culto dei morti, senza dimenticare, infine, la
dimensione mitico-religiosa dell'incontro tra cielo e
terra simbolizzato dal segno verticale''.

Lopera che, ai giorni nostri, meglio rappresenta le
implicazioni spaziali simbolizzate dal palo ¢ il celebre
The Lightning Field di Walter De Maria [5]. Si tratta di
un oggetto insolito e immenso, costruito nel deserto del
New Mexico e completato nel 1977. Nel suo insieme,
I'installazione ¢ formata da 400 parafulmini in acciaio,
di lunghezze differenti (il terreno non & completamen-
te piatto), ciascuno ben ancorato, con la sua base in ce-
mento, il tutto disposto in modo perfettamente rego-
lare all'interno di un rettangolo lungo un chilometro e
largo un miglio americano a significare I'incontro tra le
due culture. Posta in un angolo remoto della vastita del
deserto e di difficile accesso, la struttura geometrica dei
pali ¢ inseparabile dal piccolo capanno di legno'* che
ospita i fortunati (sei persone al massimo) che possono,
giorno dopo giorno, accedere allopera.

Qui, dove non c& quasi nulla da vedere, tranne, ap-
punto, I'insieme di elementi metallici che si stagliano
contro la distesa del deserto e del cielo,i visitatori pos-
sono concentrarsi e partecipare a una sorta di rituale

11. La pietra fallica (onnipresente nel culto di Ermes) potrebbe indicare il fatto
che tutte le costruzioni sono, in veritd, unerezione (nel senso del logos spermatikos).
12. Siveda NisBET J., Le Lightning Field: un land art énergétique?, Editions B2,
Parigi 2013, ¢ Macy C., BoNNEMAISON S., Arehitecture and Nature. Creating
the American Landscape, Routledge, New York/ Londra, 2003.

2



profano. Questo consiste nella possibilita di sperimen-
tare dei dati antropologici fondamentali: in 7he Light-
ning Field, si riapprende il significato di ogni fonda-
zione (ogni palo costituisce un centro e il rettangolo,
nel suo complesso, ¢ un campo centrale; senza dimen-
ticare il dio fondatore e de-limitante per eccellenza,
questo Zeus-Giove che le verticali richiamano come
un fulmine), si riscopre la verticale fondatrice (cielo-
terra) oppure ci si prefigura nella propria immagina-
zione un campo a partire dallosservazione frontale
diretta. In questo caso, ci si ritrova, per cosi dire, di fron-
te alla scena originale di qualsiasi demarcazione territo-
riale (il piccolo zemenos artistico si distacca dall'immen-
sita caotica del deserto); vi si puo rivivere la costruzione
del paesaggio, che si distacca da cid che lo circonda per
imprimersi con forza nella coscienza, senza dimenticare
la comprensione somatica delle nozioni di campo e di
architettura (nel senso di luogo abitabile).

Tutto questo non ¢ imposto da un programma, ma,
una volta arrivati sul posto, avviene spontaneamente,
guidati dallesperienza fisica immediata. In particolare,
il piccolo capanno, che ricorda sia la capanna di Lau-
gier che la casetta in legno di Thoreau®, invita o, meglio
ancora, obbliga ad abitare un luogo a partire dal qua-
le il campo artistico acquisisce il suo pieno significato.
The Lightning Field appare quindi come un dispositivo
arcaico e postmoderno a un tempo, che, moltiplicando

13. Cfr. Jaxos M., La capanna di Unabomber o della violenza, LetteraVentidue,
Siracusa, 2020.
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5. Walter de Maria, The Lightning Field, 1977.

I'immagine del palo conficcato nel terreno, ci immer-
ge in un‘atmosfera originaria altrimenti inaccessibile.
Il rettangolo extra-territoriale dell’artista americano &
la manifestazione fisica del “I'industria dell'intelletto”
(Doni), della suprema capacita progettuale dell'uomo.
Nell'esporre il suo gigantesco artefatto sullo sfondo del-
la tabula rasa del deserto, questo campo luminoso mette
anche in luce le condizioni di possibilita dell’avvento
(“nascita”) del paesaggio.
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“Disegno”

La nostra ipotesi ¢ la seguente: nel corso del Quat-
trocento, delle innovazioni importanti hanno trasfor-
mato il quadro tecnologico e concettuale dell’arte in
generale grazie ad alcuni oggetti specifici. Questi vanno
dagli strumenti semplici, legati alle tecniche del dise-
gno e utilizzati nel dominio della pittura, della scultura
e dell’architettura, agli artefatti piti sofisticati come il
celebre velo (o “reticolato”) albertiano.

Uno di questi aggeggi ¢ lo strumento inventato
da Brunelleschi e presentato come un vero e proprio
“happening” probabilmente nel febbraio 1425, un di-
spositivo la cui forma e il cui funzionamento preciso
continuano a occupare I'immaginazione degli storici
della prospettiva e dello spazio.

All'epoca, era impossibile separare il dominio ar-
tistico dalle pratiche parallele della cartografia e della
topografia. L'elemento comune a tutte queste discipli-
ne ¢ la geometria sperimentale, elaborata in parte in
situ. Lo sviluppo, I'aspetto e 'uso sempre pit diffuso
di questi strumenti, incorporati alla rappresentazione,
modificd non soltanto il sistema della rappresentazio-
ne artistica, ma anche il modo di affrontare il mondo
in generale.
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Nel Quattrocento, il lavoro dell’artista ¢ principal-
mente un’attivita manuale. Cennino Cennini lo affer-
ma nel Libro dell’arte, scritto intorno al 1390:

«Disegnare e colorare sono i fondamenti e il prin-
cipio dell'arte e di tutte le opere realizzate a mano.
Queste due azioni esigono questo: saper tritare, o
meglio, macinare, coprire con un panno, intonacare,
appiattire l'intonaco e pulirlo [...], dorare, brunire,
temperare, spolverare, raschiare [...] tagliare, colo-
rare, abbellire e verniciare il pannello»'.

Il disegno ¢ sia la base materiale® sia il concetto
unificatore dellorganizzazione dellopera. In quanto
“scienza delle linee” (Vasari), tuttavia, il “disegno”, che
si basa su una pratica ben collaudata, va al di la del
quadro puramente pragmatico e assume la forma di
una vera e propria scuola dello sguardo [6]. La qualita
artistica di un dipinto dipende pertanto, secondo Leon
Battista Alberti, anzitutto da quella del suo disegno,
della sua “circoscrizione”:

«laddove la circoscrizione non sara ben fatta, non
si lodera né la composizione, né la distribuzione

1. «<El fondamento dell’arte, [e] di tutti questi lavorii di mano il principio, ¢ il
disegno el colorire. Queste due parti vogliono questo, cio¢ : sapere tritare, o
ver macinare, impannare, ingessare, radere i gessi e pulirli, [...] mettere d'o-
ro, brunire, temperare, spolverare, grattare [...], ritagliare, colorire, adornare e
’nvernicare in tavola [...]», in CENNINI C., Libro dell’Arte, p. 4.

2.1vi, p. 5.
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6. Pietro Francesco Alberti, Accademia dei pittori, 1620 ca.

delle luci. Se, invece, la circoscrizione sara ben fatta,
anche la sola circoscrizione potra essere molto gra-
devole da guardare»’.

Nel padroneggiare I'arte del disegno, il pittore si ap-
propria allo stesso tempo di un modo di considerare la
percezione nella sua totalita, percezione che ora si basa
su una piramide visiva chiara:

3. «Niuna composizione e niuno ricevere di lumi si pud lodare ove non sia
buona circonscrizione aggiunta; e non raro pur si vede solo una buona circo-
scrizione, cio¢ uno buono disegno per sé essere gratissimo», in ALBERTI L.B.,
De Pictura ; De la statue et de la peinture, Parigi, 1869, p. 31.
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«Adunque mi pare da dire che cosa sia pirramide,
e a che modo sia da questi razzi construtta. Noi la
discriveremo a nostro modo. La pirramide sara fi-
gura d'uno corpo dalla cui base tutte le linee dirit-
te tirate su terminano ad uno solo punto. La base
di questa pirramide sara una superficie che si vede.
Ilati della pirramide sono quelli razzi i quali io chia-
mai estrinsici. La cuspide, cio¢ la punta della pirra-
mide, sta drento allocchio quivi dove 'angulo delle
quantita. Sino a qui dicemmo dei razzi estrinsici dai
quali sia conceputa la pirramide, e parmi provato
quanto differenzi una pit che un’altra distanza tra
Tocchio e quello che si vegga»*.

Di fronte alla rappresentazione pittorica, lo spetta-

tore agira, senza saperlo, secondo questa stessa legge:
«chi mira una pittura vede certa intersegazione d’'una
pirramide. Sara adunque pittura non altro che inter-
segazione della pirramide visiva [...]»*: La nota figura
a quattro lati, il “quadrangolo” albertiano, rappresenta,
per cosi dire, la forma primordiale e il simbolo di uno
schema mentale consolidato:

«Principio, dove io debbo dipingere scrivo uno qua-
drangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el
quale reputo essere una finestra aperta per donde io
miri quello che quivi sara dipinto ; e quivi ditermino

4. Ivi, p. 7.
5.1vi, p. 12.
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quanto mi piaccino nella mia pittura uomini grandi;
e divido la lunghezza di questo uomo in tre par-
ti, quali a me ciascuna sia proporzionale a quella
misura si chiama braccio, perd che commisurando
uno comune uomo si vede essere quasi braccia tre;
e con queste braccia segno la linea di sotto qual gia-
ce nel quadrangolo in tante parti quanto ne riceva;
ed émmi questa linea medesima proporzionale a
quella ultima quantitd quale prima mi si traverso
inanzi. Poi dentro a questo quadrangolo, dove a me
paia, fermo uno punto il quale occupi quello luogo
dove il razzo centrico ferisce, e per questo il chiamo
punto centrico»®.

I1 “quadrangolo” rinvia inoltre ad altre forme o og-
getti: il quadro, la finestra, gli strumenti di messa in
prospettiva, cosi come il velo (“velo reticolato”), che
viene illustrato da Alberti all'interno dello stesso
trattato:

«Egli ¢ uno velo sottilissimo, tessuto raro, tinto di
quale a te piace colore, distinto con fili pitt gros-
si in quanti a te piace paraleli, qual velo pongo tra
Tocchio e la cosa veduta, tale che la pirramide visi-
va penetra per la rarita del velo. Porgeti questo velo
certo non picciola commodita : primo, che sempre
ti ripresenta medesima non mossa superficie, dove
tu, posti certi termini, subito ritruovi la vera cuspide

6.1Ivi, p. 19.
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della pirramide, qual cosa certo senza intercisione

sarebbe difficile»’.

Rappresentare il mondo sulla base della scienza del
disegno corrisponde a un salto di qualita che difteren-
zia l'artista, che lavora sulla base di principi, dall’arti-
giano e, ancor di pit, come sottolineera Filarete (che
non fa che lodare Alberti), 'uomo istruito dall’animale
ignorante. Per immaginare I'impatto di questo nuovo
sguardo, ci si puo richiamare alla prima opera di Leo-
nardo da Vinci di cui si ha notizia. Il piccolo disegno
a matita e a inchiostro, datato 5 agosto 1473 (Santa
Maria della Neve), ¢ stato definito il primo paesaggio
libero dell’arte occidentale [7].

Notiamo anzitutto il punto di vista elevato che
abbraccia generosamente la “porzione di paese” della
Val d’Arno. Il mondo, catturato da quel punto di vista
privilegiato, & reso tanto nel dettaglio quanto nella sua
totalita. La luce e lombra, il movimento dell’acqua, cosi
come leffetto del vento sono quasi tangibili, malgrado
la rapidita del tratto. A ben guardare, questo effetto sor-
prendente & ottenuto precisamente attraverso la virtuo-
sita del “disegno”. Da un lato, la finezza dei tratti sottili
suggerisce il vento tra gli alberi, mentre i tratti piti spessi
suggeriscono I'acqua, d’altro canto, la sapiente compo-
sizione garantisce 'impressione paesaggistica globale.
La condizione di possibilita di una tale posizione ¢ la
giusta distanza: ¢ loccupazione di un punto di vista

7.1vi, p. 31.
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7. Leonardo da Vinci, Paesaggio, 1473.



specifico a permettere I'apertura di una forbice parti-
colarmente estesa e a far si che lo sguardo svolga il suo
lavoro di conquista scopica. Leonardo realizza cosi una
sintesi tra il disegno come grafica e il disegno come
messa in prospettiva, che ¢ particolarmente presente
nella parte lontana del foglio, dove le linee orizzontali e
perpendicolari suggeriscono la spazialita della pianura.
Mentre la prima forma sembra essere padroneggiata in
modo quasi istintivo, la seconda si riferisce alla misura-
zione, in ogni caso, a una visione geometrica del mondo.

Dassenza di presenza umana — dell’sistoria come
garante del senso abituale della composizione — raffor-
za ulteriormente la visione dell’autore. Perché, in as-
senza di elemento narrativo, Leonardo esibisce le pro-
prie capacita tecniche e intellettuali: & lui, e lui soltanto,
all'origine di un tale potere scopico e della possibilita
di tradurre il visibile su un semplice foglio di carta.
La possibilita di risolvere il problema con I'aiuto del
disegno espone in maniera programmatica i progres-
si compiuti nel corso di un intero secolo e prepara il
terreno al trionfo del “disegno” nella teoria del secolo
successivo (Doni, Vasari).

I tratti di spessore variegato, che costituiscono
lossatura dellopera, non mostrano altro che il paesag-
gio, obbedendo a un modo di rappresentazione (nei
due sensi del termine, interna ed esterna) particolare.
Nell'utilizzare il punto di vista elevato, Leonardo oc-
cupa la posizione pratica e trascendentale che gli con-
sente di organizzare correttamente la sua immagine del
mondo. Quanto scopriamo qui ha un punto d’appoggio
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esteriore, topografico e geografico, ma ha soprattutto
una base interna e antropica. E lo sguardo di un ar-
tista colto e capace di proiezione geometrica che crea
concretamente il risultato finale, cio¢ un paesaggio.
Cosi I'incipit leonardesco si da anche come il trionfo di
un modo di rappresentazione costruita ex zovo, € non
di un’attenzione immediata o rivolta ingenuamente alla
natura. Questo piccolo rettangolo di carta che suggeri-
sce magistralmente la profondita dello spazio ¢, in altri
termini, la conseguenza di una separazione tra soggetto
osservante e natura osservata, di una distanza fondati-
va garantita dalla geometria moderna. E quest’ultima,
ovvero il meccanismo gia rodato della messa in pro-
spettiva (nella nostra composizione si pud distinguere
facilmente la linea dell'orizzonte, il punto di fuga etc.)
che permette I'integrazione apparentemente “naturale”
delle parti nell'insieme e la suggestione esemplare
della continuita spaziale. Il disegno di Leonardo ¢ un
“ritratto’del territorio, ma ¢ anche, e soprattutto, la ra-
diografia dello spirito dell’autore e della sua epoca.
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Gornict, simil-cornict

Piu di tutti gli altri generi pittorici, il paesaggio deve
la sua forza alla possibilita di staccarsi da cio che lo
circonda. Dato che rappresenta un “pezzo di natura™),
occorre evidenziare la sua unita particolare e autosuf-
ficiente. Nella sua insularita, il paesaggio compie un
distacco materializzato e segnalato dalla cornice della
composizione. Non ¢ un caso il fatto che la pittura mu-
rale antica, per quello che sappiamo, abbia privilegiato,
in particolare allepoca del quarto stile pompeiano, il
paesaggio (in assenza di un termine latino corrispon-
dente?). Prima ancora che vi si trasponessero immagini
di scene a tema epico o idillico-sacro, le grandi pareti
delle ville romane erano strutturate secondo una topo-
logia decorativa, resa possibile da cio che si potrebbe
chiamare oggi un “design d’interni”. La geometrizza-
zione dei muri ha creato, in questo modo, un sistema di
“quadrangoli” di ogni tipo, dotati di margini, cornici e
divisioni particolarmente ricchi [8].

1. “ein Stiick Natur”, in Georg Simmel, Philosophie der Landschaft, in Die Giil-
denkammer 3,1913, p. 635-644.

2. Si veda Jean-Francois Thomas, “Sur lexpression de la notion de paysage en
latin”, Revue de philologie, de littérature et d’histoire ancienne, 2006/1, LXXX, p.
105-125.
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8. Scene dell'Odissea, Roma, Domus di Via Graziosa, 46 a.C.

Per quanto riguarda il paesaggio antico, si & soliti
rifarsi alla celebre affermazione di Plinio il Vecchio se-
condo cui egli identificava un certo Studius o Ludius
come

«il primo a immaginare un modo del tutto affasci-
nante di dipingere le pareti, raffigurandovi a pia-
cimento delle case di campagna e dei porti, cosi
come dei temi a carattere paesaggistico, boschetti
sacri, boschi, colline, stagni con pesci, euripi, fiumi,
rive, e introducendo diverse efhigi di personaggi che
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camminano o vanno in barca per recarsi, sulla terra
terma, alla loro casa di campagna a dorso d’asino o
su un carro, oppure intenti a pescare, catturare uc-
celli, cacciare o addirittura vendemmiare»®.

Ci0 che deve attirare la nostra attenzione del rac-
conto modellato sul De Architectura di Vitruvio (VIL, 5,
2) ¢, pitt ancora della varieta dei zgpia citati, il contesto
generale. Le mura delle ville romane erano il risultato

3. Prinio 1L VEccHI0, Naz. Hist. XXXV, pp. 116-117.
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di una profonda artificializzazione: l'architettura (il
muro) era ricoperta di pittura, che a sua volta presenta-
va elementi architettonici (colonne, margini). Leffetto
di mise en abime che ne risulta, illustra I'artificio e le-
strema sofisticatezza di questo nuovo strumento.

Le mura ricoperte dai “paesaggi” dell'antichita si
trasformavano in una sorta di enormi schermi che at-
tiravano lo sguardo mentre lo soggiogavano. Cid che
dirigeva l'occhio e gli permetteva di mettere a fuoco era
il vincolo esercitato dalla limitazione indotta dai mar-
gini: qualcosa si stacca dal rettangolo e riempie a poco
a poco l'interno, nella superficie svelata dall'immagine.
Queste pareti-spettacolo con i loro motivi paesaggistici
alla moda costringevano lo sguardo, inizialmente so-
praffatto, a posarsi. Non si limitavano a raccontare sce-
ne epiche o a suggerire ambienti bucolici, ma facevano
sognare, privilegiavano lo svago. Uno spettacolo im-
pressionante, che catturava I'immaginazione e si svol-
geva all'interno di una costruzione artistica dominata
da cornici, a cominciare da quella formata dagli interni
stessi, dalle pareti, per finire con la superficie adornata
delle sue colonne e da altre separazioni. Il paesaggio
antico appariva dunque sullo sfondo di una parete-
spettacolo, che all'inizio sconvolgeva per 'abbondanza
di dati visivi. Allo stupore, al fatto di essere colpiti dalla
rappresentazione, dall’irrealta dell’arte, seguiva la presa
di distanza, che sola permetteva di immergersi, strada
facendo, nelle scene dipinte, e di fissarle. Una volta (ri)
posato locchio, la scena si staccava dalla simil-cornice.
Queste rappresentazioni vivevano dunque, per dirla
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con Ortega y Gasset, «alojados en los marcos», ed era,
giustamente, la simil-cornice a far emergere le opere:

«Lopera d’arte ¢ unisola immaginaria che fluttua
circondata da ogni lato dalla realta. Al fine di pro-
durre cio, € necessario, tuttavia, che il corpo estetico
sia isolato da cio che lo circonda. Non ¢ possibile
passare dalla terra calpestata dai nostri piedi alla
terra rappresentata in pittura facendo semplice-
mente qualche passo. Ma soprattutto, la mancanza
di separazione netta tra l'arte e la vita disturba il
nostro gusto estetico. Questa ¢ la ragione per cui il
quadro senza cornice perde in eleganza e in fascino,
confondendosi con gli oggetti inutili e non artisti-
ci che lo circondano. E tuttavia indispensabile che
la parete reale termini bruscamente, radicalmente,
ed ecco che in un attimo, senza alcun indugio, noi
¢i ritroviamo nel territorio irreale dell’arte. E indi-
spensabile un elemento isolante e la cornice ¢ esat-
tamente questo elemento»*.

4. «Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas
partes. Para que se produzca es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado
del contorno vital. De la tierra que pisamos a la tierra pintada no podemos transitar
paso a paso. Es mds : la indecision de confines entre lo artistico y lo vital perturba
nuestro goce estético. De aqui que el cuadro sin marco, al confundir sus limites con los
objetos iniitiles, extraartisticos que le rodean, pierda garbo y sugestion. Hace falta que
la pared real concluya de pronto, radicalmente, y que siibitamente, sin titubeo, nos
encontremos en el territorio irreal del cuadro. Hace falta un aislador. Esto es el mar-
co»,in ORTEGA Y GASSET ], “Meditaciones sobre el marco”, in Obras completas,
Madrid, Revista Occidente, 1957, t. I1, pp. 388-394.
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La cornice funziona come un segno: «Attenzione,
rappresentazione!». Richiama l'attenzione e identifica
simultaneamente l'interno come un’alterita (¢ piu di
una decorazione) e una singolarita estetica. La cornice
¢ come un punto esclamativo che indica I'ingresso nel-
lo spazio semiotizzato dell’arte. Funziona altresi come
elemento stabilizzatore: invita a ricercare la giusta di-
stanza’® a partire dalla quale ci si potra proiettare nella
composizione. Se questa ¢, in generale, la cornice “che
stabilisce 'identita della finzione”, nel caso delle pareti
romane con le loro cornici dipinte siamo di fronte a
una “finzione al quadrato™, vale a dire a una potenza
superiore. Destabilizzato in questo modo, il supporto
piatto del muro si muove in una finestra il cui conte-
nuto tridimensionale assorbe momentaneamente tutta
lattenzione dello spettatore.

Ora, nel corso del XV secolo, allepoca della compar-
sa del paesaggio (riconosciuto in quanto tale e identifi-
cato come landschap, paysage, pacse-paesaggio), questo
processo sottile garantito dalla falsa-cornice iperbolica
si ripetera su un supporto di altro tipo. Sara la pagina
preziosa della miniatura che fungera da sfondo per le-
mergere di un tipo di inquadratura che ne esalta la spa-
zialita. In seguito agli studi di Otto Picht, si attribuisce
al maestro di Maria di Borgogna la riorganizzazione

5. «Er schliefit alle Umgebung und also auch den Betrachter vom Kunstwerk aus
und bi{ft dadurch, es in die Distanz zu stellen, in der allein es dsthetisch genie_‘ﬂbar
wirdy,in SIMMEL G., Der Bilderrahmen. Ein dsthetischer Versuch, in Aufsitze und
Abbandlungen, GA 7, Suhrkamp, Francoforte sul Meno, 1995, pp. 101-108.

6. StoicHITA V., L'instauration du tableau, Klincksieck, Parigi, 1993, p. 89.
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in profondita del sistema bordatura-miniatura nei li-
bri illuminati dellepoca’. Nel Libro delle ore di Maria di
Borgogna (talvolta denominato anche Libro delle ore di
Carlo il Temerario, attualmente a Vienna) [9], spesso il
bordo, ovvero la solita cornice vegetale, viene sostitui-
to con un espediente architettonico. Funge dunque da
luogo di “mediazione™ tra lesterno e l'interno: cio che,
normalmente, non era che un riquadro, un segno vuoto
(ramoscelli, rami, foglie), assume ora 'aspetto di un qua-
dro tridimensionale. Siassiste cosi, sulla pagina illustrata,
all'illusione di due realta distinte: quella del quadro,
che diventa tangibile per lo spettatore come piano im-
mediato, e quella della scena centrale, che si apre in
profondita. In questo genere di miniature, i codici della
rappresentazione (contrassegnati dalla stabilita dei mar-
gini) si confondono: l'interno sacro, con le sue colonne
imponenti, & stato aggiunto per valorizzare il paesaggio
o ¢, piuttosto, il paesaggio che si stacca da questo interno
come una pittura nella pittura?

Un’ambiguita simile si ritrova, nella stessa epoca, nel-
la famosa Vergine del Cancelliere Rolin di Jan van Eyck
[10]. Questo quadro mette a fuoco con la stessa preci-
sione ottica due realta diverse: quella dello spazio inter-
no della chiesa, occupata dal cancelliere e loggetto della
sua “visione”, resa con un'accuratezza microscopica e,
allo stesso tempo, quella di unesteriorita che penetra lo

7. Picut O., Buchmalerei des Mittelalters, Prestel, Monaco di Baviera, 1984.

8. GrUPPO , Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de I'image, Seuil, Parigi,
1992, p. 378.
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9. La crocefissione, Libro d’ore di Maria di Borgogna, f 43 v°, 1477.



spazio architettonico attraverso un’arcata trilobata ampia,
che offre uno sguardo quasi telescopico. Anche in que-
sto caso, il paesaggio viene colto tramite una cornice ar-
chitettonica che si focalizza, come un potente obiettivo
“fotografico”, sulla parte di mondo esemplare esposto.
11 paesaggio, un quadro nel quadro, ¢ ofterto dalla media-
zione dello sguardo di due piccole figure collocate sulla
piattaforma esterna delledificio. Poiché il personaggio
dal turbante rosso ¢ molto probabilmente il pittore stesso,
il quadro identifica due volte il paesaggio-mondo come
una composizione dell’autore: una volta come il risulta-
to di un'inquadratura costruita seguendo le regole della
prospettiva centrale, e un’altra volta come il risultato di
un’inquadratura colta da un uomo che osa affrontare la
realta visiva su un parapetto vertiginoso.

La tela di van Eyck ¢ considerata, per di pil, come
una delle prime “tavole quadrate” della storia della pit-
tura, ovvero come unopera portatile. Con essa, a deli-
mitare la rappresentazione non € pitt una simil-cornice,
ma un confine fisico che appartiene allopera divenuta
autonoma. Nel XIV secolo, a Siena, o a Roma, il pae-
saggio era ancora “incollato”, faceva parte, per cosi dire,
del muro. Con 1i libri dore o i quadri portatili del se-
colo successivo, ¢ possibile portare con sé le immagini
e quindi anche il paesaggio. Nicolas Rolin, che forse si
faceva ogni tanto accompagnare da questo quadro nei
suoi viaggi, portava in questo modo con sé anche e so-
prattutto l'autore del dipinto. Questi & l'omino al cen-
tro, vicino al punto di fuga che da il senso all'insieme.
I1 pittore si confonde qui con la cornice formata dal
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porticato: si trova al centro dell’arco centrale, essendone
al contempo l'autore, colui che lo ha orientato in que-
sto modo, per meglio inquadrare il paesaggio. Quindi,
dipingere e vedere — nel senso lato di aisthesis — il mondo,
corrisponde a unoperazione di inquadramento riuscito.

In quellepoca pioniera, per farsi strada,il paesaggio
necessita ogni volta di uninquadratura significativa,
come se si trattasse, al momento della sua comparsa, di
controllarlo e assegnargli un posto all'interno del sistema
di rappresentazione. Nel Battesimo di Cristo, una minu-
scola immagine del Libro dore di Torino attribuita a Van
Eyck, il ruolo svolto dalla cornice ¢ altrettanto suggesti-
vo. La piccola scena illustrativa ¢ isolata da tre lati da una
cornice elegante. Gli elementi decorativi laterali — sorta
di arabeschi — si avvicinano alla scrittura che domina
la parte superiore della scena. Soltanto a questo punto,
dove I'immagine tocca la parola, 'inquadramento scom-
pare, come se la visibilita della parte inferiore emanasse
direttamente dalla Scrittura. L'inserimento del battesi-
mo in un paesaggio si da dunque allo stesso tempo come
traduzione legittima della parola che lo supporta e come
operazione che richiede il controllo della Scrittura.

Un terzo esempio puo illustrare ancora meglio il ruolo
tondamentale dell'inquadratura. Nell'Incoronamento della
Vergine (Pala di Pesaro) [11] di Giovanni Bellini (verso
il 1475), il quadrato centrale ¢ incorniciano a sua volta
da una grande cornice centrale. Dietro alle sei figu-
re e al trono-panca-parete in marmo del primo piano
si apre uno spazio strutturato da una parte della pare-
te stessa, una cornice nella cornice. Al suo interno si
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10. Jan van Eyck, La vergine del Cancelliere Rolin, 1435.



11. Giovanni Bellini, La pala di Pesaro, 1471-1483.
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scopre un paesaggio luminoso dominato da una fortez-
za. Il gioco delle cornici nelle cornici spinge lo sguardo
irrimediabilmente verso il paesaggio. A ben guardare
— e la composizione di Bellini ¢ una meditazione sullo
sguardo, compreso quello dello spettatore — una volta
scoperto, lo statuto di questo paesaggio appare proble-
matico, ambiguo. Si tratta di un “vero” paesaggio che
si apre dietro alla scena principale oppure dell'immagi-
ne di un paesaggio? Vediamo un paesaggio attraverso
una finestra o un paesaggio dipinto sul muro? E una
“porzione di paese” del Veneto o si tratta piuttosto di
una composizione all'insegna della finestra coeli’? 11 fat-
to che il paesaggio sembri proseguire all'interno della
cornice centrale non aiuta, visto il carattere quasi deco-
rativo del cielo e 'assenza di continuita delle nuvole, lo
statuto di questo esercizio di mise en abime resta aperto:
qual ¢ la relazione dellinterno sacro con il mondo
esterno? E, come spiegare che la medesima prospettiva
possa esporre, anche in questo caso, allo stesso tempo
i dettagli di uno spazio architettonico sacro e quelli di
un paesaggio che possiamo quasi “toccare”, pur sapen-
do che si tratta di un dipinto dentro un dipinto?
Linsieme di queste opere, nelle quali il paesaggio
emerge ogni volta circondato da simil-cornici sofistica-
te, lo fa apparire all'interno di un campo pittorico ca-
ratterizzato da un'instabilita di fondo. Il medium della
pittura genera il paesaggio all'interno di un sistema di

9. Si veda GorrLies C., The Window in Art. From the Window of God to the
Vanity of Man, Abaris Books, New York, 1981.
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rappresentazione facendo appello all’artificio dell'inqua-
dramento. E come se, apparendo d’un tratto, la presenza
del paesaggio non fosse automatica ma necessitasse, per
essere colta, per essere contemplata e stabilizzata (anco-
ra pit degli altri tipi di rappresentazione) dell’aiuto del
quadro e del suo effetto di chiusura.ll quadro-cornice
funziona cosi, come afferma Louis Marin, come «condi-
zione di possibilita della contemplazione del dipinto»™
e, a fortiori, come condizione di possibilita del paesaggio.

Non ¢ un caso che ogni modifica dell'inquadratura,
compresi gli ornamenti fittizi all'interno del quadro
stesso, abbia delle conseguenze significative sulla rice-
zione del paesaggio dipinto. Esemplare ¢ il caso del noto
Monaco in riva al mare di Friedrich [12]. Questa opera
inaugurale dell’artista romantico tedesco venne esposta
nell'autunno del 1810 a Berlino. La reazione del pubbli-
co fu lungi dallessere moderata, al punto che lo shock e
I'irritazione prevalsero sull'interesse per il giovane pro-
mettente pittore. Due tra i pitt grandi scrittori dellepoca,
il poeta Clemens Brentano e il drammaturgo Heinrich
von Kleist, firmarono una breve relazione della loro vi-
sita, pubblicata sul Ber/iner Abendblitter del 13 ottobre
dello stesso anno. Nell'analizzare le “sensazioni” provo-
cate al cospetto del Monaco in riva al mare, gli autori sot-
tolineavano l'estrema malinconia provata: «Non ¢’ nien-
te di pit triste e doloroso di una tale situazione nel mon-
do: essere la sola scintilla di vita nellimmenso impero

10. MaRrIN L., “Du cadre au décor ou la question de l'ornement dans la pein-
ture”, in Hors Cadre, 2,1984, pp. 177-201.
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12. Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare, 1808-1810.

della morte, il centro solitario di una cerchia solitaria»!!.
Losservazione essenziale si trova nella parte centrale del
testo ed ¢ tagliente come la lama di un coltello:

«Il quadro ¢ 14, con i suoi due o tre oggetti pieni di
mistero, come I'’Apocalisse; lo si direbbe preso dai
pensieri notturni di Jung; e poiché nella sua mo-
notonia e nella sua sconfinatezza non c¢ un altro
primo piano del quadro, si ha I'impressione, nel
contemplarlo, di avere le palpebre tagliate»'%.

11. «Nichts kann trauriger und unbebaglicher sein, als diese Stellung in der Welt:
der einzige Lebensfunke im weiten Reiche des Todes, der einsame Mittelpunct im
einsamen Kreis».

12. «Das Bild liegt, mit seinen zwei oder drei geheimniffvollen Gegenstinden, wie
die Apokalypse da, als ob es Joungs Nachtgedanken hitte, und da es, in seiner Ein-
formigkeit und Uferlosigkeit, nichts, als den Rahm, zum Vordergrund hat, so ist es,
wenn man es betrachtet, als ob Einem die Augenlieder weggeschnitten wdren», in
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L'idea delleffetto principale del quadro, la sua scon-
finatezza, pud essere tradotta immaginando la com-
posizione come unentita illimitata. Senza bordi, senza
confini e senza limiti, senza punti di riferimento, senza
margini e dunque senza appigli. Quello che la pittura,
a partire dal Rinascimento, ha posto come sistema di
orientamento (i piani differenti, la disposizione razio-
nale, ecc.) viene cancellato in quest'opera davanti alla
quale ci sentiamo persi, cosi come il monaco solitario
di fronte al banco di nebbia. Il dipinto che mette in
scena il limite — il finis terrae, estremo sublime del-
la linea costiera, ma anche la finitudine dell’esistenza
umana — colpisce dunque, paradossalmente, per la sua
assenza di limiti. La sconfinatezza radicale avvertita
dagli spettatori del 1810 anticipa anche la crisi del ge-
nere paesaggio, vale a dire 'avvento di una forma di
rappresentazione artistica astratta che non permettera
pit di orientarsi ze/ dipinto.

Dietro all'irritazione provocata dalla visione di
Friedrich si nasconde un altro problema: quello dei
fondamenti della percezione in generale. La pittura eu-
ropea ha contribuito — stiamo per indicare alcuni ele-
menti di questo percorso — a imporre una prospettiva,
un modo di vedere il mondo basato sulla geometria.
Nel decostruire la cornice, la tela di Friedrich si attacca
ad un tempo alla percezione. E se il mondo non fosse
“dato” come un “quadrangolo” perfetto, pronto a esse-
re attraversato, memorizzato e utilizzato? E se tutto

Berliner Abendblatter, éd. Heinrich von Kleist, Helmut Sembdner, 47 sg.
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questo non poggiasse su una ‘costruzione legittima’?
Non bisogna invece immaginare la percezione come
fara Ernst Mach nel suo famoso “autoritratto” cattu-
rato dallocchio sinistro e pubblicato nei Beitrige zur
Analyse der Empfindungen (1886)?

La presenza del quadro nel corso della storia del
genere paesaggio (e fino allepoca della sua crisi) ¢ ri-
levante soprattutto per il contributo dialettico. La pit-
tura europea, cosi come larchitettura e la filosofia, &
stata segnata da un prospettivismo di tipo albertiano o
cartesiano. Questo orientamento oculo-centrico pog-
gia su una costruzione che implica uno spazio unificato,
isotropo e rettilineo, una realta spaziale generata da
una camera obscura al servizio della vista, occupata da
un occhio solitario. La finzione di questo occhio astrat-
to e assoluto, quello del “punto di vista’, ha permesso
di fissare in maniera perfetta la pluralita del mondo,
la sua sottomissione a un ordine geometrico. E que-
sto fermo-immagine, dominato dall'aspetto statico o
eterno, che da nascita al paesaggio. Ora, questa fissi-
ta ossessiva della visione moderna, simbolizzata dalla
treddezza dellocchio disincarnato e superpotente, non
¢ affatto priva di falle. Nei margini e nelle zone di in-
certezza della pittura, si fa strada un’altra dimensione
che valorizza la superficie e il punto di vista reale (bi-
focale, mobile, mutevole) dello sguardo umano. La vi-
sione geometrica appare cosi allo stesso tempo come la
tonte del paesaggio — che si & costituito perché tale vi-
sione implica la fissazione, I'isolamento della porzione
di paese — e come lo schema a cui il paesaggio, emerso
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a malapena, si oppone in quanto alterita impossibile da
geometrizzare (diversamente dagli oggetti, dominati
dallo sguardo che compone I'insieme)".

La crisi del genere paesaggio' che si annuncia ver-
so la fine del Settecento ¢, da questo punto di vista,
significativa, nel senso che la pittura si trova ora messa
in secondo piano da parte di altri media che oftrono
delle esperienze paesaggistiche (o meta-, post- pae-
saggistiche) piu ricche. Una delle prime forme arti-
stiche a fare concorrenza alla pittura di paesaggio ¢
il giardino all'inglese e la nuova disciplina dell’archi-
tettura del paesaggio (che si confondono nella prassi
di Humphry Repton). Cid che caratterizza il giardino
anglo-cinese o pittoresco € un effetto che si potrebbe
definire pre-cinematografico. Nei circuit- walk gardens
dell'epoca, il passeggiatore-spettatore, che non era in
grado di contenere visivamente il sito durante il suo
percorso, creava, nel suo peregrinare, un paesaggio di-
namico fatto di sequenze sapientemente preparate in
loco. Invece dei soliti paesaggi riposanti e stabili, era un
film di paesaggio che egli scopriva, una serie di imma-
gini di cui era il co-autore.

Ne Le terre di Arnheim di Edgar Allen Poe tale sen-
so di sconfinatezza ¢ rinforzato, all'interno di unopera
di architettura del paesaggio che, come una gigantesca
spirale, si estende all'infinito:

13. Si veda il capitolo De lensemble (II) di bE GIRARDIN R., De la composition
des paysages, Delaguette, Ginevra, 1777.

14. Si veda BArscuMaNN O., Entfernung der Natur: Landschaftsmalerei 1750-
1920, DuMont, Colonia, 1989.
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«Di1 solito, ci si recava ad Arnheim via fiume. Il vi-
sitatore lasciava la citta al mattino presto. Durante
il pomeriggio passava accanto a rive di una bellezza
tranquilla e domestica, su cui pascolavano innume-
revoli pecore, i cui velli tingevano di bianco lerba
brillante dei prati ondulati [...] Con l'avvicinar-
si della sera, il canale si restringeva; le sponde di-
ventavano sempre piu ripide e si rivestivano di un
fogliame pit ricco, pitt abbondante, piti sobrio. La
trasparenza dell’acqua aumentava. I ruscello faceva
mille deviazioni, cosi che si poteva percepire solo
la superficie brillante alla distanza di un ottavo di
miglio. In ogni momento la nave sembrava impri-
gionata in un cerchio incantato, formato da muri di
fogliame, impraticabili e impenetrabili, con un sof-
fitto di raso oltremare, e senza piano inferiore [...] Il
canale diventava allora una gola; uso questo termine
anche se non ¢ esattamente applicabile qui, perché
la lingua non mi fornisce una parola che rappresenti
meglio la caratteristica pit sorprendente e distintiva
del paesaggio [...] I gorghi diventavano sempre pitt
frequenti e complicati e sembravano ripiegarsi spes-
so su se stessi, cosi che il viaggiatore aveva perso da
tempo il senso dell'orientamento»".

Leftetto di totale mancanza di barriere, presente nei
giardini paesaggistici (e amplificato da Poe), ovvero la
destabilizzazione calcolata indotta lungo la passeggiata

15.Poe E.A.,“The Domain of Arnheim”, in Columbian Magazine, marzo 1847.
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13. Claude Monet, Le ninfee, 1917.

irregolare, si manifesta nello stesso modo in un’altra
novita della medesima epoca. Il panorama (di cui si
trattera nel prossimo capitolo), la formidabile macchi-
na ottica inventata da Robert Barker, rende possibile in
uno spazio chiuso, spesso decorato da una rappresen-
tazione paesaggistica, unesperienza che andava al di la
delle inquadrature tradizionali sempre ben (de)limitate.
Cio che dava le vertigini ai visitatori entusiasti dei pa-
norami era, giustamente, 'impossibilita di fermarsi, e
al contempo I'impressione onirica di girare in tondo e
scoprire una scena sconfinata che affascinava.

Fu, infine, Claude Monet che compi nel XX secolo
la fusione paradossale tra il desiderio dello sconfinato,
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al di la di ogni inquadratura. e la composizione di un
paesaggio, nonostante tutto. Ci si riferisce, beninteso,
alle Ninfee dell Orangerie, che non possono pili essere
viste in un solo colpo docchio [13]. La cornice ¢, in
questo caso, puramente formale o aleatoria: il visitatore
puo fermarsi a suo piacimento a sezionare/ comporre
la sua porzione di quadro, puo riprendere, costituire un
altro ritaglio, e cosi di seguito. O meglio, egli prosegue
il movimento da un segmento di quadro all’altro (e vi-
ceversa), e costituisce un oggetto che obbedisce tanto
allenergia cinetica del suo corpo che alla pittura stessa.
In tal modo il museo celebra una forma di paesaggio
che ha raggiunto i limiti della rappresentazione.
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[ Intersettore

Il XV secolo ¢ stata la grande epoca dell’artigia-
nato virtuoso, dell'intelligenza della mano capace di
fare quasi tutto. Persino le pitt grandi menti dell'epoca,
Alberti e Leonardo, operano a partire dalla prospettiva
empirica dell’atelier e della strada, dove tutti i mestieri
si incrociano. Alberti, che apparteneva a una famiglia
illustre di Genova, non disdegnava l'insegnamento
diretto, il contatto immediato con gli artigiani e con
la materia: «<E da chiunque apprendeva volentieri cio
che pria non sapesse. Perfino a’ fabbri, agli architetti,
a barcaroli, a’ calzolai medesimi, e a’ sarti chiedeva se
avessero qualche util segreto per renderlo poi di pub-
blica utilita»!. L'invenzione dell“intersettore”, del miti-
co “velo” (o velum in latino, reticolo, reticolato, graticola)
da parte di Alberti si inscrive nel contesto di una so-
cietd dominata da «artieri, artisti, artigiani, capomastri,
dipintori, scultori, intagliatori, stuccatori, orafi, maestri
di tutte le arti, inventori, idraulici, “inzignarii”, archi-
tettori, legnaiuoli [...]»%

1. Camrorest P, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Garzanti, Mi-
lano, 1992, p. 21.

2. Ivi, p. 20.
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Ora, questo dispositivo fondamentale (non soltanto
per la pratica e la storia della pittura) e autentico em-
blema della nuova scienza della prospettiva ¢ in primo
luogo un aggeggio, un oggetto costruito con le mani.
Di seguito la descrizione fornita da Alberti stesso nel
suo trattato del 1436:

«Egli ¢ uno velo sottilissimo, tessuto raro, tinto di
quale a te piace colore, distinto con fili pitt gros-
si in quanti a te piace paraleli, qual velo pongo tra
Tocchio e la cosa veduta, tale che la piramide visi-
va penetra per la rarita del velo. Porgeti questo velo
certo non picciola commodita: primo, che sempre
ti ripresenta medesima non mossa superficie, dove
tu, posti certi termini, subito ritruovi la vera cuspide
della pirramide, qual cosa certo senza intercisione
sarebbe difficile; e sai quanto sia impossibile bene
contraffare cosa quale non continovo servi una me-
desima presenza. Di qui pertanto sono piu facili a
ritrarre le cose dipinte che le scolpite. E conosci
quanto, mutato la distanza e mutato la posizione
del centro, paia quello che tu vedi molto alterato.
Adunque il velo ti dara, quanto dissi, non poca uti-
lita ove sempre a vederla sard una medesima cosa»’.

Il modello descritto e di cui Alberti finge di essere
I'inventore* prevede diversi elementi distinti tra loro:

3. ArserTI L.B,, 0p. cit., p. 31.
4. Si veda MorriTT J.F.,, Painterly Perspective and Piety: Religious Uses of the
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a) la “cosa veduta”, I'oggetto fissato grazie alla macchi-
na prospettica; b) locchio, al singolare; ¢) il “tra”, ov-
vero il telaio su cui viene fissato un velo di fili, diviso
in quadrati uguali; d) il foglio di carta o la tela su cui
il risultato di questa operazione potra essere “tradotto”
senza grande difficolta.

Questo strumento relativamente semplice ¢ all'ori-
gine di molte qualita o funzioni. Esso garantisce, anzi-
tutto, grazie alla sua immobilita, una fissazione perfetta.
Loggetto fisso e locchio, “non moss[i]”, momenta-
neamente fermi, assicurano la distanza giusta, ideale;
quella, che permette di catturare l'oggetto, dominato
dal controllo scopico del soggetto-spettatore. L'aspetto
statico o eterno (“sempre”) serve anche, lo si capisce
leggendo questo passaggio del trattato albertiano, alla
tormazione dello sguardo. Nel porsi vicino al velo e
puntando con o attraverso di esso, l'occhio si abitua a
una nuova forma di attenzione. Limmobilita ¢, in altri
termini, una scuola dello sguardo che — una volta in-
corporato nella macchina ottica — regola 'intero cam-
po Visivo.

Lo strumento presentato da Alberti permette in se-
guito la trasposizione di quanto ¢ stato correttamente
fissato su un supporto. Che si tratti di un wvelo, ¢ estre-
mamente significativo. La tela, intessuta con estrema
finezza ¢, letteralmente, una trama. Con questo stru-
mento, limitato a prima vista allottica e alla pratica

Vanishing Point, from the 15th to the 18th Century, McFarland, Jefferson,
2008, p. 33.
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artistica, l'occhio opera, in realta, un’azione che asso-
miglia a quella della retorica: Tocchio si organizza, di-
spone, costituisce il campo visivo, esattamente come
il retore che organizza, grazie a una buona dispositio,
gli elementi del suo discorso nel quadro oratorio. Si
tratta, inoltre, di una prassi semplice ed economica.
Essa permette — e ne fornisce allo stesso tempo la di-
mostrazione — la trasposizione razionale, “legittima”, di
quello che ¢ stato correttamente intravisto attraverso le
maglie della cornice su un supporto mutato. Ne deriva-
no una serie di applicazioni pratiche in ambito militare
e, in generale, in quello del progetto.

Lultimo aspetto, ugualmente degno d’attenzio-
ne, consiste nella qualita di “far vedere”. Lintersetto-
re dell’Alberti, o di uno dei suoi successori immediati
come Filarete, Piero della Francesca, Leonardo ecc.,
completa — occorre sottolinearlo — la formazione del
fruitore. Lintersettore, ¢, a ben guardare, un velo nel
doppio senso del termine; benché sia molto fine, da,
grazie alla sua materialita e alla sua trasparenza, la pos-
sibilita di guardare “attraverso” (Diirer parla a buon di-
ritto di Durchsehung). 11 “velo” & dunque un luogo di
passaggio: in quanto trasparenza o taglio attraverso
il cono della visione, permette di fissare i contorni —
il “disegno” — di tutto quello che succedera davanti al
telaio su di un supporto incorporato nel telaio stesso o
posto al suo fianco (cid ¢ evidente nel trattato di Diirer
del 1525, il famoso Manuale di misurazione).

Nella pratica pittorica, e questo ¢ lo scopo del dispo-
sitivo, il fatto di essere passato attraverso tale traduzione
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meccanica, sparird quasi sempre senza lasciare traccia:
Topera dipinta cancella la propria origine, nasconden-
do cosi cio che la precede, ovvero la memoria circa
l'utilizzo di un simile artificio. Ora, quello che accade
“tra”, la mediazione tra l'occhio e l'oggetto, malgrado la
verosimiglianza e levidenza matematica del risultato,
non corrisponde alla realta. Si tratta, piuttosto, di una
costruzione. Quello che viene tradotto dall'intersetto-
re albertiano non ¢ il reale, ma un'immagine colta at-
traverso il velo, la realta “legittimamente” svelata, resta
anch'essa un'immagine velata.

11 velo albertiano ha origini lontane. Altri strumen-
ti erano infatti in circolazione molto prima della pre-
sentazione del velo da parte del grande umanista del
Quattrocento, anche se Alberti amava definirsi, come
si ¢ visto, suo inventore. L'uso, ovvero I'impiego di un
sistema di griglia o quadrettatura, risale molto proba-
bilmente all'antico Egitto’, in seguito sara sfruttato dai
Greci e dai Romani. Alberti, che ebbe accesso ai ma-
noscritti della Geografia di Tolomeo, cosi come ad altre
fonti legate alla topografia, senza dimenticare la sua
immensa cultura matematica, sviluppo il suo strumen-
to facendo tuttavia appello pit ai trucchi dei carpen-
tieri e degli scalpellini, e utilizzo un «modello, ovvero
una tavola fine tagliata da una parte in modo che cor-
rispondesse ai contorni posizionando su di essa delle
cordicelle (o linee di visione) nel punto desiderato»’.

5. Ivi, p. 36.
6. «template, i.e., a thin piece of board cut at one end or side until it just fits a
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14. Albrecht Diirer, Intersettore, Underweysung der Messung, 1525.

A queste fonti si pud aggiungere anche la diottra —
il predecessore del teodolite —, utilizzata dagli astrono-
mi e dagli agrimensori antichi, menzionata da Euclide,
Polibio e teorizzata da Erone di Alessandria. In paral-
lelo alla descrizione dell'intersettore, Alberti elabora-
va o adattava un altro strumento prezioso sviluppato
nel contesto del rilievo topografico dell’antica Roma.
A lui si deve, infine, l'utilizzo del definitore, un aggeggio

contour... He could place this over the strings (or lines of vision) at any position he
wished...»,in ivi., p. 37.
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composto da una serie di cerchi e di fili di piombo,
che consentiva agli scultori di misurare il contorno
delle forme umane. L'interesse per gli strumenti ottici,
topografici o di disegno, unitamente alla teoria mate-
matica soggiacente, sard un leitmotiv del XV secolo.
Pertanto, si ritrovera la macchina prospettica da Le-
onardo, Piero della Francesca, Filarete, o Luca Pacioli,
per menzionare le figure piti rappresentative.

Lartista che presta piti attenzione al velo albertiano ¢,
tuttavia, Direr, che illustra questo strumento-chiave
dell’artista, accompagnandolo nelle due edizioni del
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15. Albrecht Diirer. schizzo per Underwevsuna der Messuna. 1525.

suo Manuale di misurazione con riga e compasso (1525
e 1538) con delle immagini molto eloquenti. La ver-
sione piu celebre, pubblicata nell'edizione postuma del
1538, mostra un artista di fronte al suo “modello” [14].
Nel trasporre sulla tela una donna in carne e ossa gra-
zie al suo prezioso strumento, I'uvomo, padrone della
tocalizzazione, ha il controllo completo dell'oggetto,
peraltro designato chiaramente come oggetto del desi-
derio. Se si osserva la piccola stampa, si comprende che
il medesimo strumento (la finestra quadrettata) poteva
servire anche a trascrivere alla perfezione i due pae-
saggi inquadrati dalle finestre. In breve, I'intersettore
di Direr sara precisamente il tipo di strumento che
si diffondera nei secoli successivi. La prima edizione
del Manuale non mostra il noto motivo erotico, ma il
corpo di un uomo [15]. Questa differenza sottile che
concerne loggetto (la “preda”) scelto dall’artista forni-
sce la dimostrazione esemplare dello sconvolgente po-
tere scopico della nuova modalita tecnologica che per-
mette di conoscere il mondo. Espone, in altri termini,
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e molto prima della scoperta del microscopio o del
telescopio, lo shock provocato da una modalita per-
cettiva forse troppo intimista, forse troppo vicina al
suo oggetto e, in ogni caso, da maneggiare con cura.
Nell'illustrare l'intersettore e i suoi utilizzi in maniera
iperbolica, il trattato di Diirer pone la questione della
manipolazione e del cambiamento di prospettiva (nel
senso lato del termine) indotti dal potere scopico che
I'ha reso possibile.

E opportuno aggiungere dei dettagli significati-
vi riguardanti la costruzione e gli usi dell'intersettore
tra il XV e il XIX secolo. Martin Kemp, per esempio,
ha illustrato in modo magistrale, in 7he Science of Art,
i differenti aspetti del nostro strumento, e altri lo hanno
seguito su questa via’. Cio che ¢ rilevante nella prospet-
tiva di una teoria e di una storia del paesaggio all'inse-
gna della tecnologia, non ¢ tale o talaltra specificitd, ma
le implicazioni profonde legate all'uso di questo og-
getto. Consideriamo dunque la possibilita di applicare
intersettore a tutta la realta, dalloggetto immediato
a portata di mano fino alla cittd da assediare, senza
dimenticare la porzione di natura colta nella griglia,
il paesaggio. La trasparenza, la qualita condivisa dal
“velo” e dal quadro, appare quindi come l'espressione di
un vedere disciplinato e organizzato, pronto a conqui-
stare il mondo. L'uso degli strumenti nella pratica de-
gli artisti e degli architetti, la diffusione e circolazione

7. Kemp M., The Science of Art: Optical Themes in Western Art, Yale University
Press, New Haven, 1990.
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effettiva o attraverso le rappresentazioni che esso rese
possibili — tutto questo contribui allo sviluppo di nuo-
ve modalitd non naturali ma apprese, “fabbricate”, di
esperire il reale.

A partire dal XVI secolo, l'intersettore acquisi une-
norme popolarita. Mentre i trattati e i manuali spiega-
vano il modo in cui maneggiarlo, la sua fabbricazione
si fece sempre piu facile e standardizzata. U'intersettore
¢ anche un oggetto mitico nella storia dell’arte. Nume-
rosi sono gli studi che tentano di provare che questo o
quell’altro capolavoro siano, in realta, il risultato dell’ap-
plicazione di un intersettore o di uno strumento simile.

Quello che ci sembra tuttavia rilevante € il fatto che
I'influenza del “velo” non ¢ per nulla lineare; il nostro
oggetto fu, in altri termini, reinventato piu volte e il suo
utilizzo funse da filtro e quadro concettuale in epoche
diverse. Ne ¢ prova la costruzione, a prima vista sor-
prendente, da parte di Van Gogh, di un intersettore
pesante, ma allo stesso tempo portatile. Una lettera al
fratello Teo, nell’agosto del 1882 [16], spiega dettaglia-
tamente I'importanza che questo artefatto aveva per
lartista. Van Gogh lo voleva pesante e solido, per po-
terlo utilizzare ovunque e a lungo. Questo telaio, che
¢ il secondo da lui costruito con le proprie mani, e il
cui utilizzo lo affascinava, gli permetteva di disegna-
re e di dipingere rapidamente. Ma lo strumento ottico
piuttosto ingombrante aveva soprattutto un'altra fun-
zione: era una finestra attraverso cui osservare e fissare
il mondo.
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[invenzione della finestra

Un'altra grande innovazione risalente al Quattro-
cento italiano ha avuto un impatto significativo sulla
fortuna del paesaggio: I'invenzione della finestra mo-
derna. Ancora una volta il testimone chiave di questo
progresso ¢ Leon Battista Alberti. Non solo 'autore
del De pictura con la famosa menzione della “finestra
aperta”, ma pure il teorico dell'architettura.

Nel suo De re aedificatoria, Alberti ha potuto in-
tegrare in effetti una serie di elementi antichi, da cui
consegue la valorizzazione del prospectus romano'.
Basandosi, tra gli altri, su Plinio il Giovane e sullope-
ra recentemente scoperta di Stazio, egli ha sostenuto
sia il ricorso a punti di vista elevati, sia l'utilizzo di
porte e finestre come aperture prospettiche. E soprat-
tutto nei luoghi in cui si deve stabilire la dignizas di
un edificio, ovvero nella costruzione di palazzi e villae
per i principi, che 'impiego di finestre con vista pare
appropriato®.

1. Siveda BLum G., “Fenestra prospectiva — Das Fenster als symbolische Form
bei Leon Battista Alberti und im Herzogspalast von Urbino”, in Leon Battista
Alberti. Humanist — Architekt — Kunsttheoretiker, a cura di Joachim Poeschke,
Candida Syndikus, Rhema, Miinster, 2008, pp. 77-122.

2. AvserT1 L.B., De re aedif. V, 2, V, 17.
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Nell'Ttalia del XVI secolo vi era un luogo preciso
dove la lezione albertiana fu ben presto seguita e dove
la presenza della finestra, reinterpretata con brio e va-
lorizzata, aveva ripercussioni immediate sul paesaggio.
Il Palazzo Ducale di Urbino ¢ il paradigma di una
nuova architettura all'insegna del controllo da parte
del potere scopico. Voluto da Federico di Montefeltro
e realizzato dagli architetti Luciano Laurana e Fran-
cesco di Giorgio Martino, il Palazzo Ducale ¢ una co-
struzione dominata dalla logica degli sguardi. Sguardi
anzitutto dallesterno, che dovevano riconoscere e pie-
garsi alla grandezza e all'aggressivita di questo centro
di potere assoluto, a cominciare dallentrata (in realta
unentrata-simulacro) caratterizzata dalla semantica
della fortificazione. Sguardi che dovevano ammirare il
simbolo onnipresente che rappresentava perfettamen-
te il potere ducale. Anche all'interno, guidati da una
promenade architecturale (Le Corbusier) degna di nota,
i visitatori, selezionati in base al loro rango, seguivano
un percorso visivo preciso. Questa passeggiata si basava,
tra l'altro, sulle vedute degli intarsi del celeberrimo
studiolo, e probabilmente anche sulle immagini delle
citta ideali (oggi a Urbino, Berlino e Baltimora) cosi
come sul celebre ritratto doppio di Piero della Fran-
cesca, che esprimeva il controllo territoriale esercita-
to dalla coppia aristocratica. Vi si possono aggiungere
le due torri (pitt simboliche che utili) e, soprattutto,

la loggia del piano nobile e il “giardino pensile™.

3. Per quanto riguarda la loggia in generale, si veda ALLEKOTTE J., Orte der
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L'innovazione vera e propria si trova, pitt ancora che
nella grande loggia, a volte indicata come “gli occhi del
principe”, proprio nel giardino pensile del Palazzo [17].
Qui, cinque vaste aperture rettangolari, dotate ciascuna
di una panchina, invitavano attivamente a inquadrare il
paesaggio. Sappiamo, in particolare grazie ai lavori di
Patrick Boucheron*, che I'ubicazione € la concezione
architettonica dettagliata del Palazzo Ducale di Urbi-
no segnano un mutamento decisivo nella presenza e
nellorganizzazione dell’architettura del potere all'in-
terno di una cittd. Allontanandosi dal centro civico
e diventandone il nuovo centro assoluto,il Palazzo fa
violenza alla citta che esso pretende nondimeno con-
trollare, o addirittura inglobare. Il brutalismo del Pa-
lazzo richiedeva tuttavia, in questepoca umanistica,
una attenuazione. Il programma ideologico messo in
atto dal Duca mira quindi a un compromesso tra, da
un lato, lespressione aggressiva ed estremamente po-
tente, che corrisponde alla prospettiva del condottiero
divenuto principe e che controlla tutto quanto ¢ sotto il
suo sguardo, e, d’altra parte, delle soluzioni al momento
dell'inurbamento, del processo di civilizzazione che egli
impone, per meglio esercitare il potere.

E la politica attuata con i mezzi dell’architettura
che spiega perché la loggia serva ora da dispositivo di
un controllo visivo che va dalla sorveglianza dei pressi

Mufle und Reprisentation. Zu Ausstattung und Funktion romischer Loggien
(1470-1527), tesi di dottorato, Bonn, 2011.

4. BoucHERON P., De [éloquence architecturale. Milan, Mantoue, Urbino (1450-
1520), éditions B2, Parigi, 2014.
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17. Loggia, Palazzo Ducale di Urbino. Foto di Giovanni Macchia.



(la nuova piazza del mercato) alla citta tutta, e che ri-
guarda, al di la del perimetro urbano, la totalita del ter-
ritorio. Ed ¢ sempre la politica a dirigere le operazioni
nel “giardino pensile”. Le cinque grandi finestre del
giardino-terrazza con i loro cornicioni all'antica (lo stile
corinzio utilizzato ¢ consigliato da Alberti) sono pro-
babilmente il primo esempio della finestra rettangolare
continua’. Queste aperture moderne rinviano inoltre,
grazie alla loro proporzione matematica, alla razionalita
della geometria che si impone durante I'intero secolo.
E dunque uno sguardo reso possibile da inquadrature
insolite che mettono in risalto la natura all'esterno del
Palazzo. Creando le condizioni di possibilita di nuove
viste su paesaggi specifici, le finestre-cornici funzionano
come certi quadri dell'epoca. inquadramento, sempre
piu presente all'interno e allesterno delle opere dipinte,
diventa nel giardino del Palazzo Ducale un dispositivo
particolarmente efficace [17].

Il carattere plurale, il fatto che la finestra-cornice
sia qui seriale, ¢ inoltre ugualmente rivelatore, perché
identifica il nuovo strumento come uno schema, una
forma di relazione tra interno ed esterno, soggetto e
oggetto. All'interno dell'insieme architettonico che
scruta — simbolicamente — la cittd e che ¢, a sua volta,
Toggetto degli sguardi di chi si trova in basso, le nuo-
ve finestre funzionano come delle entita polivalenti.
Le finestre incarnano lo sguardo del principe (che, an-
che in questo caso, esercita il suo controllo visivo) e dei

5.Brom G., op. cit., p. 77.
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suoi illustri invitati; rappresentano I'idea di dominio e
di potere, espressa dal Palazzo in generale, ma allo stes-
so modo le possibilita che risultano dalla ragione uma-
na e, pitt specificamente, quelle matematiche. A questa
dimostrazione di dominio assoluto da parte dell'uomo
si aggiunge infine la qualita estetica, la possibilita di
soddisfare il desiderio di inquadrare ritagli di natura.
Lo strumento costruito nel “giardino pensile” &
dunque al tempo stesso politico e ludico, interessato e
disinteressato. Il fatto che a quellepoca e in quel luogo
preciso le finestre obbediscano a un potere plurale (il
principe, il sovrano, il soggetto moderno) genera dei
paesaggi, sottolinea il carattere profondamente politico
del paesaggio in generale. Reso possibile da un disposi-
tivo complesso, e non semplicemente dato, il paesaggio
si rivela essere strettamente connesso agli strumenti
di misura, di controllo e di rappresentazione, in bre-
ve, agli strumenti utilizzati da un soggetto che aspira a
sottomettere il mondo. W.J.T. Mitchell ha pienamente
ragione nel sottolineare che /andscape and power tor-
mano in realtd un binomio originario, e ha altrettanto
ragione a insistere sul carattere “imperiale” del paesag-
gio, se si intende la volonta di rivendicare un punto di
vista elevato e totalizzante in quanto prospettiva obbli-
gatoria, benché accessibile soltanto a certe condizioni.
Dambiguita territoriale del paesaggio, discussa in un
brano di Mitchell spesso citato®, si applica peraltro pie-

6. «Landscape might be seen more profitably as something like the ‘Dreamwork’ of
imperialism, unfolding its one movement in time and space from a central point of

origin and folding back on itself to disclose both utopian fantasies of the perfected
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namente allesperienza di Urbino. La si puo interpre-
tare come espressione pura dell'occhio del potere (dal
lato degli strumenti di guerra, del controllo, dall’acces-
so riservato), la si puo leggere come il trionfo di un so-
vrano dalle potenzialita scopiche illimitate («io ti vedo
sempre e dappertutto!»), ma vi si possono identificare
anche gli aspetti intersoggettivi e iterativi. Esiste dun-
que chiaramente un dictat esercitato da un sistema (la
Ragione fredda e implacabile, che sa porre tutto alla
giusta distanza), dall’'unico occhio imposto come “le-
gittimo”, e, nello stesso tempo, dove il paesaggio si con-
cretizza realmente, per esempio davanti a una finestra
magnifica del giardino sospeso di Urbino, sempre un
corpo particolare che si (dis)pone per far scoprire una
parte di mondo altrettanto particolare.

Il terreno dove si gioca questa simultaneita dell'iden-
tita (il paesaggio imposto, il vincolo dato dal sistema,
ecc.) e della differenza (il paesaggio sempre nuovo, im-
possibile da fissare; lo scarto imposto dalla vita) ¢ quello
del soggetto moderno “in costruzione”. Se si definisce
il paesaggio (P) come una relazione tra un soggetto (S)
e un ritaglio di natura (N), P = S + N, quello che conta
veramente ¢ il legame, il segno “+”, cid che induce la
relazione. In quanto medium paradigmatico comparso
nel Rinascimento, la finestra-cornice mette in relazio-
ne, ma ¢ il soggetto che sceglie la cornice, dunque il
soggetto ¢ pure allorigine della messa in relazione.

imperial prospect and fractured images of unresolved ambivalence and unsuppressed
resistance», in MitrcHELL W].'T., op. cit., p. 10.
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In questo contesto occorre richiamare la prossi-
mita significativa, che rientrava allepoca nell'icono-
grafia della finestra e dell'occhio. Al di 1a dell'evidente
analogia (le finestre in quanto occhi delledificio/ gli
occhi come finestre del viso), I'aspetto pertinente ¢,
in questo caso, quello della riflessivita. In tal modo, il
riflesso di una finestra nell'occhio dell'umanista illu-
strato da Diirer rinvia all'autoriflessione come princi-
pale caratteristica dell'uvomo rinascimentale.

Le finestre concepite come strumenti di mediazio-
ne, di presa di contatto privilegiato con il mondo, per
esempio quelle del palazzo ducale urbinate rinviano
cosi non soltanto allesterioritd “mirata” ma all’autono-
mia del soggetto (il palazzo nel suo insieme ¢ un elogio
architettonico dell’autonomia). Utilizzare una cornice
per appropriarsi del mondo ¢ un modo di mostrare
la propria liberta da parte di un determinato sogget-
to che disponga di una posizione elevata, sia sul piano
sociopolitico (la prospettiva del Principe) che su quel-
lo strutturale (la prospettiva dell’artista, per esempio
quella di Leonardo da Vinci rispetto alla Val d’Arno,
di cui riunisce la totalita particolare nel suo paesaggio).

Le particolarita dellespediente scopico intro-
dotto a meta del XV secolo nelle Marche sono an-
cora operanti in un progetto chiave del XX secolo, la
Villa Savoye di Le Corbusier. La celebre scatola so-
spesa nell’aria e posta su un prato in riva alla Sen-
na ¢ la versione moderna dell’architettura del potere
concepita come centro assoluto. Paragonata, sin dai
tempi della sua costruzione (1933), con il Partenone,
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la dimora borghese di Poissy appare al contempo
come il monumento di un re borghese dellepoca, che
occupa ostentatamente un luogo privilegiato, e le-
spressione del suo potere (cio¢ di significare e di “fare
evento”). Come a Urbino, con la Villa Savoye a trion-
fare ¢ ancora la tecnologia del momento. Con questo
edificio purista, che testimonia la padronanza profon-
da dei materiali e delle tecniche di costruzione con-
temporanee, ¢ la razionalita della scatola prospettica,
amplificata ed aggirata in modo virtuoso, che si im-
pone. Uincastro dell'insieme degli elementi, che ser-
vono a garantirne l'autonomia (vi si pud arrivare ed
accedervi in auto; tutte le funzioni, dalla stanza della
cameriera a quella degli amici, sono garantite) segue la
logica di una razionalita che si organizza e dirige ogni
aspetto, ivi compresa la relazione con il mondo ester-
no. Certo, questa “villa” ¢ uno spettacolo senza uno
spettatore vero e proprio. Al posto dello sguardo al-
trui, ecco la costruzione stessa che si mette a guardarsi
intorno con fare curioso. Pit che di una “macchina per
abitare” si tratta di una “macchina per guardare” o “per
fare paesaggio”.

Il paesaggio continuo tra le finestre a nastro all'in-
terno e le aperture del “giardino pensile” & /a Le Corbu-
sier crea una serie ininterrotta che connette e nobilita
la vegetazione circostante. Lorganizzazione senza so-
luzione di continuita delle aperture serve, certamente,
anche alla diffusione della luce nello spazio interno,
e da luogo, sulla terrazza-tetto, a un gioco ulteriore
di possibilita scopiche. Arrivati in alto, ci si puod fare
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18. Villa Noailles, Hyeéres, 1930 ca.



sommergere dalla liberta totale della prospettiva pano-
ramica, con il cielo come limite, proiettandosi in uno
spazio vertiginoso che risulta dalla costruzione, ma che
puo anche essere scelto come unico e potente rettango-
lo per fissare quanto resta del mondo esterno.
Llespediente in atto a Poissy invita, come quello
messo di Urbino, a una duplice lettura. Il Palazzo Du-
cale e la Villa Savoye sono i manifesti di un soggetto
che desidera controllare il mondo e, pertanto, di una
razionalita che permette di farlo, ma entrambi funzio-
nano pure come delle sfere ludico-estetiche, luoghi di
svago. La moltiplicazione esponenziale delle prospetti-
ve di ogni genere orchestrate nella, o meglio dalla, “sca-
tola ottica” di Le Corbusier, da luogo a sorprese senza
fine. Attraversare la parte elevata del palazzo equivale
a unesperienza cinetica che affatica gli occhi. Verso il
1930 non ¢ pit il tempo — e I'architetto ne € ben consa-
pevole — della pittura che sapeva creare paesaggi: ormai
¢ larchitettura moderna (si pensi in questo contesto
anche alla Petite Maison di Le Corbusier o alla Villa
Noailles di Hyeres con le sue finestre-aperture) [18] ad
aprire nuove vie. Allo stesso tempo € per questa ra-
gione che tra i due giardini pensili vi & una vicinanza
cosi stretta. L'uno anticipa, negli anni in cui la novita
del paesaggio dipinto comincia a imporsi, lo sguardo
“paesaggistico”, mentre l'altro reagira alla lunga crisi
del genere paesaggio iniziata alla fine del XVIII secolo.
Ci sono tuttavia dei periodi storici in cui la dif-
terenza tra la pittura, il medium fondamentale e per
molto tempo dominante del paesaggio, e gli altri
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media, come ad esempio l'architettura, si riduce sen-
sibilmente. Le differenti forme di paesaggio si trova-
no dunque a convergere, come accadde nel Seicento.
Quest’ultima fu, peraltro, I'epoca che prepard lespe-
rienza del paesaggio in situ. Prima dell'irruzione del
turismo “di paesaggio” del secolo successivo, con i suoi
tour pittoreschi e sublimi, il paesaggio si concentrava
nella pratica artistica del genere pienamente ricono-
sciuto, ed era il paesaggio dipinto che simulava il fer-
mo-immagine che caratterizzava le discipline sorelle,
in particolare I'arte dei giardini.

Pensiamo in questo contesto al ruolo essenziale del-
le finestre centrali del Castello di Vaux-le-Vicomte e,
allo stesso tempo, alla trasparenza che domina al piano
terra. In alto, nell'avancorpo, vi sono le finestre del pro-
prietario, Nicolas Fouquet, che danno un senso all'in-
sieme sapientemente costruito da André Le Nétr. Tali
finestre non garantiscono soltanto la ricezione corretta
della totalita di Vaux; esse — che possono essere con-
siderate come gli “occhi” di Fouquet — dettano, come
dimostrato efficacemente da Allen Weiss, I'assetto di
dominio in generale’. Sono finestre possenti — il cen-
tro del centro — e fissano, ovvero cristallizzano tutto in
un'immagine perfetta [19]. Tutto deve sottomettersi al
paesaggio ideale, seppur costruito ex nowvo sul posto e
non soltanto immaginato®. Il controllo simbolizzato da

7.Weiss A., Miroirs de linfini. Le jardin a la frangaise et la métaphysique au
XVIF siécle, Seuil, Parigi, 1992.

8. Si veda anche: «Yer the space, as with 17th-century theatre, was first complete-
ly controlled and understood from a static viewing point, where the kaleidoscopic
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19. Israél Silvestre, Vaux-le-Vicomte, 1660.



questo punto di vista dominante per eccellenza segna
anche il trionfo della prospettiva centrale, monoculare.
La sua relazione con i grandi quadri dell'epoca, che osa-
vano, finalmente, privilegiare il paesaggio a scapito dei
personaggi, e con gli sforzi della filosofia di reclamare
e stabilire la centralita di un soggetto minacciato dalla
crisi delle sue strategie percettive abituali, ¢ evidente.
Nel momento stesso in cui la pluralitd di mondi tor-
mentava la ragione e leffetto di decentramento, indot-
to in parte dai nuovi strumenti ottici (telescopio, mi-
croscopio), rischiava di contaminare la sfera del potere,
larte invece, e innanzitutto il genere paesaggio, cercava
di imporre in extremis la fissita e la perennita delle vec-
chie posizioni ormai vacillanti.

Sia nel caso del paesaggio del Nord, all'insegna del-
la descrizione’, sia di quello del Sud, dominato dalla re-
torica, sia in Jacob van Ruisdael che in Claude Lorrain,
il paesaggio funzionava allora come fattore di stabilita.
Nei paesaggi dipinti e ricercati da un vasto pubblico nei
Paesi Bassi non sono quasi mai rappresentate le straor-
dinarie dinamiche territoriali del tempo (la creazione
ex novo grazie ai polder di un territorio immenso), ma
i paesaggi pacifici ed arcaici del buon tempo andato.
Paesaggi specchio del passato che riposano I'occhio no-
stalgico, e che nemmeno gli effetti violenti della Natura

experiences blended into one perfect optical illusion. This is the majestic viewpoint in

Jront of the mirrors of the Grand Salon», in STEENBERGEN C., Ren W., Architec-
ture and Landscape. The Design Experiment of the Great European Gardens and
Landscapes, Birkhauser, Basilea, 2003, p. 155.

9. ALPERS S., The Art of Describing, Chicago University Press, Chicago, 1983.
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sublime turberanno. In quasi perfetta sincronia, nella
Roma di Lorrain e di Poussin, sara un paesaggio ideale,
bucolico, neoclassico ad imporsi, suggerendo un’atem-
poralita felice che prescinde dalle vicissitudini umane.
Il fermo-immagine assorbe la micro- e la macrostoria e
conferisce un senso alle cose mutabili di questo mondo.

E questa qualita allo stesso tempo statica e aneste-
tizzante, la capacita di assorbire il mondo intero per
un momento all'interno della sfera estetica, a guidare
altresi la macchina scenografica di Vaux-le-Vicomte.
Il sontuoso castello dalle finestre-occhi penetranti,
lenorme scatola posta al centro del dominio & una
gigantesca macchina ottica, una camera obscura con,
allinterno, un allestimento preparato fin nei minimi
dettagli per il soggetto che intende godere dell'insie-
me come fosse uno spettacolo. Al posto del foro che
fa entrare il mondo esterno nella camera ottica, ecco
il foro-finestra-occhio attivo, ovvero lo spazio del do-
minus, come fonte assoluta dellimmagine generata.
E esattamente qui, in questo luogo preciso, dove tutte
le strategie scopiche convergono, che si concentra e si
rivela la temibile volonta di potere di Nicolas Fouquet.

Llironia della storia ha voluto che dove un espedien-
te incomparabile aveva previsto il “congelamento” dello
spazio — servirsi di Vaux come luogo di rappresentazio-
ne in tutti i sensi del termine, il che significa mantenere
la proprieta come tale, nel suo splendore — ha prevalso,

10. Su Claude Lorrain e il modo in cui egli reagisce gia a tale fissita vedi Nau
C., Scaenographiae solis, Editions 1:1, Parigi 2009.
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invece, la tragica pietrificazione. Anziché permettere
I'iscrizione nel tempo della scenografia paesaggistica
generata dal castello e dal suo ambiente, la sfortunata
festa del 17 agosto 1661 congelo I'intero progetto, per
non parlare del suo autore, che fu imprigionato a vita
il giorno successivo. Vaux-le-Vicomte, che da quella
svolta fatale non cessera di dissolversi, avra vissuto per
una sera soltanto come glorioso paesaggio.

L’idea chiave sottesa, la creazione di una rappresenta-
zione perfetta e potentissima, fu ripresa in seguito altrove.
Perché Vaux, il luogo traumatico della gelosia del futuro
Re Sole, ¢ anche il punto di partenza della strategia sco-
pica operata a Versailles. La celebre tenuta reale, lo spazio
che permettera di rinchiudere e di controllare la nobilta
francese, l'occhio onnipresente che risucchia e sottomet-
te tutto, ¢ la traduzione del paesaggio creato da Vaux-le-
Vicomte nella superficie del nuovo regno assolutista per
eccellenza. L.addove al castello del Sovrintendente cera
ancora, a fianco delle finestre dominatrici, una sfera bas-
sa e piu libera, ovvero il terreno occupato dai visitatori e
attraversato dal giardino stesso, con mille piccole cose da
scoprire'!, Versailles rappresenta, al contrario, il control-
lo assoluto esercitato sul terreno e sulla Nazione tutta
(occorre rammentare la Maniére de montrer les jardins
de Versailles, il percorso scritto in parte dal Re stesso'?).

11. «When walking in the garden the integral image you had from the Grand Salon
disintegrates into separate autonomous structures, both ambigous as well as unex-
pected, in STEENBERGEN C., Rer W., op. cit., p. 154.

12. Si veda Louis XIV, Maniére de montrer les jardins de Versailles, éditions B2,
Parigi, 2013.
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La distinzione sviluppata da Michel de Certeau, ne
Linvenzione del quotidiano, tra la prospettiva alta, si-
nonimo di controllo e di dominazione, e quella bassa,
luogo della vita vera, si applica pienamente a questi due
progetti. Vaux, votato al «piacere di “vedere I'insieme”,
di sovrastare, di totalizzare»®, esprime il potere di un
“occhio solare”, di uno sguardo quasi divino. Fouquet e
i suoi amici (architetti, artisti, giardinieri) non si dimen-
ticano tuttavia il piacere della vita vicina alla terra, cioé
quella sfera pragmatica che sfugge alla totalizzazione.
Versailles, d’altro canto, inscrive ogni attivitd, ovve-
ro la totalitd dei movimenti (o atti) in un sistema do-
minato senza soluzione di continuita dal punto di vi-
sta pilt elevato, unico, quello del Re [20]. Laddove, a
Vaux, in seguito allillusione del paesaggio perfetto di
un solo giorno, la realta sul terreno lascera posto alla
decadenza, a Versailles sara il paesaggio teatrale per-
manente, fittizio ma efficace, a prevalere. La secon-
da giornata della grande festa inaugurale di Versailles,
1 piaceri dell’isola incantata, del 1664, illustra questo stato
di cose. Qui tutti sono inscritti nel “quadro” di un ri-
tuale che funziona solo astraverso ¢ per il Re. La fine-
stra-cornice scenica, smisurata, attira l'attenzione cosi
come faranno i futuri schermi del cinema all’'aperto.
Cio che conta veramente non ¢ piu il contenuto (vi si

13. De CerTEAU M., L'invention du quotidien Gallimard, Parigi, 1990, p. 140.
Si veda anche: «7he landowner saw not only ‘infinite’ space but also kept it under
control. In the chiteau he found himself at the eyepiece of a telescope, as it were, which
was made in the landscape and with which he could bring infinite space within the
reach of his eye», in STEENBERGEN C., REH W, op. cit., p. 161.
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possono recitare le commedie-balletti popolari ma an-
che altro) bensi la forma: la cornice. La finestra teatra-
le ¢ lestensione dell'occhio del re che vede tutto e che,
soprattutto, vede i suoi sudditi dappertutto.

Il cosiddetto giardino “alla francese”, di cui Versail-
les rappresenta 'apogeo (malgrado i difetti dovuti al
carattere eccessivo e alla trasformazione permanente in
venticinque anni di costruzione'), ¢ il giardino asso-
lutista per antonomasia. Qui, ¢ il percorso (la cornice
verbale) o la mappa (la cornice astratta) che permet-
tono di suggerire 'idea di un insieme. Perché lordine
conta infinitamente pit di ogni inquadratura. Versail-
les appare quindi come un giardino senza paesaggi(o).
Questo luogo ritualizzato non era fatto per essere visto
(lo si conosceva fin troppo bene); sono, piuttosto, i sud-
diti del Re che devono essere visti e sorvegliati, e che
si guardano senza sosta anche tra di loro. A Versailles,
il paesaggio manca, perché tutto ¢ previsto (non vi ¢
alcuna sorpresa, tutto ¢ inscritto, in modo ordinato, nel
grande testo prodotto in /oco) e perché ¢ sempre il det-
taglio che deve essere osservato.

A Vaux-le-Vicomte, invece, contava 'idea di fissare
la totalita attraverso I'immobilita di un paesaggio per-
fetto, una composizione che viene corretta e arricchita
ulteriormente dalla passeggiata successiva. Le due pro-
spettive complementari, quella dall’alto — dall'occhio
del Principe —, e quella dal basso — da chi attraversa
la proprieta —, potevano essere condivise dagli invitati:

14. Vedi JEANNERET M., Versailles, ordre et chaos, Gallimard, Parigi, 2012, p. 19.
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il visitatore poteva accedere al modello immutabile,
ma anche ai piccoli paesaggi composti strada facendo.
A Versailles, il monumento supremo dell’architettura
totalizzante non concede pit il punto di vista totalita-
rio: tutto ¢ troppo grande, troppo complicato e troppo
eterogeneo. L'assialita ripresa da Vaux, che annuncia a
Versailles I'uso telescopico del Grand Ensemble, mira a
un'immagine paradossale: «Quila prospettiva geometri-
ca si dissolve in una bruma atmosferica»". Nel giardino
del Re gli spettatori non sono pitt davanti a un paesaggio;
fanno parte piuttosto di uno spazio non-paesaggistico
che 1i ingloba e dove conta soltanto la loro posizione.
Lo spettacolo qui, com® noto, ¢ il corpo del Re Sole, la
cui vita privata — esposta come mai prima d’ora — eclis-
sa le prospettive abituali®.

Lantitesi, in termini scopici, delle grandi realizza-
zioni barocche, a Vaux e a Versailles, prende forma in
due opere che sono sorte simultaneamente poco pri-
ma della Rivoluzione. La prima ¢ la celebre Colonna
spezzata del Deserto di Retz [21]. Questa folly, che
funge da residenza principale nel giardino pittoresco
del Signore di Monville, rappresenta l'esatto contrario
del castello: ¢ verticale (e non orizzontale), cilindrica (e
non pil un grande parallelepipedo), ¢ volontariamente

15. «Here the geometric perspective dissolves into an atmospheric haze», in STEEN-
BERGEN C., REn W, op. cit., p. 198.

16. Siveda GoLpsTEIN C., Vaux and Versailles: the Appropriations, Erasures, and
Accidents that made Modern France, University of Pennsylvania Press, Filadelfia
2007; Sites Unseen: Landscape and Vision, Harris D.S., RuccLEs F. (a cura di),
Pittsburgh 2011; LecLErc G., Le regard et le pouvoir, PUF, Parigi, 2006.
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21. Georges-Louis Le Rouge, // deserto di Retz, 1785.



incompiuta e invasa dalla vegetazione, ¢ una scultura
idiosincratica difficile da identificare, ecc. E tuttavia sul
piano delle strategie connesse alla visione che sussiste la
differenza piti marcata. Perché, a partire dalle numero-
se sale disposte sui quattro livelli del percorso spiralico,
lo stravagante proprietario disponeva di una moltitudi-
ne di punti di vista. La colonna pseudo-distrutta offre
con le sue finestre irregolari un gran numero di vedute.
Gli specchi posti presso i caminetti riflettevano inoltre
i paesaggi filtrati dalle aperture (una strizzata d'occhio
ironica all’architettura-specchio di Vaux e, soprattutto,
di Versailles), che in tal modo moltiplicavano ulterior-
mente la varieta dello spettacolo messo in scena ad arte.

Il sorprendente strumento scopico voluto e rea-
lizzato da Monsieur de Monville, obbedisce, inoltre,
simultaneamente a una logica di centratura e di de-
centramento. Luogo strategico nel giardino, la Colonna
permetteva di focalizzarsi sulle strutture architettoni-
che principali (la Piramide ghiacciata, il Tempio del
riposo, il piccolo altare, la Grotta rocciosa, il Teatro
di verzura) e sulla foresta di Marly. La Colonna dai
molteplici occhi esibiva in questo modo, a ogni passo,
la “collezione” del padrone dei luoghi; il percorso che
portava di sala in sala e che alternava delle inquadrature
sempre nuove ma incomplete suggeriva 'impossibilita
di un’inquadratura esauriente. Attraversare ledificio,
costituendo via via scene sempre diverse, equivaleva a
fruirne alla maniera di un Claude Glass [30], uno stru-
mento per inquadrare e comporre paesaggi. La sequen-
za aperta, sperimentale, composta da svariati fermo

9



immagini corrisponde cosi all'idea di un soggetto non
pit detentore di un punto di vista stabile e assoluto
ma, al contrario, di un “io” piegato al prospettivismo.
E quindi soltanto su un piano pil elevato, trascen-
dentale, che la somma fornita dagli occhi-finestra del
Désert de Retz assume, in quanto unione di “ritagli”
distinti e successivi, il ruolo di centro.
Dautomatizzazione della vista, esposta a cambia-
menti di piano e di punto di vista, dettati da quadrati
e angoli ogni volta differenti, esprime perfettamente
lestetica della varieta e dell'irregolarita che caratterizza
il soggetto definito dalla filosofia empirista, nello spe-
cifico da John Locke. Laddove la finestra onnipotente
cristallizzava tutto in un paesaggio perfetto e illuso-
rio, nella Colonna del Désert de Retz il percorso libero
attraverso un edificio dalle possibilita visive multiple
generava una serie di paesaggi radicalmente singolari.
Negli stessi anni in cui la tenuta di Monsieur de
Monville iniziava a essere abitabile (al termine dei
lavori di costruzione), e pill precisamente nel 1782,
lartista gallese Thomas Jones prendeva ad osservare il
paesaggio urbano di Napoli, dove soggiorno per quattro
anni. I suoi insoliti acquarelli, di piccolo formato, con
un punto di vista elevato, sono delle annotazioni pitto-
riche personali piti che delle opere destinate al pubblico.
Nello smarcarsi dagli schemi di rappresentazione del
suo tempo, Jones, con i suoi dipinti, non era interessato
alla citta abitata o vissuta ma, al contrario, al suo aspet-
to minerale e quasi mortifero [22]. Il piano superiore,
peraltro propizio all'inquadratura totalizzante, lo porta
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22. Thomas Jones, Un muro a Napoli, 1782.

Davanti alla terrazza dell’artista c®, in positivo, espo-
sto alla luce del sud, un muro-schermo e, in negativo,
un gran numero di finestre, o meglio, di squarci scuri.
Le finestre che “guardano”il pittore intento a guardarle
sono cieche, buchi aperti, assenze.

La piccola serie di Thomas Jones ¢ stata realizza-
ta in unepoca che anticipa gia la crisi del paesaggio.
Nel dominio letterario, sia Goethe sia i romantici te-
deschi parleranno del fenomeno del paesaggio venuto
a noia, ovvero del fatto che la maggior parte dei pa-
esaggi accessibili corrispondono a luoghi comuni e
pertanto non possono piu sorprendere'’. Dopo un
secolo alla ricerca appassionata della natura, davan-
ti alla «impossibilita di abbandonarci alle attivita e ai

17.]JaxoB M., Paesaggio e letteratura, Olschki, Firenze, 2005.
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allelaborazione di composizioni difficili da definire.
La prospettiva scelta si concentra in effetti quasi sem-
pre su pareti o su un insieme di edifici che fungono da
muro. La massa costruita attira e blocca ad un tempo la
vista, eliminando I'accesso all'orizzonte. Napoli, la citta
che attira le élites europee del Grand Tour e che offre
di sé un continuo spettacolo, appare come uno spazio
privo di orizzonte, e dunque anche come una realta che
non si conforma pit al quadro concettuale di cio che &
normalmente identificato come paesaggio. Manca in
queste immagini estremamente originali la presenza
umana diretta. Anziché seguire la via della narrazione,
Jones illustra il lavorio del tempo sulle cose: i muri,
decrepiti, raccontano I'impatto del sole e del vento,
mostrano la muffa e la decomposizione.

La decostruzione del punto di vista alto, sinonimo
di controllo e di onnipresenza scopica, assume in Jones
una forma piu sottile rispetto a quella presente nelle
grandi composizioni pittoresche dellepoca che impe-
divano la totalizzazione costringendo i visitatori a se-
guire un percorso sinuoso dalle prospettive multiple.
Benché si tratti di una piattaforma ideale per osservare
e rappresentare la citta, lo studio dell’artista funge ora
da base non per la (solita) inquadratura, ma per la sua
sovversione. Abbiamo gia menzionato le inquadrature
“in teleobiettivo” quasi troppo vicine al dettaglio e
volte a favorire la materialita rispetto alla spazialita
cosi come la notevole carenza di elementi narrativi.
I1leitmotiv dei dipinti di Jones, che non mostrano qua-
si nulla & tuttavia un elemento importante, la finestra.
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divertimenti della vita campestre, vagare per la campa-
gna, seguire un gregge, vivere in una capanna di paglia,
chiediamo, a prezzo doro e d’argento, al pennello di
Wouwermans, di Berghem o di Verne di ripercorrere
per noi i costumi e la storia dei nostri antenati. E le
pareti delle nostre sontuose residenze sono ricoperte di
immagini di una felicita che rimpiangiamo»'®. A que-
sta funzione dell’arte in quanto surrogato della natura
perduta, rivendicata da Diderot, si aggiunge la ormai
abusata forma del genere paesaggio®.

In questottica, gli esperimenti pittorici napoleta-
ni di Jones segnano il fallimento dello sguardo pae-
saggistico (la cittd-muro sembra farsi astratta, non ¢
pill uno spazio da percorrere, nemmeno con gli occhi,
ed a cio si aggiunge l'assenza di orizzonte e il senso
di chiusura che ne risulta) cosi come l'irruzione di
una nuova forma di paesaggio: il paesaggio urbano.
Quest’ultimo rimpiazza, almeno nella prospettiva ina-
bituale del pittore gallese, le prospettive topiche trop-
po riconoscibili o troppo spesso riprodotte. In questo
modo Jones annuncia una delle principali tendenze
dell'Ottocento, un periodo in cui saranno le citta e le
loro piattaforme sempre pit elevate a generare le for-
me del paesaggio moderno. Sara I'artefatto urbano nel-
la sua totalita che verra identificato come la fonte di
nuove attrazioni post-paesaggistiche.

18. DipErOT D., Salons, Oxford 1957-1967, vol. 111, pp. 138-139.

19. Si veda BATscuMANN O., Entfernung. Landschaftsmalerei 1750 — 1920,
DuMont, Colonia, 1993.
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Lopera che meglio riflette queste possibilita esteti-
che nel XX secolo ¢ Conical Intersect di Gordon Matta-
Clark [23]. Per comprenderla, occorre partire dall'og-
getto cui l'intervento di Matta-Clark si oppone con
forza, il nuovo Centre Pompidou. Mentre quest’ultimo
rappresenta, va da sé, il potere e la ragione (compresa la
ragion di stato), ma anche un modo di fare “progetto”
che risale a Brunelleschi, il taglio operato dall’artista-
anarchitetto americano ¢ la negazione critica di que-
sta stessa tradizione. Il Centre Pompidou rappresenta,
fin dal suo aspetto esteriore, lordine, il rigore, la geo-
metrizzazione dello spazio, senza dimenticare cid che
cancella: le Halles, il vecchio “ventre” di Parigi, gli ul-
timi resti della cittd organica di un tempo. Il nuovo
“Centro” si inscrive nel solco della Parigi “haussman-
nizzata”, di una citta pianificata a partire da un punto
di vista “elevato” con tutto quello che una tale prospet-
tiva comporta in termini di controllo, sorveglianza e
messa in scena del potere.

Matta-Clark sconfessa la tradizione perforando due
edifici del XVII secolo poco prima che siano sacrifica-
ti per lasciare spazio alla costruzione di Renzo Piano
e Richard Rogers. 11 taglio circolare dell’artista forma
sulla facciata un foro gigantesco, che funge da occhio
scrutante lo spazio urbano in piena decomposizione-
ricomposizione. Questo consente delle visuali sorpren-
denti (se si visiona il cortometraggio prodotto dall’ar-
tista stesso, in alcuni momenti sembra di essere all'in-
terno della Colonna del Désert de Retz). Il foro & anche
il simbolo della perdita (ledificio ferito, metonimia del
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quartiere e della citta feriti), dell’assenza (¢ un edifi-
cio vuoto, una rovina) e del vuoto mortifero (ricorda
il grande buco delle Halles demolite prima del nuovo
cantiere). Grazie allocchio provvisorio, I'architettura si
¢ trasformata in strumento di osservazione: vista da qui,
si osserva la citta in modo diverso. I paesaggi generati
erano radicalmente nuovi (risultanti da un'inquadratu-
ra particolare) e pressoché impossibili da documentare.
Paesaggi che si dissolvevano non appena formati.

I1 Centre Pompidou ¢ la fortezza culturale della so-
cieta democratica del dopoguerra. Anche se puo esse-
re fissato a partire da molti punti di vista, ¢ in qualche
modo sempre la sua centralita e il suo posizionamento
(«Io sono un Monumento») a imporsi. La grande mac-
china culturale annulla cio che la circonda, attira tutta
l'attenzione su di sé e domina. Dopo essersi confrontato
con questa architettura potente per eccellenza, ma po-
vera in termini di paesaggio, Matta Clark ha inventato
uno strumento temporaneo la cui efficacia ¢ prima di
tutto estetica. Con la sua strategia decostruttivista Co-
nical Intersect ha saputo generare per qualche giorno
(24 settembre — 10 ottobre 1975) dei paesaggi urbani
inconsueti. Se lesperienza del paesaggio ¢ definita, in
genere, dal suo carattere momentaneo, allora il contri-
buto di Matta Clark alla Biennale di Parigi del 1975 ¢
veramente paradigmatico. Mentre il Centre Pompidou
in quanto “palazzo della cultura” postmoderna rappre-
senta la stabilita istituzionale, 'anti-Pompidou di Matta
Clark espone delle visuali fugaci, cosi come il paesaggio,
impossibili da stabilizzare.
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24. Berghof, Berchtesgaden, cartolina postale, s.d.

Vi sono, naturalmente, altri esempi di uso scopico
delle finestre che intendono creare paesaggi assoluti,
simbolicamente annessi dai loro proprietari. Iantico
riflesso totalizzante rivive cosi per esempio nella celebre
Casa Malaparte e nella sua finestra orizzontale che pri-
vatizza niente meno che 'immagine-cartolina di Capri.
I1 caso molto pil inquietante, ma altrettanto significa-
tivo, ¢ quello del Berghof di Hitler [24]. Lenorme chalet
alpino, architettonicamente incongruo, luogo di riposo
e “nido d’aquila” del dittatore, aveva nella grande sala
di ricevimento unenorme finestra panoramica. La sua
estensione orizzontale faceva “entrare” il paesaggio ba-
varese nell’abitazione creando in questo modo I'illusio-
ne di vivere “in mezzo alla Natura”. In realta, in questo
spazio che conteneva anche un grande schermo cine-
matografico ricoperto da un arazzo, i due rettangoli, lo
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schermo del film e quello del paesaggio dialogavano
tra loro: «Se pensiamo che la finestra sia una replica
dello schermo, o che lo schermo sia una copia della
finestra, quello che importa ¢ sottolineare che il salone
del Berghof di Hitler ¢ stato deliberatamente concepito
come una macchina per guardare»®. Mentre lo scher-
mo faceva entrare il mondo (Hitler guardava i film di
Hollywood e dell'UFA) allinterno, proiettando delle
immagini in movimento, il paesaggio, invece, suggeri-
va un’inquadratura statica e interminabile e, in fin dei
conti, profondamente disumana.

20. «Whether we think that the window replicated the screen or that the screen copied
the window, what is important to note is that Hitlers Great Hall at the Berghof was
deliberately designed as a viewing machine [...]», in KoepNick L., Framing At-
tention: Windows on Modern German Culture, Johns Hopkins University Press,
Baltimora, 2007.
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Ritorno a Brunelleschi

In un saggio provocatorio del 1925 EI Lissitzky
riassume la storia della prospettiva centrale in poche
righe:

«E generalmente ammesso che la rappresentazio-
ne in prospettiva ¢ lobiettivo, chiaro ed evidente,
per rappresentare lo spazio. Si dice, del resto, che
I'apparecchio fotografico funziona “in prospettiva”
e allo stesso tempo si dimentica che i Cinesi han-
no costruito una lente concava al posto di quella
convessa che abbiamo [...] La prospettiva ha com-
preso lo spazio secondo il concetto della geometria
euclidea come uno stato tridimensionale costante.
Il mondo ¢ stato messo in un cubo, che si ¢ trasfor-
mato in modo tale per cui, nel piano, si presentasse
come una piramide»’.

Llartista costruttivista oppone allo spazio fisso eu-
clideo la possibilita di considerare simultaneamente
piu punti di vista (o “distanze dellocchio”, con le sue

1. Evr Lissrtzky, “Kunst und Pangeometrie”, in Europa-Almanach, EINsTEIN,C,
WEsTHEIM P. (a cura di), Kiepenheuer, Potsdam, 1925, pp. 103-113
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parole), sottolineando allo stesso tempo l'ultima illu-
sione dello spazio irrazionale (in antitesi con lo spazio
in prospettiva in tre dimensioni).

Linizio della tradizione, cui El Lissitzky si oppone
con veemenza, risale ai primi decenni del Quattrocento.
Si tratta, evidentemente, della famosa dimostrazione in-
scenata da Brunelleschi, nel 1425, sulla quale Panofsky,
Argan, Wittkower, Damisch, Arasse, Kemp, Edgerton
e tanti altri si sono espressi. I critici hanno sottolineato,
tra l'altro, il radicamento dell’happening di Ser Filip-
po nello spazio pubblico, il suo legame evidente con
il centro politico della citta (la centratura prospettica
che riflette la centralizzazione del potere), e la presen-
za di una individualita ancorata fisicamente nel mondo.
E interessante rilevare, richiamandosi al quadro concet-
tuale imposto dal Brunelleschi,non tanto'aspetto astrat-
to o geometrico del dispositivo delle famose tavolette,
bensi la loro materialita; fu in altre parole loggetto co-
struito e utilizzato sul posto che permise all'io moderno
di porre il mondo dawvanti a sé. Per la sua prima dimo-
strazione, davanti al Battistero, l'architetto “tuttofare”
adopera due oggetti: un pannello di legno che rappre-
senta “in miniatura’ I'immagine del Battistero e uno
specchio. Aggiungiamo, sul piano tecnologico, il sottile
strato d’argento applicato alla parte vuota del quadro
con il Battistero, che deve riflettere il cielo “reale”, cosi
come il foro conico applicato dall’altra parte del pannello
(circa 0,6 cm sul lato dipinto e 3 cm sul lato dellocchio).
Il funzionamento di questo apparecchio rudimentale,
che richiedeva l'uso di due mani contemporaneamente, ¢
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testimoniato dal biografo Antonio Manetti: «egli aveva
fatto un buco nella tavoletta dovera questa dipintura...
e pareva che si vedessi ‘1 propio vero; e io I'ho avuto
in mano e veduto piu volte a'mia di, e possone rendere
testimonianza»’.

Questo oggetto, applicato prima di tutto alledifi-
cio che rappresentava il centro religioso della citta, il
Battistero di San Giovanni (si tratta del “battesimo”
del nuovo metodo), e successivamente al simbolo po-
litico della citta, alla Signoria, riunisce in sé la maggior
parte degli aspetti legati agli strumenti presentati nel
presente saggio. Il piccolo strumento portatile inven-
tato da Brunelleschi appare, in altri termini, come il
“punto di fuga” di una serie di aggeggi la cui utilita va
chiaramente al di la del campo di dimostrazione di una
nuova tecnica di rappresentazione. La tavoletta e il suo
specchio richiedono la presenza di un fruitore fermo;
lo strumento assegna locchio a un luogo specifico,
creando cosi una situazione di fo-gui-ora. Poiché implica
la verticalita di un osservatore in piedi, tale strumento
rinvia allo stesso tempo all’ancoraggio originale segnato
dal verbo pango, erigendo la possibilita proiettiva atta a
essere applicata in modo universale. E ¢ di piu, la rap-
presentazione dipinta sul retro del pannello applica gia
quello che dovrebbe dimostrare, ovvero la “costruzione
legittima”. E dunque il risultato di un atto basato sul
“disegno” razionale. Al momento della sua azione di-
dattico-artistica, Brunelleschi compie un altro “ritaglio”

2. MaNeTTI A, Vita di Filippo Brunelleschi, 11 Polifilo, Milano, 1976, p. 58.
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25. Hieronymus Rodler, Perspectiva, 1546.



paradigmatico: isola, grazie al suo dispositivo, 'immagi-
ne perfetta del Battistero, reale come quella fornita dalla
percezione diretta. Lesercizio di inquadramento operato
apre cosi una “finestra aperta” sul mondo, genera una ve-
duta miracolosa, dato che I'immagine costruita (dipinta,
riflessa e filtrata dal foro) sembra possedere la stessa spa-
zialita di quella prodotta dall'occhio libero.

Oltre a questa funzione di sintesi per quanto riguarda
altri oggetti precedenti o paralleli, lo strumento di Bru-
nelleschi rappresenta soprattutto un punto di partenza.
Si tratta in effetti del modello generale di una serie di
strumenti che, in seguito alla dimostrazione solenne,
guideranno per molti secoli lo sguardo del soggetto
moderno e le sue tecniche di rappresentazione. In Z5e
Science of Art, Martin Kemp ha fornito nel IV capitolo
(Machines and Marvels) una ricca panoramica di “mac-
chine da prospettiva”. Connesse alla pratica della topo-
grafia, questi strumenti di tipo “Euclide applicato™ rin-
viano nella loro forma piu semplice al bacolo euclideo o
al bastone di Giacobbe (balestra). Una forma pit avan-
zata di perspectografo appare nel Codex Atlanticus di Le-
onardo da Vinci. Con un occhio chiuso e uno bloccato,
l'artista, immobile dietro al suo strumento, & stato in
grado di rendere l'oggetto osservato — un’armilla — ba-
sandosi su una cornice e riportando la sua impressione
sulla superficie di vetro. Leonardo, che aveva sviluppato
diverse varianti del reticolato, conosceva secondo Kemp
molto bene la funzione pedagogica di un tale oggetto:

3. Kemp M., op. cit., p. 168.



«Lo scopo di questo metodo non risiede tanto
nell’agire come strumento globale di imitazione
della natura, ma piuttosto come strumento prati-
co per i pittori che studiano la posizione precisa di
spalle, anche, ecc. nelle sue varie pose. Questo uso
limitato e pedagogico dello strumento mostra che
lartista deve essere in grado di acquisire una com-
prensione delle leggi della natura in modo da po-
terla riprodurre a volonta nelle composizioni di sua
invenzione»*.

Il percorso di queste macchine prospettiche, trac-
ciato da Kemp, va da Diirer allo straordinario stru-
mento costruito da Vignola e riprodotto nel trattato
Le due regole della prospettiva pratica. A questo si pos-
sono aggiungere U'olometro di Abel Foullon (1564) e le
macchine di Lodovico Cigoli. La Prospettiva pratica
(1610-13) di quest’ultimo, che mostra anche strumenti
progettati sulla base di un quadro, ha inoltre applica-
zioni evidenti in ambito militare. Il sottile perspec-
tografo automatizzato, anchesso inventato da Cigoli,
si rivolge soprattutto ai dipinti a tema paesaggistico:
«Quando un giovane pittore si trova di fronte ‘una vi-
sta di strade con diversi tipi di palazzi, paesaggi e al-
tre composizioni di vari soggetti con inclinazioni dif-
terenti’ o una forma complessa come il corpo umano,
potrebbe essere tentato di pensare che le regole della
geometria non sono applicabili, e decidere di basare il

4. Ivi, p. 171.
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proprio giudizio a partire da quanto vede. Una tale de-
cisione sarebbe tuttavia contraria alla ‘nobilta dell’arte’.
Le macchine prospettiche forniscono una soluzione a
questo dilemma»’. Se il trattato di Cigoli circola solo
all'interno della comunita scientifica dell'epoca, il suo
concorrente, Christopher Scheiner, contribui alla dif-
tusione di questo tipo di marchingegno con il suo pan-
tografo. Quest’ultimo divenne uno strumento standard
e servi da base per la costruzione di numerosi oggetti
fino al tardo Ottocento.

5.1vi, p. 178.






Ben piu di una metafora
|3 “camera obscura

La storia del perspectografo si incrocia non soltanto
con quella della prospettiva dal punto di fuga unico,
del reticolato e del “disegno”, ma anche con la camera
oscura. Vi ¢ chi addirittura ha considerato Brunelle-
schi I'inventore® — o meglio colui che I'ha reintrodotto
sulla base di esempi antichi e arabi — di questo oggetto
molto concreto (ce ne sono ancora di pienamente fun-
zionanti ai giorni nostri) e circondato dal mistero [26].

In un piccolo libro molto influente, Tecnigues of the
observer, Jonathan Crary ha definito la camera oscura
come il paradigma di un osservatore particolare: «Per
pit di duecento anni, la camera oscura ¢ stata la meta-
fora per eccellenza per descrivere lo szatus di un osser-
vatore e come modello per comprendere, nel quadro di
una spiegazione sia razionalista che empirista, il modo
in cui l'osservazione permette delle inferenze veridiche
sul mondo»?.

La camera oscura € un oggetto decisivo per la no-
stra ricerca grazie alle sue qualita intrinseche e per le

1.Tsu S., “Brunelleschi and the Camera Obscura: The Discovery of Pictorial
Perspective”, in Ar¢ History 13 (1990), pp. 276-292.

2.CRraRY J., Techniques of the observer, MIT Press, Cambridge Mass., 1990, pp. 27.

1



26. Camera obscura, incisione, XVII secolo.



varie funzioni che espleta. Ha avuto, infatti, molteplici
usi; inizialmente permetteva losservazione di eclissi,
in seguito funziono come uno strumento ottico; fu
usata come oggetto popolare e magico, di intratteni-
mento, e veniva utilizzata anche dagli artisti; ¢ servita
alla proiezione anticipando l'apparecchio fotografico
e cinematografico, per non parlare del suo potenzia-
le discorsivo, segnatamente come rappresentazione o
metafora della visione in generale. Per Crary, la camera
oscura ¢ piu di un dispositivo ottico o un congegno, ¢
una “metafora filosofica”3. Pur ammettendo le specifi-
cita storiche e gli effetti di discontinuita (che Martin
Jay definisce “sottoculture visive”), cio che conta, dal
Cinquecento al Settecento, ¢ la regolarita e la stabilita
del «modello maggiormente utilizzato per spiegare la
visione umana»*. Funzionando come «contesto obbli-
gato a partire da cui la visione puo essere immaginata
e rappresentata»’, la camera oscura si confonde con il
nuovo paradigma della soggettivita monoculare, stati-
ca, fissa e disincarnata.

Se alcuni critici hanno rimproverato a Crary il suo
determinismo tecnologico, a nostro avviso proprio
l'aspetto deterministico, cio¢ la presenza e l'utilizzo
effettivo della camera oscura, merita di essere ulterior-
mente rafforzato. Cioe, ¢ l'esistenza di questo oggetto
dai molteplici usi ad aver contribuito in modo decisivo

3. Ivi, p. 29.
4. Ivi, p. 27.
5.1vi, p. 38.



a imporre il punto di vista “moderno”. Si puo e si deve,
certo,associare la camera oscura a un “discorso”dell’epo-
ca e sottolineare il suo «statuto “misto” in quanto figura
epistemologica in seno a un discorso e oggetto all'in-
terno dei processi culturali»®. La differenza specifica in
termini di punto di vista imposto nel Quattrocento, ¢
il salto di qualita reso possibile dal nuovo dispositivo.
Laddove la centratura del secolo precedente riguarda-
va in primo luogo la pratica artistica o la percezio-
ne esercitata dall’artista, la centratura ottenuta grazie
alla camera oscura andava oltre la finalita immediata
e indirizzava la rappresentazione mentale in generale.
La camera oscura mostra in effetti che vi sono imma-
gini del mondo che non sono il risultato della pittura.
Mentre i dispositivi del XV secolo consolidavano il
punto di vista dell’artista, indicando nella fissita disin-
carnata un principio di rappresentazione “legittima”,
gli strumenti sviluppati a partire dalla meta del XVI
secolo stabiliscono, al contrario, la posizione del sog-
getto. Gli strumenti pit antichi avevano per oggetto di
interesse il corpo umano o un “corpo” architettonico,
mentre con i nuovi mezzi ¢ la percezione in quanto
tale a essere privilegiata. A differenza dell'intersettore
e delle altre tecniche di messa in prospettiva a fuo-
co singolo, la camera oscura non ha, a ben guardare,
nessuna utilita diretta. Se si prescinde dall’aspetto
magico e di intrattenimento, cosi come i tentativi di
“proiezione”, allora lessenziale di questo congegno

6. Ivi, p. 30.
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si riassume nelle sue qualita dimostrative: la camera
oscura ¢ soprattutto una camera di riflessione nel sen-
so filosofico del termine e uno strumento per l'osser-
vazione adeguata del mondo.

C® un momento storico preciso, intorno al 1550,
in cui la camera oscura assurge agli onori della ribalta.
Lluso dilenti convesse e concave e, pitt tardi, di specchi,
permettera di ottenere immagini sempre pit potenti
e precise. A questo proposito dobbiamo menzionare,
insieme agli scritti di Girolamo Cardano (De subtili-
tate, 1551) e di Daniele Barnaro (La pratica della per-
spettiva, 1568), soprattutto la Magia Naturalis (1558,
1589) di Giovan Battista dalla Porta. Questo perso-
naggio eclettico, inventore geniale e filosofo della na-
tura, un po’ scienziato e un po’ mago, sviluppa, con la
sua celebre camera oscura, un dispositivo stupefacente.
Dalla Porta ha trasformato la sua camera abilmente al-
lestita in uno spazio di performance, con I'aspetto mi-
racoloso dell'immagine proiettata come elemento prin-
cipale. Se lo spettacolo, pendeva, per cosi dire, pitt dal
lato della magia e dunque di una visione premoderna
del mondo, il dispositivo in quanto tale funzionava gia
in modo moderno: «Questo intreccio tra la natura e la
sua rappresentazione, questa assenza di distinzione tra
la realta e la sua proiezione saranno abolite dalla came-
ra oscura, che istituira al suo posto un regime ottico che
separa a priori e distingue I'immagine dall'oggetto»’.

Nell'esigere la giusta distanza per assistere

7. Ivi, p. 37.



correttamente allo spettacolo, la camera oscura di Dalla
Porta forniva la prova tangibile della possibilita, per il
soggetto, di comportarsi come un osservatore disincar-
nato di fronte alla realta oggettiva. Un simile risultato
insieme ai commenti teorici dell’autore della “magia
naturale” conferiscono allo scienziato napoletano un
ruolo primordiale. I progetti successivi, le invenzioni e
gli aggiustamenti di Friedrich Risner, Hans Hauer, Ka-
spar Schott, Johann Zahn, Christoph Scheiner, Atha-
nasius Kircher, Robert Hooke® e altri ancora si appli-
cheranno in loco alle scene piu diverse. Tuttavia, l'even-
to essenziale ha avuto luogo all'interno della pesante
e immobile camera oscura introdotta da Dalla Porta.
Era quest’ultima ad avere fornito la dimostrazione del
fatto che si puo guardare il mondo altrimenti, che vi era
modo di fissare immagini del mondo in seno alla nostra
stessa interiorita, una possibilita che l'essere umano pa-
droneggiava naturalmente grazie all'occhio, “costruito”,
anch'esso, come quella “camera” che Keplero defini per
primo “oscura”™.

8. Siveda Kemp M., op. cit.

9. Lapplicazione possibile della camera obscura e delle tipologie successive di
camera lucida da parte dei grandi artisti del passato & diventata quasi un sot-
togenere della storia dell’arte recente, si & cercato di spiegare in modo pitt o
meno speculativo la precisione mimetica e la disposizione spaziale delle opere
di Vermeer, di Canaletto o di Reynolds.
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27. Jean Dubreuil (du Breuil), La perspective pratique, 1642.






“buardare attraverso™ e la
genesi del paesagaio

Ulipotesi che vorremmo avanzare ¢ la seguente:
il passaggio dal paesaggio nel senso tradizionale del
termine, ovvero dal paesaggio come genere artistico
al paesaggio vissuto, avviene in unepoca segnata dalla
presenza eclatante delle nuove tecnologie correlate allo
sguardo. La rappresentazione mentale che da inizio al
paesaggio si inscrive gia in una continuita tecnologica
per quanto deve alla rappresentazione artistica, poiché
le modalita di rappresentazione discusse pil sopra pre-
parano il terreno per il nuovo approccio al paese che
fara emergere il paesaggio.

A questo primo filone, tuttavia, occorre aggiunge-
re 'impatto degli strumenti legati alla vista in modo
pitt immediato. Gli occhiali, il telescopio e il microsco-
pio fanno parte di questo repertorio di oggetti ottici,
seguiti dal Claude glass e da altri dispositivi che permet-
tono di vedere altrimenti. Questa serie proseguira pitt
avanti con le fotocamere di ogni genere, gli obiettivi
degli apparecchi moderni, gli schermi e via di seguito.
D’altro canto, non ¢ necessariamente l'uso diretto di
questi strumenti che ha costituito i paesaggi in Joco,
ma piuttosto le condizioni di possibilita create dalla
loro presenza fisica e discorsiva. II fatto che all'epoca
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di Montaigne gli spiriti pili curiosi non percepissero
ancora il paese nella sua diversita come una sequenza di
paesaggi e che al contrario, a partire dal XVIII secolo,
questa possibilita si manifestava effettivamente e assu-
meva forme popolari, pud essere spiegato, almeno in
parte, dalle nuove pratiche di fissare il mondo, di met-
tere alla giusta distanza una porzione di paese o una
porzione di natura.

Avere il mondo davanti ai propri occhi non & qual-
cosa di automatico, ma lo si impara. Da quando esisto-
no gli strumenti moderni il mondo non ¢ pit lo stesso.
Il mondo non ¢ pit un grande libro aperto che attende
lo spettatore capace di leggerlo; ¢, al contrario, un'im-
magine che si rivela grazie a una percezione basata su
qualcosa che si aggiunge allo sguardo. Locchio aiutato
dalla tecnica fa vedere il mondo in modo diverso, e fa ve-
dere anche un a/fro mondo che prima sfuggiva alla vista.
Questa alterita del nuovo sguardo provoca immediata-
mente la riflessivita: non si tratta pit soltanto di vedere
— cosa che anche gli animali fanno molto bene — ma di
vedersi mentre si sta vedendo. La prospettiva centrale
e la celebre dimostrazione di Brunelleschi operano gia
pienamente in questo senso. La prospettiva geometrica
o razionale impone un punto centrale fisso. Con tale
prospettiva, il soggetto — colui che si sottomette — si
espone ai dettami del dispositivo che gli fornisce al
contempo un potenziamento della vista e una capaci-
ta di organizzazione spaziale fuori dal comune. Colui
che guarda attraverso questo genere di apparecchio
(perspicere significa “guardare attraverso”) e che adotta
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questo modo di accedere al mondo, accetta dunque di
sospendere la sua attivita percettiva abituale a vantag-
gio di una prospettiva che deve ancora sperimentare.
Accettare la visione nella prospettiva centrale che si da,
inoltre, come verita, costruzione legittima, esige la ne-
gazione dell’attivitd naturale dell'occhio. Tale modo di
procedere che combina scoperta e restrizione, fascina-
zione e violenza (esercitate dallo strumento stesso), si
ripete nell'incontro di ogni nuovo strumento volto a
potenziare la vista.

Lutilizzo dei primi occhiali (il cui uso ¢ attestato in
Veneto sin dal Duecento) ¢ gia concepito come l'artifi-
cio di una pratica che si oppone alle abitudini naturali.
In effetti, il ricorso alle lenti di cristallo da parte dei mo-
naci diventa necessario a causa di un medium che pian
piano guadagnava terreno: la scrittura. Il testo sacro
deve poter essere letto nel modo pit “vero” possibile e
esige pertanto uno strumento adeguato, un oggetto che
gli artigiani dell'epoca riescano a fabbricare concreta-
mente. Nell'ingrandire i caratteri e nel rendere la lettura
piu chiara, l'occhiale diventa un oggetto irrinunciabile,
al punto che lo si ritrovera nella pittura del Trecento
e del Quattrocento come attributo dei santi (coloro
che comprendono il vero senso delle sacre scritture).
La Madonna del canonico van der Paele di van Eyck [28]
evidenzia lo stretto legame tra lo strumento moderno
e il suo oggetto di studio, la Bibbia. Il ricorso a questo
strumento in voga ha diverse conseguenze importanti.
Nel servirsene, lo sguardo si fa pitt concentrato, pit ade-
guato a comprendere meglio un brano. Leggere meglio
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28. Jan van Eyck, La vergine del Canonico van der Paele, dettaglio, 1436.



implica anche il rendersi conto di tanto “progresso”, la
presa di coscienza dell’atto stesso della lettura. Lo sguar-
do attraverso gli occhiali assicura in ogni caso una for-
te focalizzazione e una maggiore forma di attenzione.
A essa si aggiungera — visto che si tratta di una opera-
zione discorsiva, del passaggio da un elemento all’altro
— laspetto cinetico: lTocchio segue il testo, scopre una
sequenza. La lettura che si avvale di questi strumenti
alterna al fermo immagine nel segno della concentra-
zione lo spostamento da un segmento all’altro.

Questa situazione si amplifichera e si compliche-
ra in modo esponenziale al momento della scoper-
ta di due strumenti gemelli: il fubus opticus che serve
contemporaneamente da microscopio e da telescopio.
Tali oggetti rivoluzionari, inizialmente associati a una
forma di magia, non sono soltanto innovativi in sé;
«piuttosto reinventano i sensi, definendo quello che la
percezione sensoriale e il fatto di vedere significano»’.
11 loro utilizzo porta sia allo snaturamento dello sguar-
do abituale sia alla coscienza della perdita di ogni
certezza circa lesistenza di una visione “naturale” del
mondo. Vedere attraverso questi strumenti ha dunque
due conseguenze contraddittorie. Il loro utilizzo per-
mette, da un lato, di fissare il mondo esterno con una
precisione e una nitidezza straordinarie; l'occhio sco-
pre un mondo fino a quel momento ignorato; il nuovo

1. «erschaffen vielmehr die Sinne neu, definieren das, was Sinneswahrnehmung
und Sehen bedeutet», in VoaL J., “Medien-Werden: Galileis Fernrohr”, Mediale
Historiographien, ENGELL L., VocL J. (a cura di), Bauhaus Universititsverlag,
Weimar, 2001, p. 115.
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approccio ottico garantisce una visione pit “distinta”
(un valore centrale nella filosofia cartesiana); la vista si
ritrova globalmente rinforzata, il che implica parimenti
una maggiore conoscenza empirica del reale. Tuttavia,
lesistenza di questi strumenti disvela, dall’altro lato, la
relativita dello sguardo umano; in passato immaginato
come onnipotente, l'occhio umano si ritrova rimpiccio-
lito, si tratta di un occhio che puod sbagliare, magari
tutto non ¢ che illusione (siamo in epoca barocca!).
Il dominio del visibile, anche se ampliato, appare in ef-
fetti come circondato da un oceano d’invisibilita.
Questi due effetti hanno delle ripercussioni evidenti
nella sfera del paesaggio. Il senso di crisi della vista ha
dato luogo, come si apprende almeno a partire dall'ope-
ra di Svetlana Alpers sulla “descrizione” nell’arte olan-
dese del XVII secolo, a un tentativo di recupero este-
tico: i pittori di questo secolo danno prova di un senso
dosservazione e di tecniche di rappresentazione che,
a fronte della concorrenza dei nuovi mezzi tecnici per
conoscere il mondo, mettono in evidenza la forza del
gesto artistico. E lo fanno attraverso quegli stessi stru-
menti che avevano destabilizzato le certezze antiche,
per esempio nel far ricorso alle versioni del reticolato o
velo del XV secolo, migliorate e aggiornate. Laltro svi-
luppo, connesso all’esistenza di questi strumenti in pri-
mo piano sulla scena scientifica e filosofica dell'epoca,
riguarda la rappresentazione mentale 77 situ.
Sappiamo che gli utilizzatori dei tubi oculari ab-
bisognavano di tempo per abituarsi non soltanto alla
potenza ma anche alla particolarita dei frammenti del
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29. Robert Hooke, camera obscura portatile o «picture box», 1694.



reale appresi. La maggior parte dei resoconti sottolinea,
in effetti, il considerevole sforzo concettuale richiesto
per conferire un senso alle realtd decontestualizzate
intraviste grazie alla tecnologia scopica. Fissare queste
immagini (perché di questo si trattava) non era sconta-
to: bisognava, al contrario, imparare a situare bene l'og-
getto isolato, e stabilizzare quello che il sorprendente
fermo immagine mostrava. Imparare a guardare attra-
verso i tubi ottici equivaleva, in altri termini, a una vera
e propria formazione dello sguardo, una sorta di perce-
zione che esigeva di concentrarsi su una porzione di re-
alta messa in luce. Lungi dall'andare da sé e dal presen-
tarsi da sé, la natura fissata in questo modo richiedeva
una lettura, un'azione interpretativa dell'occhio.
Tuttavia, nella seconda meta del Seicento una cor-
rente di pensiero molto influente proponeva una sintesi
tra I'uso dei nuovi strumenti alla moda e un quadro
concettuale d’attualita, quello della teologia trasforma-
ta in fisico-teologia. D'origine britannica e con sede nel
circolo dei Cambridge Platonists, 1a fisico-teologia con-
sigliava di “leggere” la storia naturale non piu a partire
dal “decay”, dalla caduta come conseguenza del para-
diso perduto e del Diluvio, ma alla luce del “design”,
il disegno divino. Partendo dalla scoperta delle leggi
della natura e dall’analisi delle sue forme, scienzia-
ti, teologi, poeti e artisti sostenevano la ricerca attiva
delle “meraviglie” della natura sfruttando tutti i mez-
zi possibili, compresi i nuovi strumenti ottici. Fissare
i dettagli della natura, sia nell'infinitamente grande
(attraverso il telescopio) sia nell'infinitamente piccolo
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(con il microscopio) o trasporre su una porzione della
natura lo schema visivo contrassegnato da un ritaglio,
formando un paesaggio (con l'aiuto di un Claude glass
o della mano), erano azioni essenziali nel programma
della fisico-teologia. Una forma precoce di un tale ap-
proccio compare nella poesia di Andrew Marvell, Upon
Appleton House. L'antica lettura del mondo, in accordo
con un modello di terra postdiluviana («Il mondo non
¢ pit quello che era/ ma un mucchio ammassato gros-
solanamente,/ un tutto gettato con negligenza,/ golfi,
deserti, precipizi, rocce»?) cede qui il passo a una forma
di percezione che evoca il paesaggio grazie a una com-
parazione — uno schema mentale — che rinvia a una
manipolazione della vista di origine tecnologica:

«LLe mucche viste attraverso un vetro lucido sem-
brano essere un paesaggio disegnato con una len-
te d’ingrandimento, a macchie nel vasto pascolo,
Sembrano talpe su un viso. Come nei su una faccia,
come pulci quando si avvicinano all'occhio, si tro-
vano sulla lente d’ingrandimento. Nella loro ampia
ruminazione, si muovono cosi lentamente, come
fanno le costellazioni lassu»®.

2. MarverL A., “Upon Appleton House”, in Miscellaneous Poems, Londra,
1681, pp. 761-764.

3. «Tbey [Their cattle] seem within the polished Grass A landscape drawn in Look-
ing-Glass. And shrunk in the huge Pasture show As spots, so shaped, on Faces do.
Such Fleas, ere they approach the Eye, In Multiplying Glasses lie. They feed so wide,
so slowly move, As constellations do above», in ivi, xxx.
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Marvell allude alla tradizione pittorica del paesaggio,
attirando l'attenzione su un punto di vista particolar-
mente instabile che salta da una scala all’altra (pascolo,
viso, pulci, costellazioni): l'occhio che identifica il pae-
saggio bucolico si trova a meta tra il telescopio (“loo-
king-glass”) e la lente d’ingrandimento (“multiplying
glass”). Questa possibilita di passare dalla prospettiva
bucolica a quella astratta dello sguardo cartografico,
il tutto rafforzato dal ricorso alle lenti di ogni sorta,
rinvia alla potenza di un “io” poetico che agisce come
lo specchio della realta di cui tesse lelogio (la casa del
padrone e il suo giardino).

E, tuttavia, nel poeta e fervente fisico-teologo am-
burghese Barthold Hinrich Brockes che si trova la rela-
zione piu evidente tra paesaggio e strumenti moderni®.
Brockes dedica una serie di componimenti poetici alla
gloria del telescopio e del microscopio. Uno dei passaggi
pitt espliciti descrive (in effetti siamo nel campo della
poesia descrittiva in auge) la possibilita di generare una
serie illimitata di paesaggi ricorrendo soltanto alla mano:

«In un campo aperto, in pianura, dove camminate,

quando a causa della mancanza di sollecitazioni voi
non vedete che prati e cielo, io vi mostrero miglia-
ia di paesaggi di varia bellezza, invece di uno solo.
Bastera piegare una delle nostre mani e portarla agli
occhi formando un telescopio; cosi, attraverso la

4. Si veda anche STapLER U., Der technisierte Blick. Optische Instrumente und
der Stauts von Literatur. Ein kulturhistorisches Museum, Konigshausen & Neu-
mann, Wiirzburg, 2003, pp. 66-77.
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piccola apertura, una parte delle cose viste, una par-
te del paesaggio generale si trasformera in un pae-
saggio particolare, in modo che, se uno fosse pittore,
sarebbe in grado di trarne un disegno molto bello o
un dipinto»’.

I1 poeta tedesco illustra alla perfezione in che modo
lo sguardo pre- o non-paesaggistico riesca a trasformarsi
in un paesaggio vero e proprio. La condizione di pos-
sibilita per I'emergere del paesaggio e della sua quali-
ta pittorica, il fatto di funzionare come un'immagine
degna di essere dipinta, ¢ un artificio: ¢ la mano del
viaggiatore-passeggiatore che, conoscendo la magia
dei telescopi, crea il contesto capace di concentrare la
porzione di paese, composta di campo e di cielo, in un
insieme coerente e bello. La mano che filtra il mondo
generale e lo riduce a una scena particolare agisce qui
come uno strumento. Altrove, Brockes ricorre alla fine-
stra della carrozza per fornire 'inquadratura necessaria:
«La finestra della carrozza mi mostra/ Sempre nuo-
ve impressioni/ di un paesaggio che si rinnova senza
posa»’.

5. «In einem Slachen offnen Felde, in welchem ibr spatzieren geht/ Und, durch den
Vorwiirf® Anzahl, nichts, als etwan Feld und Himmel sebt/ Will ich euch, in ver-
schiedner Schonheit, statt einer Landschaft, tausend weisen/ Man darf nur bloff von
unsern Hinden die eine Hand zusammentalten/ Und sie vors Auge, in der Form von
einem Perspektive, halten/ So wird sich, durch die kleine Oeffnung, von den dadurch
gesehenen Sachen/ Ein Theil der allgemeinen Landschaft, zu einer eignen Land-
schaft machen/ Von welcher, wenn man mahlen kinnte, ein’ eigne nette Schilderey/
zu zeichnen und zu mahlen wére», in Brockes B.H., Irdisches Vergniigen in Gott,
Amburgo, 1727, p. 623.

6. «Das Kutschen-Fenster stellet mir / Stets eine neue Schilderey / Von einer stets
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La totalita di questi espedienti e il ricorso agli stru-
menti porta al potenziamento della vista e, attraverso il
nuovo sguardo, allelogio del Creatore. Vedere il mon-
do a occhio nudo, o con I'aiuto di strumenti, permette
di riconoscere la grandezza sublime della Creazione,
che in ultima analisi trasforma in preghiera I'azione di
“guardare” esaltata da Brockes. Questa nuova maniera
di “pregare” & nondimeno eloquente: si esprime attra-
verso un enorme numero di poesie, trattati e descrizio-
ni di ogni genere, che diffondono il nuovo approccio.
Mentre in un passato non tanto lontano era necessario
fuggire dal mondo (e semplicemente pregare), ora ¢
doveroso esplorare il mondo attraverso i sensi e, in pri-
mo luogo, attraverso lo sguardo. Il paesaggio appare in
questo contesto come un risultato collaterale o un epi-
tenomeno della nuova pratica culturale. Il fattore es-
senziale ¢ la violenza fatta alle proprie abitudini visive
— il loro dirottamento con l'aiuto di finestre, telescopi,
microscopi, specchi o semplicemente con la mano —
allo scopo di creare una realta, il paesaggio esperito, che
¢ celebrata in quegli anni come una vera novita.

Se si ripensa alla storia della percezione nel XVII e
nel XVIII secolo, appare evidente che lo sguardo uma-
no sul mondo fu trasformato profondamente dall’'uso
sempre piu diffuso di differenti strumenti o disposi-
tivi in voga. Il confronto permanente con nuovi stru-
menti ottici o con le versioni sempre piu perfezionate

erneueten Landschaft, fiir», in ibidem.
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30. Thomas Gainsborough, Artista con un Claude Glass, 1750.



di telescopi, microscopi o lanterne magiche’, modi-
fico tanto I'accesso alla realta visiva quanto lo statu-
to della percezione stessa. Accanto a questa ‘scuola’
della visione rivisitata ed esposta regolarmente a veri
e propri shock, occorre pensare soprattutto all'esi-
stenza di oggetti particolari capaci di esercitare un
impatto diretto sul processo di costituzione del pae-
saggio. Il Claude Mirror o Claude Glass (uno specchio
convesso), attribuito a Claude Lorrain (che probabil-
mente non se ne servi mai) [31], rientrano in questo
tipo di oggetti. Considerati in un primo tempo come
magici®, hanno acquisito nel corso del Settecento
un'immensa popolarita, in particolar modo tra gli ar-
tisti e i turisti. Permettevano alle persone alla ricer-
ca di paesaggi straordinari di evidenziare e di isolare
una porzione interessante all'interno del campo visi-
vo troppo vasto per essere stabilizzato a occhio nudo.
Il frammento selezionato grazie a queste lenti conden-
sava 'insieme degli elementi in un'unita controllabile e
stabile. Lo specchio trasformava la totalita troppo ricca
di informazioni visive in un tutto messo a fuoco e ben
inquadrato. Anziché perdersi nella profondita dello
spazio o svariare a destra e a sinistra, I'occhio, guidato
in questo modo, garantiva la stabilita del risultato visi-
vo, in breve, costituiva momentaneamente € attraverso
un artificio qualcosa di straordinario: dei paesaggi.

7. Siveda Hankins T.L., “How the Magic Lantern Lost its Magic”, in Optics
and Photonics News, 14 (2003), pp. 34-40: 37.

8. Siveda MaILLET A., The Claude Glass. Use and Meaning of the Black Mirror
in Western Art, Zone Books, New York, 2004.
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