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Per molto tempo mi sono limitato a pensare il pa-
esaggio come un’immagine. Lo consideravo come un 
fermo immagine onnipotente, una sorta di emergen-
za epifanica che assorbe per un istante, una volta che 
si impone, l’intera realtà. L’immobilità non caratteriz-
za soltanto l’esperienza del paesaggio in quanto tale, 
ma anche, e in modo più pregnante, il paesaggio nella 
pittura, interpretato come fonte del paesaggio stesso. 
Nel prendere in considerazione la temporalità del pae-
saggio1, avevo già cercato di indicare una via d’uscita dal-
la logica essenzialistica e statica del paesaggio immobile. 
Applicata alla pittura, l’analisi del tempo si limitava, 
tuttavia, a indicare una semantica sorprendente della 
temporalità, ovvero l’esistenza di segni (corsi d’acqua, 
nuvole, effetti di luce, ponti, etc.) disposti all’interno 
di un insieme atemporale. In breve, il tempo globale o 
soggiacente alla rappresentazione, restava effettivamen-
te congelato e sospeso. Pensata come avvento ed evento, 
l’esperienza paesaggistica aboliva a sua volta il tempo a 
vantaggio di una intuizione (Anschauung) dalla durata 
indefinita. Con il paesaggio, così come lo interpretiamo 

1. Cfr. Jakob M., Paesaggio e tempo, Meltemi, Roma 2009.

Introduzione autocritica
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in generale, c’è quindi il rischio che tutto si immobilizzi 
per diventare una essenza, una apparizione assoluta, una 
immagine potenziata.

Tuttavia, è sufficiente fissare la superficie della tela e 
rigirarla nella propria mente, per scoprire dietro a essa 
degli aspetti dimenticati o volutamente occultati. C’è, 
al fondo della raffigurazione, un universo da scoprire, 
uno spessore ricoperto dall’ultimo strato, ben visibile, 
il solo, tuttavia, a essere in genere preso in considera-
zione. Senza parlare dell’esperienza del paesaggio che, 
pur facendo capo a un aistheion, a un sensibile imme-
diatamente intuibile, implica tuttavia un “processo” di 

1. Michael Jakob, Baveno, 2019.
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formazione precedente2. In altri termini, l’immagine, 
Bild, si basa su una Bildung, una formazione. Se si fa 
leva sul paesaggio-immagine, l’oggetto liscio e immo-
bile, e se si presta attenzione a ciò che lo precede, si 
scopre tutto d’un tratto un palinsesto, un insieme dalla 
tettonica complessa che esige un’analisi approfondita. 
Il paesaggio si costituisce dunque sulla base di qualco-
sa di più profondo o, per dirla con Andrea Zanzotto, 
esiste sempre un “dietro il paesaggio”3, qualche cosa a 
monte del paesaggio stesso. Non appena ci si avvici-
na al paesaggio alla luce della sua genesi sotterranea i 
due sensi del concetto, il fenomeno artistico e la realtà 
fenomenologica, appariranno vicini, come le sfaccetta-
ture di un’evoluzione congiunta.

Il paesaggio, il quadro che supera l’antropomor-
fismo della figura umana facendo “entrare” la natu-
ra nella composizione, è il risultato di una traiettoria 
artistica, collettiva e individuale, conscia e inconscia, 
che contiene e che concentra in se stessa, oltre alla 
costruzione iconica, la formazione del pittore, delle 
pratiche dello sguardo e delle modalità della rappre-
sentazione. In questo modo vi è sempre “dietro il pae-
saggio” un lavoro occultato dal risultato finale (quando 
l’opera raggiunge il suo splendido isolamento estetico). 
Non appena il nostro sguardo è colpito da un ritaglio 
di natura, da quello che si concretizza, qui e ora, come 

2. Georg Simmel contrappone giustamente l’intuizione immediata all’azio-
ne mentale nel suo articolo fondamentale Filosofia del paesaggio, Armando 
Editore, Roma 2006. 
3. Zanzotto A., Dietro il paesaggio, Mondadori, Milano 1951.
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paesaggio, questo lavorio, mascherato ma tuttavia pre-
sente nel risultato, è già stato all’opera.

Il dipinto e la sua ricezione, come la ricezione-costi-
tuzione che fa emergere un paesaggio, rinviano al do-
minio del sensibile. A lungo relegata alla sfera inferiore 
delle capacità umane, la riabilitazione della percezione 
nel corso del secolo dei Lumi si annuncia con forza nel-
la celebre Aesthetica di Alexander Gottlieb Baumgarten. 
Il padre dell’estetica assegna in effetti alla scientia co-
gnitionis sensitivae o facultas cognoscitiva inferior una sua 
propria dignità. Nel riferirsi, tra le altre cose, alle petites 
perceptions di Leibniz, Baumgarten identifica nell’anima 
dell’artista (ma si può dire la stessa cosa dello spettatore 
richiamandosi alla sua immaginazione) una ricchezza 
preconscia insospettabile.

 Questa intelligenza del sensibile è anche il leitmotiv 
della filosofia di Merleau-Ponty. Per il teorico france-
se, la percezione non si limita a un “contatto ingenuo 
con il mondo”4: è, al contrario, “apertura al mondo”, 
“inserimento nel mondo”, un ruolo che scompare tut-
tavia sotto i “sedimenti delle conoscenze successive”5. 
Da ciò deriva l’importanza di sondare la coscienza in 
quanto fondamento del soggetto incarnato, che resta, 
anche nel suo modo di vivere più rarefatto (vedi Mon-
sieur Teste di Valéry, o Funes el memorioso di Borges), 
un soggetto percipiente. 

4. Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Gallimard, Parigi,  
2005.
5. Merleau-Ponty M., Parcours deux, 1951-1961, Jacques Prunair, Parigi,  
2000, p. 40.
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Mi sembrava quindi indispensabile opporsi al mo-
dello di pensiero imposto dalla tradizione filosofica,  
segnatamente quella post-cartesiana, e prendere posi-
zione contro una spiegazione dominante che ha forte
mente influenzato il modo con cui ancora oggi consi-
deriamo il paesaggio. Questo modello si basa sul po-
stulato di un soggetto immobile e astratto, il soggetto, 
una figura la cui immobilità e autonomia rinviano, non 
a caso, a ciò che de immobile ha davanti agli occhi, 
l’oggetto, per l’appunto. In realtà non vi è il soggetto, 
ma un soggetto, dei soggetti. E questo soggetto ha una 
sua storia, una traiettoria di vita emotiva, psicologica, 
intellettuale e sociale. Questo soggetto, il solo che esi-
sta veramente, non è un fantasma astratto, ma un esse-
re incarnato, che, quando incontra un ritaglio di natura 
o un’opera d’arte, porta con sé, o meglio, dentro di sé, 
il suo essere-divenuto ciò che è, il suo Gewordensein.

In uno studio precedente, Il paesaggio6, abbiamo 
proposto come promemoria la formula: P (paesaggio) 
= S (soggetto) + N (natura). Poiché si basa su dei 
poli unitari (P, S, N), presentati in un unico bloc-
co, la formula può dare adito a confusione. Si tratte-
rà di dire e precisare meglio, sempre in una visione 
puramente euristica P = Sx,y,z + Nx,y,z dove la x indica 
l’individualità, la y l’ora e la z il dove a essa relativi, 
con, di fronte, una porzione di Natura ugualmen-
te singolare in modo radicale (x), con il suo tempo 
(y) e il suo spazio (z) specifici. Il paesaggio è quindi 

6. Jakob M., Il paesaggio, Il Mulino, Bologna, 2009.
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sempre unico, singolare, nel suo aspetto soggettivo e 
nel suo aspetto oggettivo. Oppure, per dirla con Kant,  
l’incontro con l’oggetto estetico identificato come pae-
saggio esiste solo attraverso un’esperienza specifica.

Tale singolarità radicale pone, di primo acchito, un 
limite a ogni teorizzazione e un problema alle nostre 
spiegazioni. Come sondare la genesi di un’esperienza 
estetica prima ancora che abbia avuto luogo? E in che 
modo ricostituirla, dato che una volta terminata, questa 
esperienza si ritira di nuovo nel dominio dell’indicibile?

È qui che la particolarità del soggetto ci indica una 
direzione. In quanto risultante di un percorso, tale sog-
getto, immerso completamente nella sua vita, condivi-
de delle caratteristiche con altri soggetti. Non è quindi 
monolitico, istanza unitaria, ma la conseguenza di una 
formazione o costruzione “formattata”. Ciò che io sono 
è allo stesso tempo individuale e collettivo. In me so-
pravvivono, da sempre, degli strati che, pur essendo 
caratteristici di quanto sono, mi trascendono: la mia 
lingua, che condivido con gli altri, la mia educazione, i 
miei concetti, le mie conoscenze… 

Sul piano linguistico e, più precisamente, nella pro-
spettiva della filosofia del linguaggio, questa partico-
larità di ogni soggetto appare evidente: il nostro ac-
cesso al mondo avviene soprattutto attraverso i nostri 
concetti. In altri termini, il linguaggio prestabilisce la 
nostra visione del mondo: 

«Il nostro linguaggio può essere considerato come 
una vecchia città: un dedalo di stradine e di piazze, 
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di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte 
in tempi diversi»7.

Il percorso che stiamo seguendo, tuttavia, va in una 
direzione diversa rispetto a quella indicata da Witt-
genstein come forma vitale (Lebensform) a dominanza 
verbale. Nel nostro contesto invece contano gli ele-
menti formali, non necessariamente quelli semantici, 
sedimentati nella memoria dei soggetti come habitus. 
Siamo alla ricerca delle modalità di percezione o dei 
“modi di vedere” (John Berger) che dirigono i nostri 
atti percettivi; delle condizioni formali, che risultano 
da una formazione complessa, che affinano l’attenzio-
ne, facilitano la possibilità di fissare tutto quello che ci 
tocca al momento dell’atto percettivo. Oppure, formu-
lato altrimenti: tra il mondo e il nostro occhio esiste 
una terza sfera, un elemento non semantico (concetto, 
idea), ma formale, una struttura strutturata.

Si potrebbe cercare di identificare queste forme 
con Ernst Mach e la sua teoria dell’io in movimen-
to in quanto mosaico di sensazioni continuamente 
cangianti (Elementekomplex), includendo le consi-
derazioni di Bergson di Matière et memoire, o rin-
viare alla logica figurale (figurale Eigensinn) della te-
oria della Gestalt, o ancora al concetto di medium. 
Piuttosto che aprire un cantiere sconfinato, che si 

7. «Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: ein Gewimmel von Gäss-
chen und Plätzchen, alten und neuen Häusern mit Zubauten aus verschiedenen Zei-
ten», in Wittgenstein L., Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp, Franc-
forte sul Meno, 1956, p. 18. 
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estenderebbe dall’epistemologia e dalla psicologia fi-
losofica fino alle neuroscienze contemporanee, è nella 
storia e nella teoria dell’arte e del paesaggio che pensia-
mo di trovare dei riferimenti e degli indicatori preziosi.

La teoria del paesaggio si basa, come sappiamo, su 
due grandi narrazioni: la prima fa appello alla storia 
dell’arte, la seconda alla filosofia del soggetto. Il pae-
saggio sarebbe, da un lato e anzitutto, come rappresen-
tazione, il risultato di un percorso in seno all’arte che 
inizia nel Rinascimento; in seguito, sarà, come espe-
rienza del paesaggio il risultato di un “contatto” tra il 
soggetto e il mondo (la natura, un ritaglio di natura). 
Vi sarebbe quindi, per cominciare, una storia esclusi-
vamente artistica del fenomeno, seguita, più tardi, da 
un’altra storia, individuale o fenomenologica, e, infine, 
a partire dal XVIII secolo, due percorsi paralleli.

Uno dei documenti chiave della prima narrazione 
è il saggio di Ernst Gombrich The Renaissance theory 
of art and the rise of landscape8. Nel suo celebre articolo, 
Gombrich si riferisce a una novità radicale (novelty) e 
a una “rivoluzione”. La sua ricostruzione si basa, come 
ha evidenziato W.J.T. Mitchell9, su diversi presupposti 
significativi. Sull’idea di emergenza, di apparizione im-
provvisa del fenomeno prima, sul presupposto di uno 
sviluppo artistico logico dopo, condotto nel contempo 

8. Gombrich E., Norm and Form, Studies in the Art of Renaissance, Phaidon, 
Londra, 1966, pp. 99-106. 
9. Mitchell W.J.T., “Gombrich and the Rise of Landscape”, a cura di Ann 
Bermingham, Consumption of Culture 1600-1800: Image, Object, Text, John 
Bewer, Londra, 1997, pp. 103-118. 
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dal “Nord” e dal “Sud”, sull’importanza della “teoria”, 
ovvero dalla riflessione approfondita da parte degli ar-
tisti in merito alle possibilità di un nuovo genere arti-
stico e, infine, allo stesso tempo, sull’integrazione della 
figura dello spettatore. Tuttavia, come sottolinea giu-
stamente Mitchell, tutte queste ipotesi dovrebbero es-
sere attenuate, il che implica, di fronte alla complessità 
reale del fenomeno, la necessità di un approccio criti-
co e dialettico. In altri termini, l’ascesa del paesaggio 
nel Rinascimento rimane da provare e precisare; que-
sta ipotesi di fondo deve essere corretta, avvalendosi 
di una documentazione approfondita e tematizzando 
quello che il paesaggio, nel suo affermarsi, cancella o 
nasconde: «Il risultato concettuale più importante in 
merito alla decostruzione della storia del paesaggio di 
Gombrich consiste probabilmente nella demolizione 
della nozione di paesaggio puro, di paesaggio indipen-
dente dalla testualità, dalla storia, dalla allegoria […] 
Il paesaggio (e la pittura in generale) non è mai puro, 
non è mai un’arte assoluta o intera»10.

Invece di riferirsi all’arte “pura” o al “paesaggio puro”, 
è quindi importante decostruire la storia fin troppo line-
are e ideologicamente carica di un fenomeno presentato 
come del tutto europeo e imposto al mondo intero come 
un modello superiore11. Una tale lettura critica può far 

10. «Perhaps the most important conceptual result of decentering Gombrich’s history 
of landscape is the demolition of the notion of ‘pure landscape’, devoid of textuality, 
history, allegory […] Landscape (and painting more generally) is never pure, never 
an ‘absolute or entire art’ […]», in ivi, p. 115. 
11. «In its radical form, this permits the claim that not merely landscape painting, but 
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fronte, come Mitchell dimostra in modo convincente, 
all’ideologia del paesaggio, che porta alla tesi del “pa-
esaggio imperiale”12, oppure può tentare – ed è questa 
la nostra intenzione – un’analisi più dettagliata e plu-
rale del fenomeno. Quello che vorremmo contrapporre 
al “paesaggio puro” non è una superstruttura ideologica 
ma la costruzione del paesaggio nel senso concreto del 
termine, la sua elaborazione attiva in quanto risultato di 
svariate tecnologie.

Per quanto riguarda la pittura, una simile afferma-
zione sembra, nell’immediato, palese: lo sviluppo storico 
della pittura (non soltanto della pittura del paesaggio) 
si basa su una serie di rivoluzioni riguardanti la tecnica. 
Tra queste vi sono le tecniche del disegno, la padronan-
za della prospettiva, l’inserimento della linea di inter-
sezione, ma anche gli strumenti più indiretti, come la 
finestra moderna, gli strumenti di rilevamento topogra-
fico o le pratiche della cartografia. L’effetto delle tec-
nologie non si limita tuttavia alla pittura. Oltre all’in-
fluenza di certi oggetti o strumenti – la finestra, il reti-
colato, il Claude Glass [30], etc. – sull’oggetto pittorico 
“paesaggio”, dobbiamo seguire allo stesso tempo la loro 
presenza (così come altri fattori) nello sguardo umano 
in generale. La possibilità di esercitare uno sguardo, che 
Alexander von Humboldt caratterizza come sguardo di 

the visual perception of landscape, is a revolutionary historical discovery of the Euro-
pean Renaissance that marks, in Ruskin’s words, ‘the simple fact that we are, in some 
strange way, different from all the great races that existed before us’», in ivi, p. 104. 
12. Mitchell W.J.T., Landscape and Power, Chicago University Press, Chi-
cago, 2002.
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una totalità estetica (Totalbetrachtung), non è il risultato 
di una fantasia filosofica. Si basa piuttosto su una tra-
sformazione dello sguardo che risale al Rinascimento, 
ovvero a un “modo di vedere” stratificato, strutturato e 
costruito di sana pianta.

Di conseguenza, la nostra indagine seguirà un per-
corso che porta dalle tecnologie di rappresentazione 
a quelle correlate al punto di vista. L’analisi di queste 
tecnologie – o media, se si preferisce – e le loro riper-
cussioni sulla sfera del paesaggio non mira a fornirne 
una ricostruzione deterministica. Piuttosto, intendia-
mo aprire delle finestre concettuali, al fine di sonda-
re meglio il fenomeno principale. Il nostro progetto 
prenderà la traiettoria non lineare di un’esplorazione 
plurale. Poiché l’indicazione di una sola prospettiva 
tecnologica e delle sue conseguenze è sufficiente ad 
aprire immediatamente altre prospettive, il che com-
porta una crescente complessità di “inscatolamento” 
di tali prospettive all’interno della nostra costruzione. 
In altre parole, la produzione del paesaggio ci espo-
ne a un gioco di scatole cinesi, dove ciascun piano – 
rappresentato da una tecnica particolare, concreta – è 
incastrato nel successivo. Ne deriva l’impossibilità di 
fondo di identificare un’ultima scatola, quella che alla 
fine dovrebbe contenere tutte le altre.
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Il lavoro della mano: 
dalla preistoria alla storia

L’etimologia del paesaggio rinvia, attraverso il so-
stantivo “paese”, al latino pango. Il suo significato – io 
pianto, fisso, stabilisco – evoca il fatto di conficcare e fis-
sare un palo (palus) nel terreno. Questo atto significa-
tivo ha diverse implicazioni: nel conficcare un pezzo di 
legno nel terreno viene compiuto un atto primordiale, 
si crea un centro, un punto assoluto, che corrispon-
de alla posizione che il soggetto occupa al momento 
dell’azione. Lo strumento-palo prolunga lo strumento-
mano, mentre si emancipa da quest’ultimo per diven-
tare – una volta piantato – la traccia e il marchio sim-
bolico dell’“autore”.

Una volta che la terra è segnata dalla presenza di 
questo segno verticale il caos indifferenziato si trasfor-
ma in un luogo definito e riconoscibile, che si inscrive, 
a sua volta, in un ordine (kosmos) o paese (il pagos gre-
co, la regione o il quartiere). Dal momento che si tratta 
di un palo (palus, stake, stick, Pfahl), questo marchio 
non si limita a un punto. Si tratta, in effetti, di una 
linea verticale che unisce la terra e il cielo e, più pre-
cisamente, di una linea invisibile (la parte fissata nel 
terreno) che si prolunga in superficie in quanto linea 
visibile.
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Una tale occupazione del suolo esige una «biolo-
gia della tecnica» (Leroi-Gourhan) sofisticata. Occorre 
scegliere la posizione precisa, scavare e consolidare il 
lavoro compiuto. Occorre saper scegliere il legno ade-
guato, prepararlo alla “missione”. Occorre, inoltre, che 
questo oggetto – segno, supporto, elemento portante – 
possa resistere alla prova del tempo, durare. Il gesto ap-
parentemente semplice di fissare un paletto nella terra 
stabilisce dunque sia una spazialità (quella che si apre a 
partire da questo qui-stesso) sia una temporalità (quel-
la di un oggetto votato alla durata). A questo stadio, il 
paletto sarà, inoltre, necessariamente “antropomorfo”: 
nel fissarsi al suolo esprime l’azione del suo inserimen-
to, la verticalità vittoriosa rivendicata dall’homo erectus.

L’uomo vitruviano [2], considerato nel Rinascimen-
to come il vero ombelico del mondo, ripeteva ancora 
una volta questo gesto primordiale, ovvero il trionfo 
della verticale. Non era stato necessario attendere Le-
onardo da Vinci per vedere all’opera questo pattern: lo 
si trova già sviluppato, anche se nascosto dalla nebbia 
della preistoria, all’interno della cultura megalitica. 
Che cos’è, infatti, un menhir, se non l’espressione del 
desiderio di lasciare una traccia grazie a un potente se-
gno verticale che sa come attirare l’attenzione su di sé? 
Il tratto essenziale di tale elemento verticale che si per-
de da qualche parte nell’immensità della superficie ter-
restre consiste nel fatto di fare segno, ciò di significare. 
Naturalmente, l’orizzonte ermeneutico di questo segno 
solitario rimane perso per sempre; ma, una volta stabi-
lito, l’elemento verticale che spicca dal terreno non sarà 



2. Leonardo da Vinci, Schema delle proporzioni, 1490 ca.



3. Georges Seurat, Paesaggio, 1881/1882.

più soltanto l’autoreferenzialità allo stato puro (sono un 
palo), ma sarà anche testimone del suo inserimento da 
parte di qualcuno.

In una straordinaria fotografia scattata nel mar-
zo 1925, alle sette del mattino, nel parco di Sceaux, 
Eugène Atget ha avuto il coraggio di porre al cen-
tro della sua composizione un tronco d’albero [4]. 
Naturalmente, questo oggetto vivente non è un palo. 
Ma nel porre al centro dell’immagine un elemento che 
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ostruisce la vista, il tronco diventa un segno sul piano 
grafico e compositivo; è come se l’occhio dell’artista l’a-
vesse piantato in questo punto esatto. Come il piccolo 
palo de La radura, il tronco di Sceaux attira l’attenzione 
con questo preciso intento. Posto davanti, e pericolosa-
mente vicino all’apparecchio fotografico, rinvia alla figu-
ra invisibile del fotografo. Il palo funge – l’abbiamo già 
sottolineato – da strumento di una potente centratura.  
Tuttavia, sia in Seurat che in Atget sembra indicare 
piuttosto un decentramento, un leggero cedimento, o 
ancora l’impossibilità di catturare la totalità1.

Se si prosegue la riflessione sul palo (al singolare), 
occorre sottolineare la prossimità tra palo, paletto, pietra 
miliare, tronco d’albero e colonna. La relazione tra gli 
ultimi due elementi, ovvero la colonna e il tronco d’al-
bero2, è un luogo comune della teoria dell’architettura. 
Lo si trova senza dubbio in Marc-Antoine Laugier, che 
ne fa, per così dire, la “colonna portante” della sua teoria, 
ma anche nel Dictionnaire d’architecture di Quatremère 
de Quincy, da Carlo Lodoli o Francesco Milizia: 

«Se è vero, che i Fusti delle colonne rappresentino 
tronchi di alberi, ecco le conseguenze, che necessa-
riamente ne provengono […]. Pure uno de’ primi 

1. Non soltanto il palo (al singolare) ma anche i pali (al plurale) sono molto in-
teressanti. Si pensi alla varietà dei pezzi di legno sepolti nel terreno (soprattutto 
nelle spiagge) in Caspar David Friedrich, elementi che andrebbero pensati in 
relazione alle sue croci, torri gotiche o menhir. 
2. Si veda soprattutto Rykwert J., La casa di Adamo in paradiso, Adelphi, Mi-
lano 1972. Si veda anche The Dancing Column: On Order in Architecture, MIT 
Press, Cambridge Mass, 1996.
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ornamenti usato ai fusti, è stato quello delle Scana-
lature. Questa è una imitazione della Natura, dedot-
ta […] dagli screpoli della corteccia degli alberi»3.

Se estendiamo di poco il perimetro del palo aumen-
tandone l’altezza, possiamo arrivare facilmente a una 
forma originale di abitazione. I Greci hanno associato 
questo modello a Estia, la dea del focolare. Secondo 
Diodoro Siculo, Estia «ha inventato la costruzione del-
le case»4. In quanto dea e in quanto focolare (“fuoco”) di 
tutte le abitazioni, Estia rappresenta il centro assoluto, 
«l’ombelico che radica la casa nella terra»5. È anche la 
prima figlia di Crono, le fondamenta del tempo.

Dalla capanna al tempio vi è solo un passo, a con-
dizione che interpretiamo tutte queste forme come na-
turali: la capanna è un insieme di tronchi assemblati; il 
tempio con le sue colonne è una foresta di tronchi; la 
polis stessa ha l’aspetto di una vasta foresta. Se estendia-
mo il nostro edificio-palo verso il cielo, otteniamo delle 
torri o degli ziqqurat, delle architetture solidamente cen-
trate che si slanciano sempre più in alto. Da Babilonia, 
lo spettacolo dell’architettura verticale antica, a Babele, 
la torre della dismisura, è, ancora una volta, un passo. E 
che dire delle cattedrali che crescono sul suolo europeo 
per diversi secoli come monumenti di “illuminazione 
anagogica”?

3. Milizia F., Principii di architettura civile, Bassano, 1823, vol. I, p. 43.
4. Diodoro di Sicilia, Biblioteca storica, V, 68, 1.
5. Vernant J., “Hestia-Hermès”, in Mythe et pensée chez les Grecs. Étude de 
psychologie historique, Maspero, Parigi, 1965, vol. II, pp. 155-201, qui p. 126.



4. Eugène Atget, Parco di Sceaux, 1927.
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Una volta fissato, qualsiasi punto è potenzialmente 
parte di un sistema che può contenere n punti. Tutta-
via, anche in un sistema di grande complessità, alcuni 
punti possono apparire come assoluti, ovvero come il 
centro del sistema. Così, il famoso miliarium aureum, 
la colonna in marmo ricoperta di bronzo, fatta erige-
re nel 20 a.C. da Augusto nel cuore del Foro romano, 
funzionava in linea di principio allo stesso modo degli 
altri indicatori verticali fissati nel terreno: essendo lì, 
era onnipotente, la misura di tutte le cose; posto al 
centro dell’Impero, al crocevia di tutte le vie di comu-
nicazione, questo punto permetteva (rispetto alle sue 
dimensioni) l’organizzazione e il controllo spaziale di 
una totalità enorme, inimmaginabile.

La tecnica della marcatura da parte di un oggetto 
come il palo crea dunque una spazialità fondante che 
traspare, molto più tardi, nell’esperienza del paesaggio. 
In altri termini, il palo fa subito sistema. Esso fonda e 
rivendica una visibilità che può essere ripetuta altrove. 
Il palo costituisce, qui, il punto centrale ma, più avanti, 
vi saranno altri centri. Jean Pierre Vernant ha sviluppato 
i punti di forza di questa spazialità nella Grecia antica 
sulla base dell’opposizione tra Estia ed Ermes. Men-
tre Estia, ancorata al terreno, è una “segno di fissità, 
immutabilità, permanenza”, per Ermes vale il contrario: 
«Non c’è niente di fisso, stabile, permanente, circoscritto 
o chiuso. Rappresenta, nello spazio e nel mondo uma-
no, il movimento, il passaggio, il cambiamento di stato, 
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le transizioni»6. Tuttavia, anche Ermes, “il signore delle 
strade”, ha dei “punti” tutti suoi, come le soglie delle case 
o gli ingressi delle città, ma anche l’agorà o le tombe. 
L’antico culto di Ermes ruota attorno a due oggetti: un 
mucchio di pietre e un fallo sacro: «Il nome Ermes deri-
va probabilmente dalla parola greca “mucchio di pietre”, 
ερμα»7. Il mucchio di pietre, interpretato anche come la 
forma primitiva delle divinità (Pausania VII, 22, 4), in-
dica il miglio (pietra miliare), la stele e l’erma, il simbolo 
di Ermes: un oggetto verticale sormontato dalla testa del 
dio, ornato da un fallo, come dio dei giochi di presti-
gio. Ermes è anche il dio della tecnica, del “saper fare”: 
«Ermes l’ingannatore è identico a Ermes “il donatore di 
cose buone”, l’eroe della cultura»8. 

Ermes incarna così l’“impilaggio” (e la sua forma più 
avanzata, la pietra fallica, la pietra miliare), e l’impilag-
gio rappresenta simbolicamente il dio stesso. I punti 
che contano nel contesto di Ermes sono i confini di 
qualsiasi tipo. È questo dio astuto per eccellenza che as-
sicura il passaggio delle merci, ma anche delle persone. 
La pietra funeraria, la stele, non è che una variante di 
queste transizioni assicurate dal dio dal bastone d’oro 
(un altro palo!): il passaggio dalla vita alla morte. La 
stele, il monumento verticale che attira l’attenzione, 

6. Vernant J., op. cit., p. 126.
7. «The name Hermes is probably derived from the Greek word for ‘stone-heap’, ερμα, 
and signifies ‘he of the stone ‘heaps’», in Brown N.O., Hermes the Thief: the Evolu-
tion of a Myth, Vintage Books, New York, 1967, p. 33.
8. «Hermes the Trickster is identical with Hermes ‘the giver of good things’, the cul-
ture hero», in ivi, p. 24.
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funziona, tuttavia, al contrario; non segna il passag-
gio dalla vita alla morte, ma la “rinascita” del defunto. 
La voce del lettore (che legge l’iscrizione sulla stele) 
è, come dimostra Jesper Svenbro in Phrasikleia, «il re-
ferente eternamente rinnovabile attraverso il quale l’i-
scrizione si realizza in pienezza»9.

Il palo, la pietra miliare, il bastone, la pietra fallica, 
la stele, la torre – l’insieme di questi oggetti eretti dalla 
mano dell’uomo è all’origine di una spazialità all’inse-
gna della verticalità dell’homo erectus: «La posizione in 
piedi è assertiva, solenne e distaccata»10. Nel proiettare 
lo schema corporeo su questi artefatti, l’uomo crea un 
sistema di segni che testimonia la sua padronanza dello 
spazio. Il piccolo gesto eseguito dalla mano, lo stru-
mento tecnologico del braccio – conficcare un pezzo di 
legno nella terra, impilare delle pietre e formare un cu-
mulo, realizzare una struttura architettonica semplice 
– contengono le basi della cultura: il palo designa un 
terreno atto a essere abitato (origine dei primi luo-
ghi d’abitazione) e lavorato (origine dell’agricoltura); 
il fatto di recare i segni del suo autore/artefice, iden-
tifica questo terreno come proprietà (origine delle re-
lazioni organizzate con gli altri: la sfera politica e il 
diritto); il fatto di riferirsi a qualcuno implica l’idea di 
comunicazione; la possibilità di fare “parlare” i defunti, 

9. Svenbro J. Phrasikleia, anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, La Dé-
couverte, Parigi, 1988, p. 72.
10. «The standing position is assertive, solemn, and aloof», in Tuan Y., Space and 
Place. The Perspective of Experience, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1977, p. 37.
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ovvero la relazione tra il dominio sotterraneo e invisi-
bile dei morti e la sfera visibile dell’oggetto significante, 
rinvia al culto dei morti, senza dimenticare, infine, la 
dimensione mitico-religiosa dell’incontro tra cielo e 
terra simbolizzato dal segno verticale11.

L’opera che, ai giorni nostri, meglio rappresenta le 
implicazioni spaziali simbolizzate dal palo è il celebre 
The Lightning Field di Walter De Maria [5]. Si tratta di 
un oggetto insolito e immenso, costruito nel deserto del 
New Mexico e completato nel 1977. Nel suo insieme, 
l’installazione è formata da 400 parafulmini in acciaio, 
di lunghezze differenti (il terreno non è completamen-
te piatto), ciascuno ben ancorato, con la sua base in ce-
mento, il tutto disposto in modo perfettamente rego-
lare all’interno di un rettangolo lungo un chilometro e 
largo un miglio americano a significare l’incontro tra le 
due culture. Posta in un angolo remoto della vastità del 
deserto e di difficile accesso, la struttura geometrica dei 
pali è inseparabile dal piccolo capanno di legno12 che 
ospita i fortunati (sei persone al massimo) che possono, 
giorno dopo giorno, accedere all’opera.

Qui, dove non c’è quasi nulla da vedere, tranne, ap-
punto, l’insieme di elementi metallici che si stagliano 
contro la distesa del deserto e del cielo,i visitatori pos-
sono concentrarsi e partecipare a una sorta di rituale 

11. La pietra fallica (onnipresente nel culto di Ermes) potrebbe indicare il fatto 
che tutte le costruzioni sono, in verità, un’erezione (nel senso del logos spermatikos).
12. Si veda Nisbet J., Le Lightning Field: un land art énergétique?, Éditions B2, 
Parigi 2013, e Macy C., Bonnemaison S., Architecture and Nature. Creating 
the American Landscape, Routledge, New York/ Londra, 2003.
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profano. Questo consiste nella possibilità di sperimen-
tare dei dati antropologici fondamentali: in The Light-
ning Field, si riapprende il significato di ogni fonda-
zione (ogni palo costituisce un centro e il rettangolo, 
nel suo complesso, è un campo centrale; senza dimen-
ticare il dio fondatore e de-limitante per eccellenza, 
questo Zeus-Giove che le verticali richiamano come 
un fulmine), si riscopre la verticale fondatrice (cielo-
terra) oppure ci si prefigura nella propria immagina-
zione un campo a partire dall’osservazione frontale 
diretta. In questo caso, ci si ritrova, per così dire, di fron-
te alla scena originale di qualsiasi demarcazione territo-
riale (il piccolo temenos artistico si distacca dall’immen-
sità caotica del deserto); vi si può rivivere la costruzione 
del paesaggio, che si distacca da ciò che lo circonda per 
imprimersi con forza nella coscienza, senza dimenticare 
la comprensione somatica delle nozioni di campo e di 
architettura (nel senso di luogo abitabile).

Tutto questo non è imposto da un programma, ma, 
una volta arrivati sul posto, avviene spontaneamente, 
guidati dall’esperienza fisica immediata. In particolare, 
il piccolo capanno, che ricorda sia la capanna di Lau-
gier che la casetta in legno di Thoreau13, invita o, meglio 
ancora, obbliga ad abitare un luogo a partire dal qua-
le il campo artistico acquisisce il suo pieno significato. 
The Lightning Field appare quindi come un dispositivo 
arcaico e postmoderno a un tempo, che, moltiplicando 

13. Cfr. Jakob M., La capanna di Unabomber o della violenza, LetteraVentidue, 
Siracusa, 2020.
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5. Walter de Maria, The Lightning Field, 1977.

l’immagine del palo conficcato nel terreno, ci immer-
ge in un’atmosfera originaria altrimenti inaccessibile. 
Il rettangolo extra-territoriale dell’artista americano è 
la manifestazione fisica del “l’industria dell’intelletto” 
(Doni), della suprema capacità progettuale dell’uomo. 
Nell’esporre il suo gigantesco artefatto sullo sfondo del-
la tabula rasa del deserto, questo campo luminoso mette 
anche in luce le condizioni di possibilità dell’avvento 
(“nascita”) del paesaggio.



32



33

La nostra ipotesi è la seguente: nel corso del Quat-
trocento, delle innovazioni importanti hanno trasfor-
mato il quadro tecnologico e concettuale dell’arte in 
generale grazie ad alcuni oggetti specifici. Questi vanno 
dagli strumenti semplici, legati alle tecniche del dise-
gno e utilizzati nel dominio della pittura, della scultura 
e dell’architettura, agli artefatti più sofisticati come il 
celebre velo (o “reticolato”) albertiano. 

Uno di questi aggeggi è lo strumento inventato 
da Brunelleschi e presentato come un vero e proprio 
“happening” probabilmente nel febbraio 1425, un di-
spositivo la cui forma e il cui funzionamento preciso 
continuano a occupare l’immaginazione degli storici 
della prospettiva e dello spazio. 

All’epoca, era impossibile separare il dominio ar-
tistico dalle pratiche parallele della cartografia e della 
topografia. L’elemento comune a tutte queste discipli-
ne è la geometria sperimentale, elaborata in parte in 
situ. Lo sviluppo, l’aspetto e l’uso sempre più diffuso 
di questi strumenti, incorporati alla rappresentazione, 
modificò non soltanto il sistema della rappresentazio-
ne artistica, ma anche il modo di affrontare il mondo 
in generale.

“Disegno”
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Nel Quattrocento, il lavoro dell’artista è principal-
mente un’attività manuale. Cennino Cennini lo affer-
ma nel Libro dell ’arte, scritto intorno al 1390:

«Disegnare e colorare sono i fondamenti e il prin-
cipio dell’arte e di tutte le opere realizzate a mano. 
Queste due azioni esigono questo: saper tritare, o 
meglio, macinare, coprire con un panno, intonacare, 
appiattire l’intonaco e pulirlo […], dorare, brunire, 
temperare, spolverare, raschiare […] tagliare, colo-
rare, abbellire e verniciare il pannello»1.

Il disegno è sia la base materiale2 sia il concetto 
unificatore dell’organizzazione dell’opera. In quanto 
“scienza delle linee” (Vasari), tuttavia, il “disegno”, che 
si basa su una pratica ben collaudata, va al di là del 
quadro puramente pragmatico e assume la forma di 
una vera e propria scuola dello sguardo [6]. La qualità 
artistica di un dipinto dipende pertanto, secondo Leon 
Battista Alberti, anzitutto da quella del suo disegno, 
della sua “circoscrizione”:

 
«laddove la circoscrizione non sarà ben fatta, non 
si loderà né la composizione, né la distribuzione 

1. «El fondamento dell’arte, [e] di tutti questi lavorii di mano il principio, è il 
disegno e ’l colorire. Queste due parti vogliono questo, cioè : sapere tritare, o 
ver macinare, impannare, ingessare, radere i gessi e pulirli, […] mettere d’o-
ro, brunire, temperare, spolverare, grattare […], ritagliare, colorire, adornare e 
’nvernicare in tavola […]», in Cennini C., Libro dell ’Arte, p. 4.
2. Ivi, p. 5.
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delle luci. Se, invece, la circoscrizione sarà ben fatta, 
anche la sola circoscrizione potrà essere molto gra-
devole da guardare»3.

Nel padroneggiare l’arte del disegno, il pittore si ap-
propria allo stesso tempo di un modo di considerare la 
percezione nella sua totalità, percezione che ora si basa 
su una piramide visiva chiara:

3. «Niuna composizione e niuno ricevere di lumi si può lodare ove non sia 
buona circonscrizione aggiunta; e non raro pur si vede solo una buona circo-
scrizione, cioè uno buono disegno per sé essere gratissimo», in Alberti L.B., 
De Pictura ; De la statue et de la peinture, Parigi, 1869, p. 31.

6. Pietro Francesco Alberti, Accademia  dei pittori, 1620 ca.
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«Adunque mi pare da dire che cosa sia pirramide, 
e a che modo sia da questi razzi construtta. Noi la 
discriveremo a nostro modo. La pirramide sarà fi-
gura d’uno corpo dalla cui base tutte le linee dirit-
te tirate su terminano ad uno solo punto. La base 
di questa pirramide sarà una superficie che si vede. 
I lati della pirramide sono quelli razzi i quali io chia-
mai estrinsici. La cuspide, cioè la punta della pirra-
mide, sta drento all’occhio quivi dov’è l’angulo delle 
quantità. Sino a qui dicemmo dei razzi estrinsici dai 
quali sia conceputa la pirramide, e parmi provato 
quanto differenzi una più che un’altra distanza tra 
l’occhio e quello che si vegga»4.
 
Di fronte alla rappresentazione pittorica, lo spetta-

tore agirà, senza saperlo, secondo questa stessa legge: 
«chi mira una pittura vede certa intersegazione d’una 
pirramide. Sarà adunque pittura non altro che inter-
segazione della pirramide visiva [...]»5: La nota figura 
a quattro lati, il “quadrangolo” albertiano, rappresenta, 
per così dire, la forma primordiale e il simbolo di uno 
schema mentale consolidato:

«Principio, dove io debbo dipingere scrivo uno qua-
drangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el 
quale reputo essere una finestra aperta per donde io 
miri quello che quivi sarà dipinto ; e quivi ditermino 

4. Ivi, p. 7. 
5. Ivi, p. 12.
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quanto mi piaccino nella mia pittura uomini grandi; 
e divido la lunghezza di questo uomo in tre par-
ti, quali a me ciascuna sia proporzionale a quella 
misura si chiama braccio, però che commisurando 
uno comune uomo si vede essere quasi braccia tre; 
e con queste braccia segno la linea di sotto qual gia-
ce nel quadrangolo in tante parti quanto ne riceva; 
ed èmmi questa linea medesima proporzionale a 
quella ultima quantità quale prima mi si traversò 
inanzi. Poi dentro a questo quadrangolo, dove a me 
paia, fermo uno punto il quale occupi quello luogo 
dove il razzo centrico ferisce, e per questo il chiamo 
punto centrico»6.

Il “quadrangolo” rinvia inoltre ad altre forme o og-
getti: il quadro, la finestra, gli strumenti di messa in 
prospettiva, così come il velo (“velo reticolato”), che 
viene illustrato da Alberti all’interno dello stesso 
trattato:

«Egli è uno velo sottilissimo, tessuto raro, tinto di 
quale a te piace colore, distinto con fili più gros-
si in quanti a te piace paraleli, qual velo pongo tra 
l’occhio e la cosa veduta, tale che la pirramide visi-
va penetra per la rarità del velo. Porgeti questo velo 
certo non picciola commodità : primo, che sempre 
ti ripresenta medesima non mossa superficie, dove 
tu, posti certi termini, subito ritruovi la vera cuspide 

6. Ivi, p. 19. 
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della pirramide, qual cosa certo senza intercisione 
sarebbe difficile»7.

Rappresentare il mondo sulla base della scienza del 
disegno corrisponde a un salto di qualità che differen-
zia l’artista, che lavora sulla base di princìpi, dall’arti-
giano e, ancor di più, come sottolineerà Filarete (che 
non fa che lodare Alberti), l’uomo istruito dall’animale 
ignorante. Per immaginare l’impatto di questo nuovo 
sguardo, ci si può richiamare alla prima opera di Leo-
nardo da Vinci di cui si ha notizia. Il piccolo disegno 
a matita e a inchiostro, datato 5 agosto 1473 (Santa 
Maria della Neve), è stato definito il primo paesaggio 
libero dell’arte occidentale [7].

Notiamo anzitutto il punto di vista elevato che 
abbraccia generosamente la “porzione di paese” della 
Val d’Arno. Il mondo, catturato da quel punto di vista  
privilegiato, è reso tanto nel dettaglio quanto nella sua 
totalità. La luce e l’ombra, il movimento dell’acqua, così 
come l’effetto del vento sono quasi tangibili, malgrado 
la rapidità del tratto. A ben guardare, questo effetto sor-
prendente è ottenuto precisamente attraverso la virtuo-
sità del “disegno”. Da un lato, la finezza dei tratti sottili 
suggerisce il vento tra gli alberi, mentre i tratti più spessi 
suggeriscono l’acqua, d’altro canto, la sapiente compo-
sizione garantisce l’impressione paesaggistica globale. 
La condizione di possibilità di una tale posizione è la 
giusta distanza: è l’occupazione di un punto di vista 

7. Ivi, p. 31.



7. Leonardo da Vinci, Paesaggio, 1473.
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specifico a permettere l’apertura di una forbice parti-
colarmente estesa e a far sì che lo sguardo svolga il suo 
lavoro di conquista scopica. Leonardo realizza così una 
sintesi tra il disegno come grafica e il disegno come 
messa in prospettiva, che è particolarmente presente 
nella parte lontana del foglio, dove le linee orizzontali e 
perpendicolari suggeriscono la spazialità della pianura. 
Mentre la prima forma sembra essere padroneggiata in 
modo quasi istintivo, la seconda si riferisce alla misura-
zione, in ogni caso, a una visione geometrica del mondo. 

L’assenza di presenza umana – dell’historia come 
garante del senso abituale della composizione – raffor-
za ulteriormente la visione dell’autore. Perché, in as-
senza di elemento narrativo, Leonardo esibisce le pro-
prie capacità tecniche e intellettuali: è lui, e lui soltanto, 
all’origine di un tale potere scopico e della possibilità 
di tradurre il visibile su un semplice foglio di carta. 
La possibilità di risolvere il problema con l’aiuto del 
disegno espone in maniera programmatica i progres-
si compiuti nel corso di un intero secolo e prepara il 
terreno al trionfo del “disegno” nella teoria del secolo 
successivo (Doni, Vasari).

I tratti di spessore variegato, che costituiscono 
l’ossatura dell’opera, non mostrano altro che il paesag-
gio, obbedendo a un modo di rappresentazione (nei 
due sensi del termine, interna ed esterna) particolare. 
Nell’utilizzare il punto di vista elevato, Leonardo oc-
cupa la posizione pratica e trascendentale che gli con-
sente di organizzare correttamente la sua immagine del 
mondo. Quanto scopriamo qui ha un punto d’appoggio 
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esteriore, topografico e geografico, ma ha soprattutto 
una base interna e antropica. È lo sguardo di un ar-
tista colto e capace di proiezione geometrica che crea 
concretamente il risultato finale, cioè un paesaggio. 
Così l’incipit leonardesco si dà anche come il trionfo di 
un modo di rappresentazione costruita ex novo, e non 
di un’attenzione immediata o rivolta ingenuamente alla 
natura. Questo piccolo rettangolo di carta che suggeri-
sce magistralmente la profondità dello spazio è, in altri 
termini, la conseguenza di una separazione tra soggetto 
osservante e natura osservata, di una distanza fondati-
va garantita dalla geometria moderna. È quest’ultima, 
ovvero il meccanismo già rodato della messa in pro-
spettiva (nella nostra composizione si può distinguere 
facilmente la linea dell’orizzonte, il punto di fuga etc.) 
che permette l’integrazione apparentemente “naturale” 
delle parti nell’insieme e la suggestione esemplare 
della continuità spaziale. Il disegno di Leonardo è un 
“ritratto”del territorio, ma è anche, e soprattutto, la ra-
diografia dello spirito dell’autore e della sua epoca.
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Più di tutti gli altri generi pittorici, il paesaggio deve 
la sua forza alla possibilità di staccarsi da ciò che lo 
circonda. Dato che rappresenta un “pezzo di natura”1), 
occorre evidenziare la sua unità particolare e autosuf-
ficiente. Nella sua insularità, il paesaggio compie un 
distacco materializzato e segnalato dalla cornice della 
composizione. Non è un caso il fatto che la pittura mu-
rale antica, per quello che sappiamo, abbia privilegiato, 
in particolare all’epoca del quarto stile pompeiano, il 
paesaggio (in assenza di un termine latino corrispon-
dente2). Prima ancora che vi si trasponessero immagini 
di scene a tema epico o idillico-sacro, le grandi pareti 
delle ville romane erano strutturate secondo una topo-
logia decorativa, resa possibile da ciò che si potrebbe 
chiamare oggi un “design d’interni”. La geometrizza-
zione dei muri ha creato, in questo modo, un sistema di 
“quadrangoli” di ogni tipo, dotati di margini, cornici e 
divisioni particolarmente ricchi [8].

1. “ein Stück Natur”, in Georg Simmel, Philosophie der Landschaft, in Die Gül-
denkammer 3, 1913, p. 635-644.
2. Si veda Jean-François Thomas, “Sur l’expression de la notion de paysage en 
latin”, Revue de philologie, de littérature et d’histoire ancienne, 2006/1, LXXX, p. 
105-125.

Cornici, simil-cornici
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Per quanto riguarda il paesaggio antico, si è soliti 
rifarsi alla celebre affermazione di Plinio il Vecchio se-
condo cui egli identificava un certo Studius o Ludius 
come

«il primo a immaginare un modo del tutto affasci-
nante di dipingere le pareti, raffigurandovi a pia-
cimento delle case di campagna e dei porti, così 
come dei temi a carattere paesaggistico, boschetti 
sacri, boschi, colline, stagni con pesci, euripi, fiumi, 
rive, e introducendo diverse effigi di personaggi che 

8. Scene dell’Odissea, Roma, Domus di Via Graziosa, 46 a.C.
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camminano o vanno in barca per recarsi, sulla terra 
ferma, alla loro casa di campagna a dorso d’asino o 
su un carro, oppure intenti a pescare, catturare uc-
celli, cacciare o addirittura vendemmiare»3.

Ciò che deve attirare la nostra attenzione del rac-
conto modellato sul De Architectura di Vitruvio (VII, 5, 
2) è, più ancora della varietà dei topia citati, il contesto 
generale. Le mura delle ville romane erano il risultato 

3. Plinio il Vecchio, Nat. Hist. XXXV, pp. 116-117.
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di una profonda artificializzazione: l’architettura (il 
muro) era ricoperta di pittura, che a sua volta presenta-
va elementi architettonici (colonne, margini). L’effetto 
di mise en abîme che ne risulta, illustra l’artificio e l’e-
strema sofisticatezza di questo nuovo strumento. 

Le mura ricoperte dai “paesaggi” dell’antichità si 
trasformavano in una sorta di enormi schermi che at-
tiravano lo sguardo mentre lo soggiogavano. Ciò che 
dirigeva l’occhio e gli permetteva di mettere a fuoco era 
il vincolo esercitato dalla limitazione indotta dai mar-
gini: qualcosa si stacca dal rettangolo e riempie a poco 
a poco l’interno, nella superficie svelata dall’immagine. 
Queste pareti-spettacolo con i loro motivi paesaggistici 
alla moda costringevano lo sguardo, inizialmente so-
praffatto, a posarsi. Non si limitavano a raccontare sce-
ne epiche o a suggerire ambienti bucolici, ma facevano 
sognare, privilegiavano lo svago. Uno spettacolo im-
pressionante, che catturava l’immaginazione e si svol-
geva all’interno di una costruzione artistica dominata 
da cornici, a cominciare da quella formata dagli interni 
stessi, dalle pareti, per finire con la superficie adornata 
delle sue colonne e da altre separazioni. Il paesaggio 
antico appariva dunque sullo sfondo di una parete-
spettacolo, che all’inizio sconvolgeva per l’abbondanza 
di dati visivi. Allo stupore, al fatto di essere colpiti dalla 
rappresentazione, dall’irrealtà dell’arte, seguiva la presa 
di distanza, che sola permetteva di immergersi, strada 
facendo, nelle scene dipinte, e di fissarle. Una volta (ri)
posato l’occhio, la scena si staccava dalla simil-cornice. 
Queste rappresentazioni vivevano dunque, per dirla 



47

con Ortega y Gasset, «alojados en los marcos», ed era, 
giustamente, la simil-cornice a far emergere le opere:

«L’opera d’arte è un’isola immaginaria che fluttua 
circondata da ogni lato dalla realtà. Al fine di pro-
durre ciò, è necessario, tuttavia, che il corpo estetico 
sia isolato da ciò che lo circonda. Non è possibile 
passare dalla terra calpestata dai nostri piedi alla 
terra rappresentata in pittura facendo semplice-
mente qualche passo. Ma soprattutto, la mancanza 
di separazione netta tra l’arte e la vita disturba il 
nostro gusto estetico. Questa è la ragione per cui il 
quadro senza cornice perde in eleganza e in fascino, 
confondendosi con gli oggetti inutili e non artisti-
ci che lo circondano. È tuttavia indispensabile che 
la parete reale termini bruscamente, radicalmente, 
ed ecco che in un attimo, senza alcun indugio, noi 
ci ritroviamo nel territorio irreale dell’arte. È indi-
spensabile un elemento isolante e la cornice è esat-
tamente questo elemento»4.

4. «Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas 
partes. Para que se produzca es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado 
del contorno vital. De la tierra que pisamos a la tierra pintada no podemos transitar 
paso a paso. Es más : la indecisión de confines entre lo artístico y lo vital perturba 
nuestro goce estético. De aquí que el cuadro sin marco, al confundir sus límites con los 
objetos inútiles, extraartísticos que le rodean, pierda garbo y sugestión. Hace falta que 
la pared real concluya de pronto, radicalmente, y que súbitamente, sin titubeo, nos 
encontremos en el territorio irreal del cuadro. Hace falta un aislador. Esto es el mar-
co», in Ortega y Gasset J., “Meditaciones sobre el marco”, in Obras completas, 
Madrid, Revista Occidente, 1957, t. II, pp. 388-394. 
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La cornice funziona come un segno: «Attenzione, 
rappresentazione!». Richiama l’attenzione e identifica 
simultaneamente l’interno come un’alterità (è più di 
una decorazione) e una singolarità estetica. La cornice 
è come un punto esclamativo che indica l’ingresso nel-
lo spazio semiotizzato dell’arte. Funziona altresì come 
elemento stabilizzatore: invita a ricercare la giusta di-
stanza5 a partire dalla quale ci si potrà proiettare nella 
composizione. Se questa è, in generale, la cornice “che 
stabilisce l’identità della finzione”, nel caso delle pareti 
romane con le loro cornici dipinte siamo di fronte a 
una “finzione al quadrato”6, vale a dire a una potenza 
superiore. Destabilizzato in questo modo, il supporto 
piatto del muro si muove in una finestra il cui conte-
nuto tridimensionale assorbe momentaneamente tutta 
l’attenzione dello spettatore.

Ora, nel corso del XV secolo, all’epoca della compar-
sa del paesaggio (riconosciuto in quanto tale e identifi-
cato come landschap, paysage, paese-paesaggio), questo 
processo sottile garantito dalla falsa-cornice iperbolica 
si ripeterà su un supporto di altro tipo. Sarà la pagina 
preziosa della miniatura che fungerà da sfondo per l’e-
mergere di un tipo di inquadratura che ne esalta la spa-
zialità. In seguito agli studi di Otto Pächt, si attribuisce 
al maestro di Maria di Borgogna la riorganizzazione 

5. «Er schließt alle Umgebung und also auch den Betrachter vom Kunstwerk aus 
und hilft dadurch, es in die Distanz zu stellen, in der allein es ästhetisch genießbar 
wird», in Simmel G., Der Bilderrahmen. Ein ästhetischer Versuch, in Aufsätze und 
Abhandlungen, GA 7, Suhrkamp, Francoforte sul Meno, 1995, pp. 101-108.
6. Stoichita V., L’instauration du tableau, Klincksieck, Parigi, 1993, p. 89.
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in profondità del sistema bordatura-miniatura nei li-
bri illuminati dell’epoca7. Nel Libro delle ore di Maria di 
Borgogna (talvolta denominato anche Libro delle ore di 
Carlo il Temerario, attualmente a Vienna) [9], spesso il 
bordo, ovvero la solita cornice vegetale, viene sostitui-
to con un espediente architettonico. Funge dunque da 
luogo di “mediazione”8 tra l’esterno e l’interno: ciò che, 
normalmente, non era che un riquadro, un segno vuoto 
(ramoscelli, rami, foglie), assume ora l’aspetto di un qua-
dro tridimensionale.  Si assiste così, sulla pagina illustrata, 
all’illusione di due realtà distinte: quella del quadro, 
che diventa tangibile per lo spettatore come piano im-
mediato, e quella della scena centrale, che si apre in 
profondità. In questo genere di miniature, i codici della 
rappresentazione (contrassegnati dalla stabilità dei mar-
gini) si confondono: l’interno sacro, con le sue colonne 
imponenti, è stato aggiunto per valorizzare il paesaggio 
o è, piuttosto, il paesaggio che si stacca da questo interno 
come una pittura nella pittura?

Un’ambiguità simile si ritrova, nella stessa epoca, nel-
la famosa Vergine del Cancelliere Rolin di Jan van Eyck 
[10]. Questo quadro mette a fuoco con la stessa preci-
sione ottica due realtà diverse: quella dello spazio inter-
no della chiesa, occupata dal cancelliere e l’oggetto della 
sua “visione”, resa con un’accuratezza microscopica e, 
allo stesso tempo, quella di un’esteriorità che penetra lo 

7. Pächt O., Buchmalerei des Mittelalters, Prestel, Monaco di Baviera, 1984.
8. Gruppo μ, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l ’image, Seuil, Parigi, 
1992, p. 378.



9. La crocefissione, Libro d’ore di Maria di Borgogna, f 43 vº, 1477.
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spazio architettonico attraverso un’arcata trilobata ampia, 
che offre uno sguardo quasi telescopico. Anche in que-
sto caso, il paesaggio viene colto tramite una cornice ar-
chitettonica che si focalizza, come un potente obiettivo 
“fotografico”, sulla parte di mondo esemplare esposto. 
Il paesaggio, un quadro nel quadro, è offerto dalla media-
zione dello sguardo di due piccole figure collocate sulla 
piattaforma esterna dell’edificio. Poiché il personaggio 
dal turbante rosso è molto probabilmente il pittore stesso, 
il quadro identifica due volte il paesaggio-mondo come 
una composizione dell’autore: una volta come il risulta-
to di un’inquadratura costruita seguendo le regole della 
prospettiva centrale, e un’altra volta come il risultato di 
un’inquadratura colta da un uomo che osa affrontare la 
realtà visiva su un parapetto vertiginoso.

La tela di van Eyck è considerata, per di più, come 
una delle prime “tavole quadrate” della storia della pit-
tura, ovvero come un’opera portatile. Con essa, a deli-
mitare la rappresentazione non è più una simil-cornice, 
ma un confine fisico che appartiene all’opera divenuta 
autonoma. Nel XIV secolo, a Siena, o a Roma, il pae-
saggio era ancora “incollato”, faceva parte, per così dire, 
del muro. Con i libri d’ore o i quadri portatili del se-
colo successivo, è possibile portare con sé le immagini 
e quindi anche il paesaggio. Nicolas Rolin, che forse si 
faceva ogni tanto accompagnare da questo quadro nei 
suoi viaggi, portava in questo modo con sé anche e so-
prattutto l’autore del dipinto. Questi è l’omino al cen-
tro, vicino al punto di fuga che dà il senso all’insieme. 
Il pittore si confonde qui con la cornice formata dal 
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porticato: si trova al centro dell’arco centrale, essendone 
al contempo l’autore, colui che lo ha orientato in que-
sto modo, per meglio inquadrare il paesaggio. Quindi, 
dipingere e vedere – nel senso lato di aisthesis – il mondo, 
corrisponde a un’operazione di inquadramento riuscito.

In quell’epoca pioniera, per farsi strada,il paesaggio 
necessita ogni volta di un’inquadratura significativa, 
come se si trattasse, al momento della sua comparsa, di 
controllarlo e assegnargli un posto all’interno del sistema 
di rappresentazione. Nel Battesimo di Cristo, una minu-
scola immagine del Libro d’ore di Torino attribuita a Van 
Eyck, il ruolo svolto dalla cornice è altrettanto suggesti-
vo. La piccola scena illustrativa è isolata da tre lati da una 
cornice elegante. Gli elementi decorativi laterali – sorta 
di arabeschi – si avvicinano alla scrittura che domina 
la parte superiore della scena. Soltanto a questo punto, 
dove l’immagine tocca la parola, l’inquadramento scom-
pare, come se la visibilità della parte inferiore emanasse 
direttamente dalla Scrittura. L’inserimento del battesi-
mo in un paesaggio si dà dunque allo stesso tempo come 
traduzione legittima della parola che lo supporta e come 
operazione che richiede il controllo della Scrittura.

Un terzo esempio può illustrare ancora meglio il ruolo 
fondamentale dell’inquadratura. Nell’Incoronamento della 
Vergine (Pala di Pesaro) [11] di Giovanni Bellini (verso 
il 1475), il quadrato centrale è incorniciano a sua volta 
da una grande cornice centrale. Dietro alle sei figu-
re e al trono-panca-parete in marmo del primo piano 
si apre uno spazio strutturato da una parte della pare-
te stessa, una cornice nella cornice. Al suo interno si 



10. Jan van Eyck, La vergine del Cancelliere Rolin, 1435.



11. Giovanni Bellini, La pala di Pesaro, 1471-1483.



55

scopre un paesaggio luminoso dominato da una fortez-
za. Il gioco delle cornici nelle cornici spinge lo sguardo 
irrimediabilmente verso il paesaggio. A ben guardare 
– e la composizione di Bellini è una meditazione sullo 
sguardo, compreso quello dello spettatore – una volta 
scoperto, lo statuto di questo paesaggio appare proble-
matico, ambiguo. Si tratta di un “vero” paesaggio che 
si apre dietro alla scena principale oppure dell’immagi-
ne di un paesaggio? Vediamo un paesaggio attraverso 
una finestra o un paesaggio dipinto sul muro? È una 
“porzione di paese” del Veneto o si tratta piuttosto di 
una composizione all’insegna della finestra coeli9? Il fat-
to che il paesaggio sembri proseguire all’interno della 
cornice centrale non aiuta, visto il carattere quasi deco-
rativo del cielo e l’assenza di continuità delle nuvole, lo 
statuto di questo esercizio di mise en abîme resta aperto: 
qual è la relazione dell’interno sacro con il mondo 
esterno? E, come spiegare che la medesima prospettiva 
possa esporre, anche in questo caso, allo stesso tempo 
i dettagli di uno spazio architettonico sacro e quelli di 
un paesaggio che possiamo quasi “toccare”, pur sapen-
do che si tratta di un dipinto dentro un dipinto?

L’insieme di queste opere, nelle quali il paesaggio 
emerge ogni volta circondato da simil-cornici sofistica-
te, lo fa apparire all’interno di un campo pittorico ca-
ratterizzato da un’instabilità di fondo. Il medium della 
pittura genera il paesaggio all’interno di un sistema di 

9. Si veda Gottlieb C., The Window in Art. From the Window of God to the 
Vanity of Man, Abaris Books, New York, 1981.
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rappresentazione facendo appello all’artificio dell’inqua-
dramento. È come se, apparendo d’un tratto, la presenza 
del paesaggio non fosse automatica ma necessitasse, per 
essere colta, per essere contemplata e stabilizzata (anco-
ra più degli altri tipi di rappresentazione) dell’aiuto del 
quadro e del suo effetto di chiusura.Il quadro-cornice 
funziona così, come afferma Louis Marin, come «condi-
zione di possibilità della contemplazione del dipinto»10 
e, a fortiori, come condizione di possibilità del paesaggio.

Non è un caso che ogni modifica dell’inquadratura, 
compresi gli ornamenti fittizi all’interno del quadro 
stesso, abbia delle conseguenze significative sulla rice-
zione del paesaggio dipinto. Esemplare è il caso del noto 
Monaco in riva al mare di Friedrich [12]. Questa opera 
inaugurale dell’artista romantico tedesco venne esposta 
nell’autunno del 1810 a Berlino. La reazione del pubbli-
co fu lungi dall’essere moderata, al punto che lo shock e 
l’irritazione prevalsero sull’interesse per il giovane pro-
mettente pittore. Due tra i più grandi scrittori dell’epoca, 
il poeta Clemens Brentano e il drammaturgo Heinrich 
von Kleist, firmarono una breve relazione della loro vi-
sita, pubblicata sul Berliner Abendblätter del 13 ottobre 
dello stesso anno. Nell’analizzare le “sensazioni” provo-
cate al cospetto del Monaco in riva al mare, gli autori sot-
tolineavano l’estrema malinconia provata: «Non c’è nien-
te di più triste e doloroso di una tale situazione nel mon-
do: essere la sola scintilla di vita nell’immenso impero 

10. Marin L., “Du cadre au décor ou la question de l’ornement dans la pein-
ture”, in Hors Cadre, 2, 1984, pp. 177-201.
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della morte, il centro solitario di una cerchia solitaria»11. 
L’osservazione essenziale si trova nella parte centrale del 
testo ed è tagliente come la lama di un coltello:

«Il quadro è là, con i suoi due o tre oggetti pieni di 
mistero, come l’Apocalisse; lo si direbbe preso dai 
pensieri notturni di Jung; e poiché nella sua mo-
notonia e nella sua sconfinatezza non c’è un altro 
primo piano del quadro, si ha l’impressione, nel 
contemplarlo, di avere le palpebre tagliate»12.

11. «Nichts kann trauriger und unbehaglicher sein, als diese Stellung in der Welt: 
der einzige Lebensfunke im weiten Reiche des Todes, der einsame Mittelpunct im 
einsamen Kreis».
12. «Das Bild liegt, mit seinen zwei oder drei geheimnißvollen Gegenständen, wie 
die Apokalypse da, als ob es Joungs Nachtgedanken hätte, und da es, in seiner Ein-
förmigkeit und Uferlosigkeit, nichts, als den Rahm, zum Vordergrund hat, so ist es, 
wenn man es betrachtet, als ob Einem die Augenlieder weggeschnitten wären», in 

12. Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare, 1808-1810.
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L’idea dell’effetto principale del quadro, la sua scon-
finatezza, può essere tradotta immaginando la com-
posizione come un’entità illimitata. Senza bordi, senza 
confini e senza limiti, senza punti di riferimento, senza 
margini e dunque senza appigli. Quello che la pittura, 
a partire dal Rinascimento, ha posto come sistema di 
orientamento (i piani differenti, la disposizione razio-
nale, ecc.) viene cancellato in quest’opera davanti alla 
quale ci sentiamo persi, così come il monaco solitario 
di fronte al banco di nebbia. Il dipinto che mette in 
scena il limite – il finis terrae, l’estremo sublime del-
la linea costiera, ma anche la finitudine dell’esistenza 
umana – colpisce dunque, paradossalmente, per la sua 
assenza di limiti. La sconfinatezza radicale avvertita 
dagli spettatori del 1810 anticipa anche la crisi del ge-
nere paesaggio, vale a dire l’avvento di una forma di 
rappresentazione artistica astratta che non permetterà 
più di orientarsi nel dipinto.

Dietro all’irritazione provocata dalla visione di 
Friedrich si nasconde un altro problema: quello dei 
fondamenti della percezione in generale. La pittura eu-
ropea ha contribuito – stiamo per indicare alcuni ele-
menti di questo percorso – a imporre una prospettiva, 
un modo di vedere il mondo basato sulla geometria. 
Nel decostruire la cornice, la tela di Friedrich si attacca 
ad un tempo alla percezione. E se il mondo non fosse 
“dato” come un “quadrangolo” perfetto, pronto a esse-
re attraversato, memorizzato e utilizzato? E se tutto 

Berliner Abendblätter, éd. Heinrich von Kleist, Helmut Sembdner, 47 sg.
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questo non poggiasse su una “costruzione legittima”? 
Non bisogna invece immaginare la percezione come 
farà Ernst Mach nel suo famoso “autoritratto” cattu-
rato dall’occhio sinistro e pubblicato nei Beiträge zur 
Analyse der Empfindungen (1886)?

La presenza del quadro nel corso della storia del 
genere paesaggio (e fino all’epoca della sua crisi) è ri-
levante soprattutto per il contributo dialettico. La pit-
tura europea, così come l’architettura e la filosofia, è 
stata segnata da un prospettivismo di tipo albertiano o 
cartesiano. Questo orientamento oculo-centrico pog-
gia su una costruzione che implica uno spazio unificato, 
isotropo e rettilineo, una realtà spaziale generata da 
una camera obscura al servizio della vista, occupata da 
un occhio solitario. La finzione di questo occhio astrat-
to e assoluto, quello del “punto di vista”, ha permesso 
di fissare in maniera perfetta la pluralità del mondo, 
la sua sottomissione a un ordine geometrico. È que-
sto fermo-immagine, dominato dall’aspetto statico o 
eterno, che dà nascita al paesaggio. Ora, questa fissi-
tà ossessiva della visione moderna, simbolizzata dalla 
freddezza dell’occhio disincarnato e superpotente, non 
è affatto priva di falle. Nei margini e nelle zone di in-
certezza della pittura, si fa strada un’altra dimensione 
che valorizza la superficie e il punto di vista reale (bi-
focale, mobile, mutevole) dello sguardo umano. La vi-
sione geometrica appare così allo stesso tempo come la 
fonte del paesaggio – che si è costituito perché tale vi-
sione implica la fissazione, l’isolamento della porzione 
di paese – e come lo schema a cui il paesaggio, emerso 
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a malapena, si oppone in quanto alterità impossibile da 
geometrizzare (diversamente dagli oggetti, dominati 
dallo sguardo che compone l’insieme)13.

La crisi del genere paesaggio14 che si annuncia ver-
so la fine del Settecento è, da questo punto di vista,  
significativa, nel senso che la pittura si trova ora messa 
in secondo piano da parte di altri media che offrono 
delle esperienze paesaggistiche (o meta-, post- pae-
saggistiche) più ricche. Una delle prime forme arti-
stiche a fare concorrenza alla pittura di paesaggio è 
il giardino all’inglese e la nuova disciplina dell’archi-
tettura del paesaggio (che si confondono nella prassi 
di Humphry Repton). Ciò che caratterizza il giardino 
anglo-cinese o pittoresco è un effetto che si potrebbe 
definire pre-cinematografico. Nei circuit- walk gardens 
dell’epoca, il passeggiatore-spettatore, che non era in 
grado di contenere visivamente il sito durante il suo 
percorso, creava, nel suo peregrinare, un paesaggio di-
namico fatto di sequenze sapientemente preparate in 
loco. Invece dei soliti paesaggi riposanti e stabili, era un 
film di paesaggio che egli scopriva, una serie di imma-
gini di cui era il co-autore.

Ne Le terre di Arnheim di Edgar Allen Poe tale sen-
so di sconfinatezza è rinforzato, all’interno di un’opera 
di architettura del paesaggio che, come una gigantesca 
spirale, si estende all’infinito:

13. Si veda il capitolo De l ’ensemble (II) di de Girardin R., De la composition 
des paysages, Delaguette, Ginevra, 1777.
14. Si veda Bätschmann O., Entfernung der Natur: Landschaftsmalerei 1750-
1920, DuMont, Colonia, 1989.
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«Di solito, ci si recava ad Arnheim via fiume. Il vi-
sitatore lasciava la città al mattino presto. Durante 
il pomeriggio passava accanto a rive di una bellezza 
tranquilla e domestica, su cui pascolavano innume-
revoli pecore, i cui velli tingevano di bianco l’erba 
brillante dei prati ondulati […] Con l’avvicinar-
si della sera, il canale si restringeva; le sponde di-
ventavano sempre più ripide e si rivestivano di un 
fogliame più ricco, più abbondante, più sobrio. La 
trasparenza dell’acqua aumentava. Il ruscello faceva 
mille deviazioni, così che si poteva percepire solo 
la superficie brillante alla distanza di un ottavo di 
miglio. In ogni momento la nave sembrava impri-
gionata in un cerchio incantato, formato da muri di 
fogliame, impraticabili e impenetrabili, con un sof-
fitto di raso oltremare, e senza piano inferiore […] Il 
canale diventava allora una gola; uso questo termine 
anche se non è esattamente applicabile qui, perché 
la lingua non mi fornisce una parola che rappresenti 
meglio la caratteristica più sorprendente e distintiva 
del paesaggio […] I gorghi diventavano sempre più 
frequenti e complicati e sembravano ripiegarsi spes-
so su se stessi, così che il viaggiatore aveva perso da 
tempo il senso dell’orientamento»15.

L’effetto di totale mancanza di barriere, presente nei 
giardini paesaggistici (e amplificato da Poe), ovvero la 
destabilizzazione calcolata indotta lungo la passeggiata 

15. Poe E.A., “The Domain of Arnheim”, in Columbian Magazine, marzo 1847.
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irregolare, si manifesta nello stesso modo in un’altra 
novità della medesima epoca. Il panorama (di cui si 
tratterà nel prossimo capitolo), la formidabile macchi-
na ottica inventata da Robert Barker, rende possibile in 
uno spazio chiuso, spesso decorato da una rappresen-
tazione paesaggistica, un’esperienza che andava al di là 
delle inquadrature tradizionali sempre ben (de)limitate. 
Ciò che dava le vertigini ai visitatori entusiasti dei pa-
norami era, giustamente, l’impossibilità di fermarsi, e 
al contempo l’impressione onirica di girare in tondo e 
scoprire una scena sconfinata che affascinava. 

Fu, infine, Claude Monet che compì nel XX secolo 
la fusione paradossale tra il desiderio dello sconfinato, 

13. Claude Monet, Le ninfee, 1917.
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al di là di ogni inquadratura. e la composizione di un 
paesaggio, nonostante tutto. Ci si riferisce, beninteso, 
alle Ninfee dell’Orangerie, che non possono più essere 
viste in un solo colpo d’occhio [13]. La cornice è, in 
questo caso, puramente formale o aleatoria: il visitatore 
può fermarsi a suo piacimento a sezionare/ comporre 
la sua porzione di quadro, può riprendere, costituire un 
altro ritaglio, e così di seguito. O meglio, egli prosegue 
il movimento da un segmento di quadro all’altro (e vi-
ceversa), e costituisce un oggetto che obbedisce tanto 
all’energia cinetica del suo corpo che alla pittura stessa. 
In tal modo il museo celebra una forma di paesaggio 
che ha raggiunto i limiti della rappresentazione.
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Il XV secolo è stata la grande epoca dell’artigia-
nato virtuoso, dell’intelligenza della mano capace di 
fare quasi tutto. Persino le più grandi menti dell’epoca, 
Alberti e Leonardo, operano a partire dalla prospettiva 
empirica dell’atelier e della strada, dove tutti i mestieri 
si incrociano. Alberti, che apparteneva a una famiglia 
illustre di Genova, non disdegnava l’insegnamento 
diretto, il contatto immediato con gli artigiani e con 
la materia: «E da chiunque apprendeva volentieri ciò 
che pria non sapesse. Perfino a’ fabbri, agli architetti, 
a barcaroli, a’ calzolai medesimi, e a’ sarti chiedeva se 
avessero qualche util segreto per renderlo poi di pub-
blica utilità»1. L’invenzione dell’“intersettore”, del miti-
co “velo” (o velum in latino, reticolo, reticolato, graticola) 
da parte di Alberti si inscrive nel contesto di una so-
cietà dominata da «artieri, artisti, artigiani, capomastri, 
dipintori, scultori, intagliatori, stuccatori, orafi, maestri 
di tutte le arti, inventori, idraulici, “inzignarii”, archi-
tettori, legnaiuoli […]»2.

1. Camporesi P., Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Garzanti, Mi-
lano, 1992, p. 21.
2. Ivi, p. 20.

L’intersettore
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Ora, questo dispositivo fondamentale (non soltanto 
per la pratica e la storia della pittura) e autentico em-
blema della nuova scienza della prospettiva è in primo 
luogo un aggeggio, un oggetto costruito con le mani. 
Di seguito la descrizione fornita da Alberti stesso nel 
suo trattato del 1436:

«Egli è uno velo sottilissimo, tessuto raro, tinto di 
quale a te piace colore, distinto con fili più gros-
si in quanti a te piace paraleli, qual velo pongo tra 
l’occhio e la cosa veduta, tale che la piramide visi-
va penetra per la rarità del velo. Porgeti questo velo 
certo non picciola commodità: primo, che sempre 
ti ripresenta medesima non mossa superficie, dove 
tu, posti certi termini, subito ritruovi la vera cuspide 
della pirramide, qual cosa certo senza intercisione 
sarebbe difficile; e sai quanto sia impossibile bene 
contraffare cosa quale non continovo servi una me-
desima presenza. Di qui pertanto sono più facili a 
ritrarre le cose dipinte che le scolpite. E conosci 
quanto, mutato la distanza e mutato la posizione 
del centro, paia quello che tu vedi molto alterato. 
Adunque il velo ti darà, quanto dissi, non poca uti-
lità ove sempre a vederla sarà una medesima cosa»3.

Il modello descritto e di cui Alberti finge di essere 
l’inventore4 prevede diversi elementi distinti tra loro:  

3. Alberti L.B., op. cit., p. 31.
4. Si veda Moffitt J.F., Painterly Perspective and Piety: Religious Uses of the 
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a) la “cosa veduta”, l'oggetto fissato grazie alla macchi-
na prospettica; b) l’occhio, al singolare; c) il “tra”, ov-
vero il telaio su cui viene fissato un velo di fili, diviso 
in quadrati uguali; d) il foglio di carta o la tela su cui 
il risultato di questa operazione potrà essere “tradotto” 
senza grande difficoltà.

Questo strumento relativamente semplice è all’ori-
gine di molte qualità o funzioni. Esso garantisce, anzi-
tutto, grazie alla sua immobilità, una fissazione perfetta. 
L’oggetto fisso e l’occhio, “non moss[i]”, momenta-
neamente fermi, assicurano la distanza giusta, ideale; 
quella, che permette di catturare l’oggetto, dominato 
dal controllo scopico del soggetto-spettatore. L’aspetto 
statico o eterno (“sempre”) serve anche, lo si capisce 
leggendo questo passaggio del trattato albertiano, alla 
formazione dello sguardo. Nel porsi vicino al velo e 
puntando con o attraverso di esso, l’occhio si abitua a 
una nuova forma di attenzione. L’immobilità è, in altri 
termini, una scuola dello sguardo che – una volta in-
corporato nella macchina ottica – regola l’intero cam-
po visivo.

Lo strumento presentato da Alberti permette in se-
guito la trasposizione di quanto è stato correttamente 
fissato su un supporto. Che si tratti di un velo, è estre-
mamente significativo. La tela, intessuta con estrema 
finezza è, letteralmente, una trama. Con questo stru-
mento, limitato a prima vista all’ottica e alla pratica 

Vanishing Point, from the 15th to the 18th Century, McFarland, Jefferson, 
2008, p. 33.
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artistica, l’occhio opera, in realtà, un’azione che asso-
miglia a quella della retorica: l’occhio si organizza, di-
spone, costituisce il campo visivo, esattamente come 
il retore che organizza, grazie a una buona dispositio, 
gli elementi del suo discorso nel quadro oratorio. Si 
tratta, inoltre, di una prassi semplice ed economica. 
Essa permette – e ne fornisce allo stesso tempo la di-
mostrazione – la trasposizione razionale, “legittima”, di 
quello che è stato correttamente intravisto attraverso le 
maglie della cornice su un supporto mutato. Ne deriva-
no una serie di applicazioni pratiche in ambito militare 
e, in generale, in quello del progetto.

L’ultimo aspetto, ugualmente degno d’attenzio-
ne, consiste nella qualità di “far vedere”. L’intersetto-
re dell’Alberti, o di uno dei suoi successori immediati 
come Filarete, Piero della Francesca, Leonardo ecc., 
completa – occorre sottolinearlo – la formazione del 
fruitore. L’intersettore, è, a ben guardare, un velo nel 
doppio senso del termine; benché sia molto fine, dà, 
grazie alla sua materialità e alla sua trasparenza, la pos-
sibilità di guardare “attraverso” (Dürer parla a buon di-
ritto di Durchsehung). Il “velo” è dunque un luogo di 
passaggio: in quanto trasparenza o taglio attraverso 
il cono della visione, permette di fissare i contorni – 
il “disegno” – di tutto quello che succederà davanti al 
telaio su di un supporto incorporato nel telaio stesso o 
posto al suo fianco (ciò è evidente nel trattato di Dürer 
del 1525, il famoso Manuale di misurazione). 

Nella pratica pittorica, e questo è lo scopo del dispo-
sitivo, il fatto di essere passato attraverso tale traduzione 
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meccanica, sparirà quasi sempre senza lasciare traccia: 
l’opera dipinta cancella la propria origine, nasconden-
do così ciò che la precede, ovvero la memoria circa 
l’utilizzo di un simile artificio. Ora, quello che accade 
“tra”, la mediazione tra l’occhio e l’oggetto, malgrado la 
verosimiglianza e l’evidenza matematica del risultato, 
non corrisponde alla realtà. Si tratta, piuttosto, di una 
costruzione. Quello che viene tradotto dall’intersetto-
re albertiano non è il reale, ma un’immagine colta at-
traverso il velo, la realtà “legittimamente” svelata, resta 
anch’essa un’immagine velata.

Il velo albertiano ha origini lontane. Altri strumen-
ti erano infatti in circolazione molto prima della pre-
sentazione del velo da parte del grande umanista del  
Quattrocento, anche se Alberti amava definirsi, come 
si è visto, suo inventore. L’uso, ovvero l’impiego di un 
sistema di griglia o quadrettatura, risale molto proba-
bilmente all’antico Egitto5, in seguito sarà sfruttato dai 
Greci e dai Romani. Alberti, che ebbe accesso ai ma-
noscritti della Geografia di Tolomeo, così come ad altre 
fonti legate alla topografia, senza dimenticare la sua 
immensa cultura matematica, sviluppò il suo strumen-
to facendo tuttavia appello più ai trucchi dei carpen-
tieri e degli scalpellini, e utilizzò un «modello, ovvero 
una tavola fine tagliata da una parte in modo che cor-
rispondesse ai contorni posizionando su di essa delle 
cordicelle (o linee di visione) nel punto desiderato»6.

5. Ivi, p. 36.
6. «template, i.e., a thin piece of board cut at one end or side until it just fits a 
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A queste fonti si può aggiungere anche la diottra – 
il predecessore del teodolite –, utilizzata dagli astrono-
mi e dagli agrimensori antichi, menzionata da Euclide, 
Polibio e teorizzata da Erone di Alessandria. In paral-
lelo alla descrizione dell’intersettore, Alberti elabora-
va o adattava un altro strumento prezioso sviluppato 
nel contesto del rilievo topografico dell’antica Roma. 
A lui si deve, infine, l’utilizzo del definitore, un aggeggio 

contour… He could place this over the strings (or lines of vision) at any position he 
wished…», in ivi., p. 37.

14. Albrecht Dürer, Intersettore, Underweysung der Messung, 1525.
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composto da una serie di cerchi e di fili di piombo, 
che consentiva agli scultori di misurare il contorno 
delle forme umane. L’interesse per gli strumenti ottici, 
topografici o di disegno, unitamente alla teoria mate-
matica soggiacente, sarà un leitmotiv del XV secolo. 
Pertanto, si ritroverà la macchina prospettica da Le-
onardo, Piero della Francesca, Filarete, o Luca Pacioli, 
per menzionare le figure più rappresentative. 

L’artista che presta più attenzione al velo albertiano è, 
tuttavia, Dürer, che illustra questo strumento-chiave 
dell’artista, accompagnandolo nelle due edizioni del 
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suo Manuale di misurazione con riga e compasso (1525 
e 1538) con delle immagini molto eloquenti. La ver-
sione più celebre, pubblicata nell’edizione postuma del 
1538, mostra un artista di fronte al suo “modello” [14].  
Nel trasporre sulla tela una donna in carne e ossa gra-
zie al suo prezioso strumento, l’uomo, padrone della 
focalizzazione, ha il controllo completo dell’oggetto, 
peraltro designato chiaramente come oggetto del desi-
derio. Se si osserva la piccola stampa, si comprende che 
il medesimo strumento (la finestra quadrettata) poteva 
servire anche a trascrivere alla perfezione i due pae-
saggi inquadrati dalle finestre. In breve, l’intersettore 
di Dürer sarà precisamente il tipo di strumento che 
si diffonderà nei secoli successivi. La prima edizione 
del Manuale non mostra il noto motivo erotico, ma il 
corpo di un uomo [15]. Questa differenza sottile che 
concerne l’oggetto (la “preda”) scelto dall’artista forni-
sce la dimostrazione esemplare dello sconvolgente po-
tere scopico della nuova modalità tecnologica che per-
mette di conoscere il mondo. Espone, in altri termini, 

15. Albrecht Dürer, schizzo per Underweysung der Messung, 1525.
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e molto prima della scoperta del microscopio o del 
telescopio, lo shock provocato da una modalità per-
cettiva forse troppo intimista, forse troppo vicina al 
suo oggetto e, in ogni caso, da maneggiare con cura. 
Nell’illustrare l’intersettore e i suoi utilizzi in maniera 
iperbolica, il trattato di Dürer pone la questione della 
manipolazione e del cambiamento di prospettiva (nel 
senso lato del termine) indotti dal potere scopico che 
l’ha reso possibile.

È opportuno aggiungere dei dettagli significati-
vi riguardanti la costruzione e gli usi dell’intersettore 
tra il XV e il XIX secolo. Martin Kemp, per esempio, 
ha illustrato in modo magistrale, in The Science of Art,  
i differenti aspetti del nostro strumento, e altri lo hanno 
seguito su questa via7. Ciò che è rilevante nella prospet-
tiva di una teoria e di una storia del paesaggio all’inse-
gna della tecnologia, non è tale o talaltra specificità, ma 
le implicazioni profonde legate all’uso di questo og-
getto. Consideriamo dunque la possibilità di applicare 
l’intersettore a tutta la realtà, dall’oggetto immediato 
a portata di mano fino alla città da assediare, senza 
dimenticare la porzione di natura colta nella griglia, 
il paesaggio. La trasparenza, la qualità condivisa dal 
“velo” e dal quadro, appare quindi come l’espressione di 
un vedere disciplinato e organizzato, pronto a conqui-
stare il mondo. L’uso degli strumenti nella pratica de-
gli artisti e degli architetti, la diffusione e circolazione 

7. Kemp M., The Science of Art: Optical Themes in Western Art, Yale University 
Press, New Haven, 1990.



16. Vincent van Gogh, macchina prospettica, Lettera a Teo, agosto 1882.
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effettiva o attraverso le rappresentazioni che esso rese 
possibili – tutto questo contribuì allo sviluppo di nuo-
ve modalità non naturali ma apprese, “fabbricate”, di 
esperire il reale.

A partire dal XVI secolo, l’intersettore acquisì un’e-
norme popolarità. Mentre i trattati e i manuali spiega-
vano il modo in cui maneggiarlo, la sua fabbricazione 
si fece sempre più facile e standardizzata. L’intersettore 
è anche un oggetto mitico nella storia dell’arte. Nume-
rosi sono gli studi che tentano di provare che questo o 
quell’altro capolavoro siano, in realtà, il risultato dell’ap-
plicazione di un intersettore o di uno strumento simile.

Quello che ci sembra tuttavia rilevante è il fatto che 
l’influenza del “velo” non è per nulla lineare; il nostro 
oggetto fu, in altri termini, reinventato più volte e il suo 
utilizzo funse da filtro e quadro concettuale in epoche 
diverse. Ne è prova la costruzione, a prima vista sor-
prendente, da parte di Van Gogh, di un intersettore 
pesante, ma allo stesso tempo portatile. Una lettera al 
fratello Teo, nell’agosto del 1882 [16], spiega dettaglia-
tamente l’importanza che questo artefatto aveva per 
l’artista. Van Gogh lo voleva pesante e solido, per po-
terlo utilizzare ovunque e a lungo. Questo telaio, che 
è il secondo da lui costruito con le proprie mani, e il 
cui utilizzo lo affascinava, gli permetteva di disegna-
re e di dipingere rapidamente. Ma lo strumento ottico 
piuttosto ingombrante aveva soprattutto un’altra fun-
zione: era una finestra attraverso cui osservare e fissare 
il mondo.
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Un’altra grande innovazione risalente al Quattro-
cento italiano ha avuto un impatto significativo sulla 
fortuna del paesaggio: l’invenzione della finestra mo-
derna. Ancora una volta il testimone chiave di questo 
progresso è Leon Battista Alberti. Non solo l’autore 
del De pictura con la famosa menzione della “finestra 
aperta”, ma pure il teorico dell’architettura. 

Nel suo De re aedificatoria, Alberti ha potuto in-
tegrare in effetti una serie di elementi antichi, da cui 
consegue la valorizzazione del prospectus romano1. 
Basandosi, tra gli altri, su Plinio il Giovane e sull’ope-
ra recentemente scoperta di Stazio, egli ha sostenuto 
sia il ricorso a punti di vista elevati, sia l’utilizzo di 
porte e finestre come aperture prospettiche. È soprat-
tutto nei luoghi in cui si deve stabilire la dignitas di 
un edificio, ovvero nella costruzione di palazzi e villae 
per i principi, che l’impiego di finestre con vista pare 
appropriato2.

1. Si veda Blum G., “Fenestra prospectiva – Das Fenster als symbolische Form 
bei Leon Battista Alberti und im Herzogspalast von Urbino”, in Leon Battista 
Alberti. Humanist – Architekt – Kunsttheoretiker, a cura di Joachim Poeschke, 
Candida Syndikus, Rhema, Münster, 2008, pp. 77-122.
2. Alberti L.B., De re aedif. V, 2, V, 17.

L’invenzione della finestra
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Nell’Italia del XVI secolo vi era un luogo preciso 
dove la lezione albertiana fu ben presto seguita e dove 
la presenza della finestra, reinterpretata con brio e va-
lorizzata, aveva ripercussioni immediate sul paesaggio. 
Il Palazzo Ducale di Urbino è il paradigma di una 
nuova architettura all’insegna del controllo da parte 
del potere scopico. Voluto da Federico di Montefeltro 
e realizzato dagli architetti Luciano Laurana e Fran-
cesco di Giorgio Martino, il Palazzo Ducale è una co-
struzione dominata dalla logica degli sguardi. Sguardi 
anzitutto dall’esterno, che dovevano riconoscere e pie-
garsi alla grandezza e all’aggressività di questo centro 
di potere assoluto, a cominciare dall’entrata (in realtà 
un’entrata-simulacro) caratterizzata dalla semantica 
della fortificazione. Sguardi che dovevano ammirare il 
simbolo onnipresente che rappresentava perfettamen-
te il potere ducale. Anche all’interno, guidati da una 
promenade architecturale (Le Corbusier) degna di nota, 
i visitatori, selezionati in base al loro rango, seguivano 
un percorso visivo preciso. Questa passeggiata si basava, 
tra l’altro, sulle vedute degli intarsi del celeberrimo 
studiolo, e probabilmente anche sulle immagini delle 
città ideali (oggi a Urbino, Berlino e Baltimora) così 
come sul celebre ritratto doppio di Piero della Fran-
cesca, che esprimeva il controllo territoriale esercita-
to dalla coppia aristocratica. Vi si possono aggiungere 
le due torri (più simboliche che utili) e, soprattutto, 
la loggia del piano nobile e il “giardino pensile”3.

3. Per quanto riguarda la loggia in generale, si veda Allekotte J., Orte der 
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L’innovazione vera e propria si trova, più ancora che 
nella grande loggia, a volte indicata come “gli occhi del 
principe”, proprio nel giardino pensile del Palazzo [17]. 
Qui, cinque vaste aperture rettangolari, dotate ciascuna 
di una panchina, invitavano attivamente a inquadrare il 
paesaggio. Sappiamo, in particolare grazie ai lavori di 
Patrick Boucheron4, che l’ubicazione e la concezione 
architettonica dettagliata del Palazzo Ducale di Urbi-
no segnano un mutamento decisivo nella presenza e 
nell’organizzazione dell’architettura del potere all’in-
terno di una città. Allontanandosi dal centro civico 
e diventandone il nuovo centro assoluto,il Palazzo fa 
violenza alla città che esso pretende nondimeno con-
trollare, o addirittura inglobare. Il brutalismo del Pa-
lazzo richiedeva tuttavia, in quest’epoca umanistica, 
una attenuazione. Il programma ideologico messo in 
atto dal Duca mira quindi a un compromesso tra, da 
un lato, l’espressione aggressiva ed estremamente po-
tente, che corrisponde alla prospettiva del condottiero 
divenuto principe e che controlla tutto quanto è sotto il 
suo sguardo, e, d’altra parte, delle soluzioni al momento 
dell’inurbamento, del processo di civilizzazione che egli 
impone, per meglio esercitare il potere.

È la politica attuata con i mezzi dell’architettura 
che spiega perché la loggia serva ora da dispositivo di 
un controllo visivo che va dalla sorveglianza dei pressi 

Muße und Repräsentation. Zu Ausstattung und Funktion römischer Loggien 
(1470-1527), tesi di dottorato, Bonn, 2011.
4. Boucheron P., De l ’éloquence architecturale. Milan, Mantoue, Urbino (1450-
1520), éditions B2, Parigi, 2014.



17. Loggia, Palazzo Ducale di Urbino. Foto di Giovanni Macchia.
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(la nuova piazza del mercato) alla città tutta, e che ri-
guarda, al di là del perimetro urbano, la totalità del ter-
ritorio. Ed è sempre la politica a dirigere le operazioni 
nel “giardino pensile”. Le cinque grandi finestre del 
giardino-terrazza con i loro cornicioni all’antica (lo stile 
corinzio utilizzato è consigliato da Alberti) sono pro-
babilmente il primo esempio della finestra rettangolare 
continua5. Queste aperture moderne rinviano inoltre, 
grazie alla loro proporzione matematica, alla razionalità 
della geometria che si impone durante l’intero secolo. 
È dunque uno sguardo reso possibile da inquadrature 
insolite che mettono in risalto la natura all’esterno del 
Palazzo. Creando le condizioni di possibilità di nuove 
viste su paesaggi specifici, le finestre-cornici funzionano 
come certi quadri dell’epoca. L’inquadramento, sempre 
più presente all’interno e all’esterno delle opere dipinte, 
diventa nel giardino del Palazzo Ducale un dispositivo 
particolarmente efficace [17].

Il carattere plurale, il fatto che la finestra-cornice 
sia qui seriale, è inoltre ugualmente rivelatore, perché 
identifica il nuovo strumento come uno schema, una 
forma di relazione tra interno ed esterno, soggetto e 
oggetto. All’interno dell’insieme architettonico che 
scruta – simbolicamente – la città e che è, a sua volta, 
l’oggetto degli sguardi di chi si trova in basso, le nuo-
ve finestre funzionano come delle entità polivalenti. 
Le finestre incarnano lo sguardo del principe (che, an-
che in questo caso, esercita il suo controllo visivo) e dei 

5. Blum G., op. cit., p. 77.
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suoi illustri invitati; rappresentano l’idea di dominio e 
di potere, espressa dal Palazzo in generale, ma allo stes-
so modo le possibilità che risultano dalla ragione uma-
na e, più specificamente, quelle matematiche. A questa 
dimostrazione di dominio assoluto da parte dell’uomo 
si aggiunge infine la qualità estetica, la possibilità di 
soddisfare il desiderio di inquadrare ritagli di natura.

Lo strumento costruito nel “giardino pensile” è 
dunque al tempo stesso politico e ludico, interessato e 
disinteressato. Il fatto che a quell’epoca e in quel luogo 
preciso le finestre obbediscano a un potere plurale (il 
principe, il sovrano, il soggetto moderno) genera dei 
paesaggi, sottolinea il carattere profondamente politico 
del paesaggio in generale. Reso possibile da un disposi-
tivo complesso, e non semplicemente dato, il paesaggio 
si rivela essere strettamente connesso agli strumenti 
di misura, di controllo e di rappresentazione, in bre-
ve, agli strumenti utilizzati da un soggetto che aspira a 
sottomettere il mondo. W.J.T. Mitchell ha pienamente 
ragione nel sottolineare che landscape and power for-
mano in realtà un binomio originario, e ha altrettanto 
ragione a insistere sul carattere “imperiale” del paesag-
gio, se si intende la volontà di rivendicare un punto di 
vista elevato e totalizzante in quanto prospettiva obbli-
gatoria, benché accessibile soltanto a certe condizioni. 
L’ambiguità territoriale del paesaggio, discussa in un 
brano di Mitchell spesso citato6, si applica peraltro pie-

6. «Landscape might be seen more profitably as something like the ‘Dreamwork’ of 
imperialism, unfolding its one movement in time and space from a central point of 
origin and folding back on itself to disclose both utopian fantasies of the perfected 
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namente all’esperienza di Urbino. La si può interpre-
tare come espressione pura dell’occhio del potere (dal 
lato degli strumenti di guerra, del controllo, dall’acces-
so riservato), la si può leggere come il trionfo di un so-
vrano dalle potenzialità scopiche illimitate («io ti vedo 
sempre e dappertutto!»), ma vi si possono identificare 
anche gli aspetti intersoggettivi e iterativi. Esiste dun-
que chiaramente un dictat esercitato da un sistema (la 
Ragione fredda e implacabile, che sa porre tutto alla 
giusta distanza), dall’unico occhio imposto come “le-
gittimo”, e, nello stesso tempo, dove il paesaggio si con-
cretizza realmente, per esempio davanti a una finestra 
magnifica del giardino sospeso di Urbino, sempre un 
corpo particolare che si (dis)pone per far scoprire una 
parte di mondo altrettanto particolare. 

Il terreno dove si gioca questa simultaneità dell’iden-
tità (il paesaggio imposto, il vincolo dato dal sistema, 
ecc.) e della differenza (il paesaggio sempre nuovo, im-
possibile da fissare; lo scarto imposto dalla vita) è quello 
del soggetto moderno “in costruzione”. Se si definisce 
il paesaggio (P) come una relazione tra un soggetto (S) 
e un ritaglio di natura (N), P = S + N, quello che conta 
veramente è il legame, il segno “+”, ciò che induce la 
relazione. In quanto medium paradigmatico comparso 
nel Rinascimento, la finestra-cornice mette in relazio-
ne, ma è il soggetto che sceglie la cornice, dunque il 
soggetto è pure all’origine della messa in relazione.

imperial prospect and fractured images of unresolved ambivalence and unsuppressed 
resistance», in Mitchell W.J.T., op. cit., p. 10.
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In questo contesto occorre richiamare la prossi-
mità significativa, che rientrava all’epoca nell’icono-
grafia della finestra e dell’occhio. Al di là dell’evidente 
analogia (le finestre in quanto occhi dell’edificio/ gli 
occhi come finestre del viso), l’aspetto pertinente è, 
in questo caso, quello della riflessività. In tal modo, il 
riflesso di una finestra nell’occhio dell’umanista illu-
strato da Dürer rinvia all’autoriflessione come princi-
pale caratteristica dell’uomo rinascimentale.

Le finestre concepite come strumenti di mediazio-
ne, di presa di contatto privilegiato con il mondo, per 
esempio quelle del palazzo ducale urbinate rinviano 
così non soltanto all’esteriorità “mirata” ma all’autono-
mia del soggetto (il palazzo nel suo insieme è un elogio 
architettonico dell’autonomia). Utilizzare una cornice 
per appropriarsi del mondo è un modo di mostrare 
la propria libertà da parte di un determinato sogget-
to che disponga di una posizione elevata, sia sul piano 
sociopolitico (la prospettiva del Principe) che su quel-
lo strutturale (la prospettiva dell’artista, per esempio 
quella di Leonardo da Vinci rispetto alla Val d’Arno, 
di cui riunisce la totalità particolare nel suo paesaggio).

Le particolarità dell’espediente scopico intro-
dotto a metà del XV secolo nelle Marche sono an-
cora operanti in un progetto chiave del XX secolo, la 
Villa Savoye di Le Corbusier. La celebre scatola so-
spesa nell’aria e posta su un prato in riva alla Sen-
na è la versione moderna dell’architettura del potere 
concepita come centro assoluto. Paragonata, sin dai 
tempi della sua costruzione (1933), con il Partenone, 
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la dimora borghese di Poissy appare al contempo 
come il monumento di un re borghese dell’epoca, che 
occupa ostentatamente un luogo privilegiato, e l’e-
spressione del suo potere (cioè di significare e di “fare 
evento”). Come a Urbino, con la Villa Savoye a trion-
fare è ancora la tecnologia del momento. Con questo 
edificio purista, che testimonia la padronanza profon-
da dei materiali e delle tecniche di costruzione con-
temporanee, è la razionalità della scatola prospettica,  
amplificata ed aggirata in modo virtuoso, che si im-
pone. L’incastro dell’insieme degli elementi, che ser-
vono a garantirne l’autonomia (vi si può arrivare ed 
accedervi in auto; tutte le funzioni, dalla stanza della 
cameriera a quella degli amici, sono garantite) segue la 
logica di una razionalità che si organizza e dirige ogni 
aspetto, ivi compresa la relazione con il mondo ester-
no. Certo, questa “villa” è uno spettacolo senza uno 
spettatore vero e proprio. Al posto dello sguardo al-
trui, ecco la costruzione stessa che si mette a guardarsi 
intorno con fare curioso. Più che di una “macchina per 
abitare” si tratta di una “macchina per guardare” o “per 
fare paesaggio”.

Il paesaggio continuo tra le finestre a nastro all’in-
terno e le aperture del “giardino pensile” à la Le Corbu-
sier crea una serie ininterrotta che connette e nobilita 
la vegetazione circostante. L’organizzazione senza so-
luzione di continuità delle aperture serve, certamente, 
anche alla diffusione della luce nello spazio interno, 
e dà luogo, sulla terrazza-tetto, a un gioco ulteriore 
di possibilità scopiche. Arrivati in alto, ci si può fare 



18. Villa Noailles, Hyères, 1930 ca.
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sommergere dalla libertà totale della prospettiva pano-
ramica, con il cielo come limite, proiettandosi in uno 
spazio vertiginoso che risulta dalla costruzione, ma che 
può anche essere scelto come unico e potente rettango-
lo per fissare quanto resta del mondo esterno.

L’espediente in atto a Poissy invita, come quello 
messo di Urbino, a una duplice lettura. Il Palazzo Du-
cale e la Villa Savoye sono i manifesti di un soggetto 
che desidera controllare il mondo e, pertanto, di una 
razionalità che permette di farlo, ma entrambi funzio-
nano pure come delle sfere ludico-estetiche, luoghi di 
svago. La moltiplicazione esponenziale delle prospetti-
ve di ogni genere orchestrate nella, o meglio dalla, “sca-
tola ottica” di Le Corbusier, dà luogo a sorprese senza 
fine. Attraversare la parte elevata del palazzo equivale 
a un’esperienza cinetica che affatica gli occhi. Verso il 
1930 non è più il tempo – e l’architetto ne è ben consa-
pevole – della pittura che sapeva creare paesaggi: ormai 
è l’architettura moderna (si pensi in questo contesto 
anche alla Petite Maison di Le Corbusier o alla Villa 
Noailles di Hyères con le sue finestre-aperture) [18] ad 
aprire nuove vie. Allo stesso tempo è per questa ra-
gione che tra i due giardini pensili vi è una vicinanza 
così stretta. L’uno anticipa, negli anni in cui la novità 
del paesaggio dipinto comincia a imporsi, lo sguardo 
“paesaggistico”, mentre l’altro reagirà alla lunga crisi 
del genere paesaggio iniziata alla fine del XVIII secolo.

Ci sono tuttavia dei periodi storici in cui la dif-
ferenza tra la pittura, il medium fondamentale e per 
molto tempo dominante del paesaggio, e gli altri 
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media, come ad esempio l’architettura, si riduce sen-
sibilmente. Le differenti forme di paesaggio si trova-
no dunque a convergere, come accadde nel Seicento. 
Quest’ultima fu, peraltro, l’epoca che preparò l’espe-
rienza del paesaggio in situ. Prima dell’irruzione del 
turismo “di paesaggio” del secolo successivo, con i suoi 
tour pittoreschi e sublimi, il paesaggio si concentrava 
nella pratica artistica del genere pienamente ricono-
sciuto, ed era il paesaggio dipinto che simulava il fer-
mo-immagine che caratterizzava le discipline sorelle, 
in particolare l’arte dei giardini.

Pensiamo in questo contesto al ruolo essenziale del-
le finestre centrali del Castello di Vaux-le-Vicomte e, 
allo stesso tempo, alla trasparenza che domina al piano 
terra. In alto, nell’avancorpo, vi sono le finestre del pro-
prietario, Nicolas Fouquet, che danno un senso all’in-
sieme sapientemente costruito da André Le Nôtr. Tali 
finestre non garantiscono soltanto la ricezione corretta 
della totalità di Vaux; esse – che possono essere con-
siderate come gli “occhi” di Fouquet – dettano, come 
dimostrato efficacemente da Allen Weiss, l’assetto di 
dominio in generale7. Sono finestre possenti – il cen-
tro del centro – e fissano, ovvero cristallizzano tutto in 
un’immagine perfetta [19].Tutto deve sottomettersi al 
paesaggio ideale, seppur costruito ex novo sul posto e 
non soltanto immaginato8. Il controllo simbolizzato da 

7. Weiss A., Miroirs de l ’infini. Le jardin à la française et la métaphysique au 
XVIIe  siècle, Seuil, Parigi, 1992.
8. Si veda anche: «Yet the space, as with 17th-century theatre, was first complete-
ly controlled and understood from a static viewing point, where the kaleidoscopic 



19. Israël Silvestre, Vaux-le-Vicomte, 1660.
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questo punto di vista dominante per eccellenza segna 
anche il trionfo della prospettiva centrale, monoculare. 
La sua relazione con i grandi quadri dell’epoca, che osa-
vano, finalmente, privilegiare il paesaggio a scapito dei 
personaggi, e con gli sforzi della filosofia di reclamare 
e stabilire la centralità di un soggetto minacciato dalla 
crisi delle sue strategie percettive abituali, è evidente. 
Nel momento stesso in cui la pluralità di mondi tor-
mentava la ragione e l’effetto di decentramento, indot-
to in parte dai nuovi strumenti ottici (telescopio, mi-
croscopio), rischiava di contaminare la sfera del potere, 
l’arte invece, e innanzitutto il genere paesaggio, cercava 
di imporre in extremis la fissità e la perennità delle vec-
chie posizioni ormai vacillanti. 

Sia nel caso del paesaggio del Nord, all’insegna del-
la descrizione9, sia di quello del Sud, dominato dalla re-
torica, sia in Jacob van Ruisdael che in Claude Lorrain, 
il paesaggio funzionava allora come fattore di stabilità. 
Nei paesaggi dipinti e ricercati da un vasto pubblico nei 
Paesi Bassi non sono quasi mai rappresentate le straor-
dinarie dinamiche territoriali del tempo (la creazione 
ex novo grazie ai polder di un territorio immenso), ma 
i paesaggi pacifici ed arcaici del buon tempo andato. 
Paesaggi specchio del passato che riposano l’occhio no-
stalgico, e che nemmeno gli effetti violenti della Natura 

experiences blended into one perfect optical illusion. This is the majestic viewpoint in 
front of the mirrors of the Grand Salon», in Steenbergen C., Reh W., Architec-
ture and Landscape. The Design Experiment of the Great European Gardens and 
Landscapes, Birkhauser, Basilea, 2003, p. 155.
9. Alpers S., The Art of Describing, Chicago University Press, Chicago, 1983. 



91

sublime turberanno. In quasi perfetta sincronia, nella 
Roma di Lorrain e di Poussin, sarà un paesaggio ideale, 
bucolico, neoclassico ad imporsi, suggerendo un’atem-
poralità felice che prescinde dalle vicissitudini umane10. 
Il fermo-immagine assorbe la micro- e la macrostoria e 
conferisce un senso alle cose mutabili di questo mondo.

È questa qualità allo stesso tempo statica e aneste-
tizzante, la capacità di assorbire il mondo intero per 
un momento all’interno della sfera estetica, a guidare 
altresì la macchina scenografica di Vaux-le-Vicomte. 
Il sontuoso castello dalle finestre-occhi penetranti,  
l’enorme scatola posta al centro del dominio è una 
gigantesca macchina ottica, una camera obscura con, 
all’interno, un allestimento preparato fin nei minimi 
dettagli per il soggetto che intende godere dell’insie-
me come fosse uno spettacolo. Al posto del foro che 
fa entrare il mondo esterno nella camera ottica, ecco 
il foro-finestra-occhio attivo, ovvero lo spazio del do-
minus, come fonte assoluta dell’immagine generata. 
È esattamente qui, in questo luogo preciso, dove tutte 
le strategie scopiche convergono, che si concentra e si 
rivela la temibile volontà di potere di Nicolas Fouquet.

L’ironia della storia ha voluto che dove un espedien-
te incomparabile aveva previsto il “congelamento” dello 
spazio – servirsi di Vaux come luogo di rappresentazio-
ne in tutti i sensi del termine, il che significa mantenere 
la proprietà come tale, nel suo splendore – ha prevalso, 

10. Su Claude Lorrain e il modo in cui egli reagisce già a tale fissità vedi Nau 
C., Scaenographiae solis, Éditions 1:1, Parigi 2009.
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invece, la tragica pietrificazione. Anziché permettere 
l’iscrizione nel tempo della scenografia paesaggistica 
generata dal castello e dal suo ambiente, la sfortunata 
festa del 17 agosto 1661 congelò l’intero progetto, per 
non parlare del suo autore, che fu imprigionato a vita 
il giorno successivo. Vaux-le-Vicomte, che da quella 
svolta fatale non cesserà di dissolversi, avrà vissuto per 
una sera soltanto come glorioso paesaggio.

L’idea chiave sottesa, la creazione di una rappresenta-
zione perfetta e potentissima, fu ripresa in seguito altrove. 
Perché Vaux, il luogo traumatico della gelosia del futuro 
Re Sole, è anche il punto di partenza della strategia sco-
pica operata a Versailles. La celebre tenuta reale, lo spazio 
che permetterà di rinchiudere e di controllare la nobiltà 
francese, l’occhio onnipresente che risucchia e sottomet-
te tutto, è la traduzione del paesaggio creato da Vaux-le-
Vicomte nella superficie del nuovo regno assolutista per 
eccellenza. Laddove al castello del Sovrintendente c’era 
ancora, a fianco delle finestre dominatrici, una sfera bas-
sa e più libera, ovvero il terreno occupato dai visitatori e 
attraversato dal giardino stesso, con mille piccole cose da 
scoprire11, Versailles rappresenta, al contrario, il control-
lo assoluto esercitato sul terreno e sulla Nazione tutta 
(occorre rammentare la Manière de montrer les jardins 
de Versailles, il percorso scritto in parte dal Re stesso12). 

11. «When walking in the garden the integral image you had from the Grand Salon 
disintegrates into separate autonomous structures, both ambigous as well as unex-
pected», in Steenbergen C., Reh W., op. cit., p. 154.
12. Si veda Louis XIV, Manière de montrer les jardins de Versailles, éditions B2, 
Parigi, 2013.



93

La distinzione sviluppata da Michel de Certeau, ne 
L’invenzione del quotidiano, tra la prospettiva alta, si-
nonimo di controllo e di dominazione, e quella bassa, 
luogo della vita vera, si applica pienamente a questi due 
progetti. Vaux, votato al «piacere di “vedere l’insieme”, 
di sovrastare, di totalizzare»13, esprime il potere di un 
“occhio solare”, di uno sguardo quasi divino. Fouquet e 
i suoi amici (architetti, artisti, giardinieri) non si dimen-
ticano tuttavia il piacere della vita vicina alla terra, cioè 
quella sfera pragmatica che sfugge alla totalizzazione. 
Versailles, d’altro canto, inscrive ogni attività, ovve-
ro la totalità dei movimenti (o atti) in un sistema do-
minato senza soluzione di continuità dal punto di vi-
sta più elevato, unico, quello del Re [20]. Laddove, a 
Vaux, in seguito all’illusione del paesaggio perfetto di 
un solo giorno, la realtà sul terreno lascerà posto alla 
decadenza, a Versailles sarà il paesaggio teatrale per-
manente, fittizio ma efficace, a prevalere. La secon-
da giornata della grande festa inaugurale di Versailles, 
I piaceri dell’isola incantata, del 1664, illustra questo stato 
di cose. Qui tutti sono inscritti nel “quadro” di un ri-
tuale che funziona solo attraverso e per il Re. La fine-
stra-cornice scenica, smisurata, attira l’attenzione così 
come faranno i futuri schermi del cinema all’aperto. 
Ciò che conta veramente non è più il contenuto (vi si 

13. De Certeau M., L’invention du quotidien Gallimard, Parigi, 1990, p. 140. 
Si veda anche: «The landowner saw not only ‘infinite’ space but also kept it under 
control. In the château he found himself at the eyepiece of a telescope, as it were, which 
was made in the landscape and with which he could bring infinite space within the 
reach of his eye», in Steenbergen C., Reh W., op. cit., p. 161.



20. Israël Silvestre, Les plaisirs de l’Isle enchantée, 1664.
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possono recitare le commedie-balletti popolari ma an-
che altro) bensì la forma: la cornice. La finestra teatra-
le è l’estensione dell’occhio del re che vede tutto e che, 
soprattutto, vede i suoi sudditi dappertutto.

Il cosiddetto giardino “alla francese”, di cui Versail-
les rappresenta l’apogeo (malgrado i difetti dovuti al 
carattere eccessivo e alla trasformazione permanente in 
venticinque anni di costruzione14), è il giardino asso-
lutista per antonomasia. Qui, è il percorso (la cornice 
verbale) o la mappa (la cornice astratta) che permet-
tono di suggerire l’idea di un insieme. Perché l’ordine 
conta infinitamente più di ogni inquadratura. Versail-
les appare quindi come un giardino senza paesaggi(o). 
Questo luogo ritualizzato non era fatto per essere visto 
(lo si conosceva fin troppo bene); sono, piuttosto, i sud-
diti del Re che devono essere visti e sorvegliati, e che 
si guardano senza sosta anche tra di loro. A Versailles, 
il paesaggio manca, perché tutto è previsto (non vi è 
alcuna sorpresa, tutto è inscritto, in modo ordinato, nel 
grande testo prodotto in loco) e perché è sempre il det-
taglio che deve essere osservato.

A Vaux-le-Vicomte, invece, contava l’idea di fissare 
la totalità attraverso l’immobilità di un paesaggio per-
fetto, una composizione che viene corretta e arricchita 
ulteriormente dalla passeggiata successiva. Le due pro-
spettive complementari, quella dall’alto – dall’occhio 
del Principe –, e quella dal basso – da chi attraversa 
la proprietà –, potevano essere condivise dagli invitati: 

14. Vedi Jeanneret M., Versailles, ordre et chaos, Gallimard, Parigi, 2012, p. 19.
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il visitatore poteva accedere al modello immutabile, 
ma anche ai piccoli paesaggi composti strada facendo. 
A Versailles, il monumento supremo dell’architettura 
totalizzante non concede più il punto di vista totalita-
rio: tutto è troppo grande, troppo complicato e troppo 
eterogeneo. L’assialità ripresa da Vaux, che annuncia a 
Versailles l’uso telescopico del Grand Ensemble, mira a 
un’immagine paradossale: «Qui la prospettiva geometri-
ca si dissolve in una bruma atmosferica»15. Nel giardino 
del Re gli spettatori non sono più davanti a un paesaggio; 
fanno parte piuttosto di uno spazio non-paesaggistico 
che li ingloba e dove conta soltanto la loro posizione. 
Lo spettacolo qui, com’è noto, è il corpo del Re Sole, la 
cui vita privata – esposta come mai prima d’ora – eclis-
sa le prospettive abituali16.

L’antitesi, in termini scopici, delle grandi realizza-
zioni barocche, a Vaux e a Versailles, prende forma in 
due opere che sono sorte simultaneamente poco pri-
ma della Rivoluzione. La prima è la celebre Colonna 
spezzata del Deserto di Retz [21]. Questa folly, che 
funge da residenza principale nel giardino pittoresco 
del Signore di Monville, rappresenta l’esatto contrario 
del castello: è verticale (e non orizzontale), cilindrica (e 
non più un grande parallelepipedo), è volontariamente 

15. «Here the geometric perspective dissolves into an atmospheric haze», in Steen-
bergen C., Reh W., op. cit., p. 198.
16. Si veda Goldstein C., Vaux and Versailles: the Appropriations, Erasures, and 
Accidents that made Modern France, University of Pennsylvania Press, Filadelfia 
2007; Sites Unseen: Landscape and Vision, Harris D.S., Ruggles F. (a cura di), 
Pittsburgh 2011; Leclerc G., Le regard et le pouvoir, PUF, Parigi, 2006.



21. Georges-Louis Le Rouge, Il deserto di Retz, 1785.
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incompiuta e invasa dalla vegetazione, è una scultura 
idiosincratica difficile da identificare, ecc. È tuttavia sul 
piano delle strategie connesse alla visione che sussiste la 
differenza più marcata. Perché, a partire dalle numero-
se sale disposte sui quattro livelli del percorso spiralico, 
lo stravagante proprietario disponeva di una moltitudi-
ne di punti di vista. La colonna pseudo-distrutta offre 
con le sue finestre irregolari un gran numero di vedute. 
Gli specchi posti presso i caminetti riflettevano inoltre 
i paesaggi filtrati dalle aperture (una strizzata d’occhio 
ironica all’architettura-specchio di Vaux e, soprattutto, 
di Versailles), che in tal modo moltiplicavano ulterior-
mente la varietà dello spettacolo messo in scena ad arte. 

Il sorprendente strumento scopico voluto e rea-
lizzato da Monsieur de Monville, obbedisce, inoltre, 
simultaneamente a una logica di centratura e di de-
centramento. Luogo strategico nel giardino, la Colonna 
permetteva di focalizzarsi sulle strutture architettoni-
che principali (la Piramide ghiacciata, il Tempio del 
riposo, il piccolo altare, la Grotta rocciosa, il Teatro 
di verzura) e sulla foresta di Marly. La Colonna dai 
molteplici occhi esibiva in questo modo, a ogni passo, 
la “collezione” del padrone dei luoghi; il percorso che 
portava di sala in sala e che alternava delle inquadrature 
sempre nuove ma incomplete suggeriva l’impossibilità 
di un’inquadratura esauriente. Attraversare l’edificio, 
costituendo via via scene sempre diverse, equivaleva a 
fruirne alla maniera di un Claude Glass [30], uno stru-
mento per inquadrare e comporre paesaggi. La sequen-
za aperta, sperimentale, composta da svariati fermo 
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immagini corrisponde così all’idea di un soggetto non 
più detentore di un punto di vista stabile e assoluto 
ma, al contrario, di un “io” piegato al prospettivismo. 
È quindi soltanto su un piano più elevato, trascen-
dentale, che la somma fornita dagli occhi-finestra del 
Désert de Retz assume, in quanto unione di “ritagli” 
distinti e successivi, il ruolo di centro.

L’automatizzazione della vista, esposta a cambia-
menti di piano e di punto di vista, dettati da quadrati 
e angoli ogni volta differenti, esprime perfettamente 
l’estetica della varietà e dell’irregolarità che caratterizza 
il soggetto definito dalla filosofia empirista, nello spe-
cifico da John Locke. Laddove la finestra onnipotente 
cristallizzava tutto in un paesaggio perfetto e illuso-
rio, nella Colonna del Désert de Retz il percorso libero 
attraverso un edificio dalle possibilità visive multiple 
generava una serie di paesaggi radicalmente singolari.

Negli stessi anni in cui la tenuta di Monsieur de 
Monville iniziava a essere abitabile (al termine dei 
lavori di costruzione), e più precisamente nel 1782,  
l’artista gallese Thomas Jones prendeva ad osservare il 
paesaggio urbano di Napoli, dove soggiornò per quattro 
anni. I suoi insoliti acquarelli, di piccolo formato, con 
un punto di vista elevato, sono delle annotazioni pitto-
riche personali più che delle opere destinate al pubblico. 
Nello smarcarsi dagli schemi di rappresentazione del 
suo tempo, Jones, con i suoi dipinti, non era interessato 
alla città abitata o vissuta ma, al contrario, al suo aspet-
to minerale e quasi mortifero [22]. Il piano superiore, 
peraltro propizio all’inquadratura totalizzante, lo porta 
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Davanti alla terrazza dell’artista c’è, in positivo, espo-
sto alla luce del sud, un muro-schermo e, in negativo, 
un gran numero di finestre, o meglio, di squarci scuri. 
Le finestre che “guardano” il pittore intento a guardarle 
sono cieche, buchi aperti, assenze. 

La piccola serie di Thomas Jones è stata realizza-
ta in un’epoca che anticipa già la crisi del paesaggio. 
Nel dominio letterario, sia Goethe sia i romantici te-
deschi parleranno del fenomeno del paesaggio venuto 
a noia, ovvero del fatto che la maggior parte dei pa-
esaggi accessibili corrispondono a luoghi comuni e 
pertanto non possono più sorprendere17. Dopo un 
secolo alla ricerca appassionata della natura, davan-
ti alla «impossibilità di abbandonarci alle attività e ai 

17. Jakob M., Paesaggio e letteratura, Olschki, Firenze, 2005.

22. Thomas Jones, Un muro a Napoli, 1782.
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all’elaborazione di composizioni difficili da definire. 
La prospettiva scelta si concentra in effetti quasi sem-
pre su pareti o su un insieme di edifici che fungono da 
muro. La massa costruita attira e blocca ad un tempo la 
vista, eliminando l’accesso all’orizzonte. Napoli, la città 
che attira le élites europee del Grand Tour e che offre 
di sé un continuo spettacolo, appare come uno spazio 
privo di orizzonte, e dunque anche come una realtà che 
non si conforma più al quadro concettuale di ciò che è 
normalmente identificato come paesaggio. Manca in 
queste immagini estremamente originali la presenza 
umana diretta. Anziché seguire la via della narrazione, 
Jones illustra il lavorio del tempo sulle cose: i muri, 
decrepiti, raccontano l’impatto del sole e del vento, 
mostrano la muffa e la decomposizione.

La decostruzione del punto di vista alto, sinonimo 
di controllo e di onnipresenza scopica, assume in Jones 
una forma più sottile rispetto a quella presente nelle 
grandi composizioni pittoresche dell’epoca che impe-
divano la totalizzazione costringendo i visitatori a se-
guire un percorso sinuoso dalle prospettive multiple. 
Benché si tratti di una piattaforma ideale per osservare 
e rappresentare la città, lo studio dell’artista funge ora 
da base non per la (solita) inquadratura, ma per la sua 
sovversione. Abbiamo già menzionato le inquadrature 
“in teleobiettivo” quasi troppo vicine al dettaglio e 
volte a favorire la materialità rispetto alla spazialità 
così come la notevole carenza di elementi narrativi. 
Il leitmotiv dei dipinti di Jones, che non mostrano qua-
si nulla è tuttavia un elemento importante, la finestra. 
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divertimenti della vita campestre, vagare per la campa-
gna, seguire un gregge, vivere in una capanna di paglia, 
chiediamo, a prezzo d’oro e d’argento, al pennello di 
Wouwermans, di Berghem o di Verne di ripercorrere 
per noi i costumi e la storia dei nostri antenati. E le 
pareti delle nostre sontuose residenze sono ricoperte di 
immagini di una felicità che rimpiangiamo»18. A que-
sta funzione dell’arte in quanto surrogato della natura 
perduta, rivendicata da Diderot, si aggiunge la ormai 
abusata forma del genere paesaggio19.

In quest’ottica, gli esperimenti pittorici napoleta-
ni di Jones segnano il fallimento dello sguardo pae-
saggistico (la città-muro sembra farsi astratta, non è 
più uno spazio da percorrere, nemmeno con gli occhi, 
ed a ciò si aggiunge l’assenza di orizzonte e il senso 
di chiusura che ne risulta) così come l’irruzione di 
una nuova forma di paesaggio: il paesaggio urbano. 
Quest’ultimo rimpiazza, almeno nella prospettiva ina-
bituale del pittore gallese, le prospettive topiche trop-
po riconoscibili o troppo spesso riprodotte. In questo 
modo Jones annuncia una delle principali tendenze 
dell’Ottocento, un periodo in cui saranno le città e le 
loro piattaforme sempre più elevate a generare le for-
me del paesaggio moderno. Sarà l’artefatto urbano nel-
la sua totalità che verrà identificato come la fonte di 
nuove attrazioni post-paesaggistiche. 

18. Diderot D., Salons, Oxford 1957-1967, vol. III, pp. 138-139.
19. Si veda Bätschmann O., Entfernung. Landschaftsmalerei 1750 – 1920, 
DuMont, Colonia, 1993.
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23. Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, 1975.
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L’opera che meglio riflette queste possibilità esteti-
che nel XX secolo è Conical Intersect di Gordon Matta-
Clark [23]. Per comprenderla, occorre partire dall’og-
getto cui l’intervento di Matta-Clark si oppone con 
forza, il nuovo Centre Pompidou. Mentre quest’ultimo 
rappresenta, va da sé, il potere e la ragione (compresa la 
ragion di stato), ma anche un modo di fare “progetto” 
che risale a Brunelleschi, il taglio operato dall’artista-
anarchitetto americano è la negazione critica di que-
sta stessa tradizione. Il Centre Pompidou rappresenta, 
fin dal suo aspetto esteriore, l’ordine, il rigore, la geo-
metrizzazione dello spazio, senza dimenticare ciò che 
cancella: le Halles, il vecchio “ventre” di Parigi, gli ul-
timi resti della città organica di un tempo. Il nuovo 
“Centro” si inscrive nel solco della Parigi “haussman-
nizzata”, di una città pianificata a partire da un punto 
di vista “elevato” con tutto quello che una tale prospet-
tiva comporta in termini di controllo, sorveglianza e 
messa in scena del potere.

Matta-Clark sconfessa la tradizione perforando due 
edifici del XVII secolo poco prima che siano sacrifica-
ti per lasciare spazio alla costruzione di Renzo Piano 
e Richard Rogers. Il taglio circolare dell’artista forma 
sulla facciata un foro gigantesco, che funge da occhio 
scrutante lo spazio urbano in piena decomposizione-
ricomposizione. Questo consente delle visuali sorpren-
denti (se si visiona il cortometraggio prodotto dall’ar-
tista stesso, in alcuni momenti sembra di essere all’in-
terno della Colonna del Désert de Retz). Il foro è anche 
il simbolo della perdita (l’edificio ferito, metonimia del 



105

quartiere e della città feriti), dell’assenza (è un edifi-
cio vuoto, una rovina) e del vuoto mortifero (ricorda 
il grande buco delle Halles demolite prima del nuovo 
cantiere). Grazie all’occhio provvisorio, l’architettura si 
è trasformata in strumento di osservazione: vista da qui, 
si osserva la città in modo diverso. I paesaggi generati 
erano radicalmente nuovi (risultanti da un’inquadratu-
ra particolare) e pressoché impossibili da documentare. 
Paesaggi che si dissolvevano non appena formati.

Il Centre Pompidou è la fortezza culturale della so-
cietà democratica del dopoguerra. Anche se può esse-
re fissato a partire da molti punti di vista, è in qualche 
modo sempre la sua centralità e il suo posizionamento 
(«Io sono un Monumento») a imporsi. La grande mac-
china culturale annulla ciò che la circonda, attira tutta 
l’attenzione su di sé e domina. Dopo essersi confrontato 
con questa architettura potente per eccellenza, ma po-
vera in termini di paesaggio, Matta Clark ha inventato 
uno strumento temporaneo la cui efficacia è prima di 
tutto estetica. Con la sua strategia decostruttivista Co-
nical Intersect ha saputo generare per qualche giorno 
(24 settembre – 10 ottobre 1975) dei paesaggi urbani 
inconsueti. Se l’esperienza del paesaggio è definita, in 
genere, dal suo carattere momentaneo, allora il contri-
buto di Matta Clark alla Biennale di Parigi del 1975 è 
veramente paradigmatico. Mentre il Centre Pompidou 
in quanto “palazzo della cultura” postmoderna rappre-
senta la stabilità istituzionale, l’anti-Pompidou di Matta 
Clark espone delle visuali fugaci, così come il paesaggio, 
impossibili da stabilizzare.
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Vi sono, naturalmente, altri esempi di uso scopico 
delle finestre che intendono creare paesaggi assoluti, 
simbolicamente annessi dai loro proprietari. L’antico 
riflesso totalizzante rivive così per esempio nella celebre 
Casa Malaparte e nella sua finestra orizzontale che pri-
vatizza niente meno che l’immagine-cartolina di Capri. 
Il caso molto più inquietante, ma altrettanto significa-
tivo, è quello del Berghof di Hitler [24]. L’enorme chalet 
alpino, architettonicamente incongruo, luogo di riposo 
e “nido d’aquila” del dittatore, aveva nella grande sala 
di ricevimento un’enorme finestra panoramica. La sua 
estensione orizzontale faceva “entrare” il paesaggio ba-
varese nell’abitazione creando in questo modo l’illusio-
ne di vivere “in mezzo alla Natura”. In realtà, in questo 
spazio che conteneva anche un grande schermo cine-
matografico ricoperto da un arazzo, i due rettangoli, lo 

24. Berghof, Berchtesgaden, cartolina postale, s.d.
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schermo del film e quello del paesaggio dialogavano 
tra loro: «Se pensiamo che la finestra sia una replica 
dello schermo, o che lo schermo sia una copia della 
finestra, quello che importa è sottolineare che il salone 
del Berghof di Hitler è stato deliberatamente concepito 
come una macchina per guardare»20. Mentre lo scher-
mo faceva entrare il mondo (Hitler guardava i film di 
Hollywood e dell’UFA) all’interno, proiettando delle 
immagini in movimento, il paesaggio, invece, suggeri-
va un’inquadratura statica e interminabile e, in fin dei 
conti, profondamente disumana.

20. «Whether we think that the window replicated the screen or that the screen copied 
the window, what is important to note is that Hitler’s Great Hall at the Berghof was 
deliberately designed as a viewing machine […]», in Koepnick L., Framing At-
tention: Windows on Modern German Culture, Johns Hopkins University Press, 
Baltimora, 2007.
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In un saggio provocatorio del 1925 El Lissitzky 
riassume la storia della prospettiva centrale in poche 
righe: 

«È generalmente ammesso che la rappresentazio-
ne in prospettiva è l’obiettivo, chiaro ed evidente, 
per rappresentare lo spazio. Si dice, del resto, che 
l’apparecchio fotografico funziona “in prospettiva” 
e allo stesso tempo si dimentica che i Cinesi han-
no costruito una lente concava al posto di quella 
convessa che abbiamo […] La prospettiva ha com-
preso lo spazio secondo il concetto della geometria 
euclidea come uno stato tridimensionale costante.  
Il mondo è stato messo in un cubo, che si è trasfor-
mato in modo tale per cui, nel piano, si presentasse 
come una piramide»1.

L’artista costruttivista oppone allo spazio fisso eu-
clideo la possibilità di considerare simultaneamente 
più punti di vista (o “distanze dell’occhio”, con le sue 

1. El Lissitzky, “Kunst und Pangeometrie”, in Europa-Almanach, Einstein,C,  
Westheim P. (a cura di), Kiepenheuer, Potsdam, 1925, pp. 103-113

Ritorno a Brunelleschi
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parole), sottolineando allo stesso tempo l’ultima illu-
sione dello spazio irrazionale (in antitesi con lo spazio 
in prospettiva in tre dimensioni).

L’inizio della tradizione, cui El Lissitzky si oppone 
con veemenza, risale ai primi decenni del Quattrocento. 
Si tratta, evidentemente, della famosa dimostrazione in-
scenata da Brunelleschi, nel 1425, sulla quale Panofsky, 
Argan, Wittkower, Damisch, Arasse, Kemp, Edgerton 
e tanti altri si sono espressi. I critici hanno sottolineato, 
tra l’altro, il radicamento dell’happening di Ser Filip-
po nello spazio pubblico, il suo legame evidente con 
il centro politico della città (la centratura prospettica 
che riflette la centralizzazione del potere), e la presen-
za di una individualità ancorata fisicamente nel mondo. 
È interessante rilevare, richiamandosi al quadro concet-
tuale imposto dal Brunelleschi, non tanto l’aspetto astrat-
to o geometrico del dispositivo delle famose tavolette, 
bensì la loro materialità; fu in altre parole l’oggetto co-
struito e utilizzato sul posto che permise all’io moderno 
di porre il mondo davanti a sé. Per la sua prima dimo-
strazione, davanti al Battistero, l’architetto “tuttofare” 
adopera due oggetti: un pannello di legno che rappre-
senta “in miniatura” l’immagine del Battistero e uno 
specchio. Aggiungiamo, sul piano tecnologico, il sottile 
strato d’argento applicato alla parte vuota del quadro 
con il Battistero, che deve riflettere il cielo “reale”, così 
come il foro conico applicato dall’altra parte del pannello 
(circa 0,6 cm sul lato dipinto e 3 cm sul lato dell’occhio). 
Il funzionamento di questo apparecchio rudimentale, 
che richiedeva l’uso di due mani contemporaneamente, è 
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testimoniato dal biografo Antonio Manetti: «egli aveva 
fatto un buco nella tavoletta dov’era questa dipintura…  
e pareva che si vedessi ‘l propio vero; e io l’ho avuto 
in mano e veduto più volte a’mia dì, e possone rendere 
testimonianza»2.

Questo oggetto, applicato prima di tutto all’edifi-
cio che rappresentava il centro religioso della città, il 
Battistero di San Giovanni (si tratta del “battesimo” 
del nuovo metodo), e successivamente al simbolo po-
litico della città, alla Signoria, riunisce in sé la maggior 
parte degli aspetti legati agli strumenti presentati nel 
presente saggio. Il piccolo strumento portatile inven-
tato da Brunelleschi appare, in altri termini, come il 
“punto di fuga” di una serie di aggeggi la cui utilità va 
chiaramente al di là del campo di dimostrazione di una 
nuova tecnica di rappresentazione. La tavoletta e il suo 
specchio richiedono la presenza di un fruitore fermo; 
lo strumento assegna l’occhio a un luogo specifico, 
creando così una situazione di io-qui-ora. Poiché implica 
la verticalità di un osservatore in piedi, tale strumento 
rinvia allo stesso tempo all’ancoraggio originale segnato 
dal verbo pango, erigendo la possibilità proiettiva atta a 
essere applicata in modo universale. E c’è di più, la rap-
presentazione dipinta sul retro del pannello applica già 
quello che dovrebbe dimostrare, ovvero la “costruzione 
legittima”. È dunque il risultato di un atto basato sul 
“disegno” razionale. Al momento della sua azione di-
dattico-artistica, Brunelleschi compie un altro “ritaglio” 

2. Manetti A., Vita di Filippo Brunelleschi, Il Polifilo, Milano, 1976, p. 58.



25. Hieronymus Rodler, Perspectiva, 1546.
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paradigmatico: isola, grazie al suo dispositivo, l’immagi-
ne perfetta del Battistero, reale come quella fornita dalla 
percezione diretta. L’esercizio di inquadramento operato 
apre così una “finestra aperta” sul mondo, genera una ve-
duta miracolosa, dato che l’immagine costruita (dipinta, 
riflessa e filtrata dal foro) sembra possedere la stessa spa-
zialità di quella prodotta dall’occhio libero.

Oltre a questa funzione di sintesi per quanto riguarda 
altri oggetti precedenti o paralleli, lo strumento di Bru-
nelleschi rappresenta soprattutto un punto di partenza. 
Si tratta in effetti del modello generale di una serie di 
strumenti che, in seguito alla dimostrazione solenne, 
guideranno per molti secoli lo sguardo del soggetto 
moderno e le sue tecniche di rappresentazione. In The 
Science of Art, Martin Kemp ha fornito nel IV capitolo 
(Machines and Marvels) una ricca panoramica di “mac-
chine da prospettiva”. Connesse alla pratica della topo-
grafia, questi strumenti di tipo “Euclide applicato”3 rin-
viano nella loro forma più semplice al bacolo euclideo o 
al bastone di Giacobbe (balestra). Una forma più avan-
zata di perspectografo appare nel Codex Atlanticus di Le-
onardo da Vinci. Con un occhio chiuso e uno bloccato, 
l’artista, immobile dietro al suo strumento, è stato in 
grado di rendere l’oggetto osservato – un’armilla – ba-
sandosi su una cornice e riportando la sua impressione 
sulla superficie di vetro. Leonardo, che aveva sviluppato 
diverse varianti del reticolato, conosceva secondo Kemp 
molto bene la funzione pedagogica di un tale oggetto: 

3. Kemp M., op. cit., p. 168. 
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«Lo scopo di questo metodo non risiede tanto 
nell’agire come strumento globale di imitazione 
della natura, ma piuttosto come strumento prati-
co per i pittori che studiano la posizione precisa di 
spalle, anche, ecc. nelle sue varie pose. Questo uso 
limitato e pedagogico dello strumento mostra che 
l’artista deve essere in grado di acquisire una com-
prensione delle leggi della natura in modo da po-
terla riprodurre a volontà nelle composizioni di sua 
invenzione»4.

Il percorso di queste macchine prospettiche, trac-
ciato da Kemp, va da Dürer allo straordinario stru-
mento costruito da Vignola e riprodotto nel trattato 
Le due regole della prospettiva pratica. A questo si pos-
sono aggiungere l’olometro di Abel Foullon (1564) e le 
macchine di Lodovico Cigoli. La Prospettiva pratica 
(1610-13) di quest’ultimo, che mostra anche strumenti 
progettati sulla base di un quadro, ha inoltre applica-
zioni evidenti in ambito militare. Il sottile perspec-
tografo automatizzato, anch’esso inventato da Cigoli, 
si rivolge soprattutto ai dipinti a tema paesaggistico: 
«Quando un giovane pittore si trova di fronte ‘una vi-
sta di strade con diversi tipi di palazzi, paesaggi e al-
tre composizioni di vari soggetti con inclinazioni dif-
ferenti’ o una forma complessa come il corpo umano, 
potrebbe essere tentato di pensare che le regole della 
geometria non sono applicabili, e decidere di basare il 

4. Ivi, p. 171.
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proprio giudizio a partire da quanto vede. Una tale de-
cisione sarebbe tuttavia contraria alla ‘nobiltà dell’arte’. 
Le macchine prospettiche forniscono una soluzione a 
questo dilemma»5. Se il trattato di Cigoli circola solo 
all’interno della comunità scientifica dell’epoca, il suo 
concorrente, Christopher Scheiner, contribuì alla dif-
fusione di questo tipo di marchingegno con il suo pan-
tografo. Quest’ultimo divenne uno strumento standard 
e servì da base per la costruzione di numerosi oggetti 
fino al tardo Ottocento.

5. Ivi, p. 178.
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Ben più di una metafora: 
la “camera obscura”

La storia del perspectografo si incrocia non soltanto 
con quella della prospettiva dal punto di fuga unico, 
del reticolato e del “disegno”, ma anche con la camera 
oscura. Vi è chi addirittura ha considerato Brunelle-
schi l’inventore1 – o meglio colui che l’ha reintrodotto 
sulla base di esempi antichi e arabi – di questo oggetto 
molto concreto (ce ne sono ancora di pienamente fun-
zionanti ai giorni nostri) e circondato dal mistero [26]. 

In un piccolo libro molto influente, Tecniques of the 
observer, Jonathan Crary ha definito la camera oscura 
come il paradigma di un osservatore particolare: «Per 
più di duecento anni, la camera oscura è stata la meta-
fora per eccellenza per descrivere lo status di un osser-
vatore e come modello per comprendere, nel quadro di 
una spiegazione sia razionalista che empirista, il modo 
in cui l’osservazione permette delle inferenze veridiche 
sul mondo»2.

La camera oscura è un oggetto decisivo per la no-
stra ricerca grazie alle sue qualità intrinseche e per le 

1. Tsuji S., “Brunelleschi and the Camera Obscura: The Discovery of Pictorial 
Perspective”, in Art History 13 (1990), pp. 276-292.
2. Crary J., Techniques of the observer, MIT Press, Cambridge Mass., 1990, pp. 27.



26. Camera obscura, incisione, XVII secolo.
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varie funzioni che espleta. Ha avuto, infatti, molteplici 
usi; inizialmente permetteva l’osservazione di eclissi, 
in seguito funzionò come uno strumento ottico; fu 
usata come oggetto popolare e magico, di intratteni-
mento, e veniva utilizzata anche dagli artisti; è servita 
alla proiezione anticipando l’apparecchio fotografico 
e cinematografico, per non parlare del suo potenzia-
le discorsivo, segnatamente come rappresentazione o 
metafora della visione in generale. Per Crary, la camera 
oscura è più di un dispositivo ottico o un congegno, è 
una “metafora filosofica”3. Pur ammettendo le specifi-
cità storiche e gli effetti di discontinuità (che Martin 
Jay definisce “sottoculture visive”), ciò che conta, dal 
Cinquecento al Settecento, è la regolarità e la stabilità 
del «modello maggiormente utilizzato per spiegare la 
visione umana»4. Funzionando come «contesto obbli-
gato a partire da cui la visione può essere immaginata 
e rappresentata»5, la camera oscura si confonde con il 
nuovo paradigma della soggettività monoculare, stati-
ca, fissa e disincarnata. 

Se alcuni critici hanno rimproverato a Crary il suo 
determinismo tecnologico, a nostro avviso proprio 
l’aspetto deterministico, cioè la presenza e l’utilizzo 
effettivo della camera oscura, merita di essere ulterior-
mente rafforzato. Cioè, è l’esistenza di questo oggetto 
dai molteplici usi ad aver contribuito in modo decisivo 

3. Ivi, p. 29.
4. Ivi, p. 27.
5. Ivi, p. 38.
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a imporre il punto di vista “moderno”. Si può e si deve, 
certo, associare la camera oscura a un “discorso” dell’epo-
ca e sottolineare il suo «statuto “misto” in quanto figura 
epistemologica in seno a un discorso e oggetto all’in-
terno dei processi culturali»6. La differenza specifica in 
termini di punto di vista imposto nel Quattrocento, è 
il salto di qualità reso possibile dal nuovo dispositivo. 
Laddove la centratura del secolo precedente riguarda-
va in primo luogo la pratica artistica o la percezio-
ne esercitata dall’artista, la centratura ottenuta grazie 
alla camera oscura andava oltre la finalità immediata 
e indirizzava la rappresentazione mentale in generale. 
La camera oscura mostra in effetti che vi sono imma-
gini del mondo che non sono il risultato della pittura. 
Mentre i dispositivi del XV secolo consolidavano il 
punto di vista dell’artista, indicando nella fissità disin-
carnata un principio di rappresentazione “legittima”, 
gli strumenti sviluppati a partire dalla metà del XVI 
secolo stabiliscono, al contrario, la posizione del sog-
getto. Gli strumenti più antichi avevano per oggetto di 
interesse il corpo umano o un “corpo” architettonico, 
mentre con i nuovi mezzi è la percezione in quanto 
tale a essere privilegiata. A differenza dell’intersettore 
e delle altre tecniche di messa in prospettiva a fuo-
co singolo, la camera oscura non ha, a ben guardare, 
nessuna utilità diretta. Se si prescinde dall’aspetto 
magico e di intrattenimento, così come i tentativi di 
“proiezione”, allora l’essenziale di questo congegno 

6.  Ivi, p. 30.
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si riassume nelle sue qualità dimostrative: la camera 
oscura è soprattutto una camera di riflessione nel sen-
so filosofico del termine e uno strumento per l’osser-
vazione adeguata del mondo. 

C’è un momento storico preciso, intorno al 1550, 
in cui la camera oscura assurge agli onori della ribalta. 
L’uso di lenti convesse e concave e, più tardi, di specchi, 
permetterà di ottenere immagini sempre più potenti 
e precise. A questo proposito dobbiamo menzionare, 
insieme agli scritti di Girolamo Cardano (De subtili-
tate, 1551) e di Daniele Barnaro (La pratica della per-
spettiva, 1568), soprattutto la Magia Naturalis (1558; 
1589) di Giovan Battista dalla Porta. Questo perso-
naggio eclettico, inventore geniale e filosofo della na-
tura, un po’ scienziato e un po’ mago, sviluppa, con la 
sua celebre camera oscura, un dispositivo stupefacente. 
Dalla Porta ha trasformato la sua camera abilmente al-
lestita in uno spazio di performance, con l’aspetto mi-
racoloso dell’immagine proiettata come elemento prin-
cipale. Se lo spettacolo, pendeva, per così dire, più dal 
lato della magia e dunque di una visione premoderna 
del mondo, il dispositivo in quanto tale funzionava già 
in modo moderno: «Questo intreccio tra la natura e la 
sua rappresentazione, questa assenza di distinzione tra 
la realtà e la sua proiezione saranno abolite dalla came-
ra oscura, che istituirà al suo posto un regime ottico che 
separa a priori e distingue l’immagine dall’oggetto»7.

Nell’esigere la giusta distanza per assistere 

7.  Ivi, p. 37.
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correttamente allo spettacolo, la camera oscura di Dalla 
Porta forniva la prova tangibile della possibilità, per il 
soggetto, di comportarsi come un osservatore disincar-
nato di fronte alla realtà oggettiva. Un simile risultato 
insieme ai commenti teorici dell’autore della “magia 
naturale” conferiscono allo scienziato napoletano un 
ruolo primordiale. I progetti successivi, le invenzioni e 
gli aggiustamenti di Friedrich Risner, Hans Hauer, Ka-
spar Schott, Johann Zahn, Christoph Scheiner, Atha-
nasius Kircher, Robert Hooke8 e altri ancora si appli-
cheranno in loco alle scene più diverse. Tuttavia, l’even-
to essenziale ha avuto luogo all’interno della pesante 
e immobile camera oscura introdotta da Dalla Porta. 
Era quest’ultima ad avere fornito la dimostrazione del 
fatto che si può guardare il mondo altrimenti, che vi era 
modo di fissare immagini del mondo in seno alla nostra 
stessa interiorità, una possibilità che l’essere umano pa-
droneggiava naturalmente grazie all’occhio, “costruito”, 
anch’esso, come quella “camera” che Keplero definì per 
primo “oscura”9.

8. Si veda Kemp M., op. cit.
9. L’applicazione possibile della camera obscura e delle tipologie successive di 
camera lucida da parte dei grandi artisti del passato è diventata quasi un sot-
togenere della storia dell’arte recente, si è cercato di spiegare in modo più o 
meno speculativo la precisione mimetica e la disposizione spaziale delle opere 
di Vermeer, di Canaletto o di Reynolds.



27. Jean Dubreuil (du Breuil), La perspective pratique, 1642.
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“Guardare attraverso” e la 
genesi del paesaggio

L’ipotesi che vorremmo avanzare è la seguente: 
il passaggio dal paesaggio nel senso tradizionale del 
termine, ovvero dal paesaggio come genere artistico 
al paesaggio vissuto, avviene in un’epoca segnata dalla 
presenza eclatante delle nuove tecnologie correlate allo 
sguardo. La rappresentazione mentale che dà inizio al 
paesaggio si inscrive già in una continuità tecnologica 
per quanto deve alla rappresentazione artistica, poiché 
le modalità di rappresentazione discusse più sopra pre-
parano il terreno per il nuovo approccio al paese che 
farà emergere il paesaggio.

A questo primo filone, tuttavia, occorre aggiunge-
re l’impatto degli strumenti legati alla vista in modo 
più immediato. Gli occhiali, il telescopio e il microsco-
pio fanno parte di questo repertorio di oggetti ottici, 
seguiti dal Claude glass e da altri dispositivi che permet-
tono di vedere altrimenti. Questa serie proseguirà più 
avanti con le fotocamere di ogni genere, gli obiettivi 
degli apparecchi moderni, gli schermi e via di seguito. 
D’altro canto, non è necessariamente l’uso diretto di 
questi strumenti che ha costituito i paesaggi in loco, 
ma piuttosto le condizioni di possibilità create dalla 
loro presenza fisica e discorsiva. Il fatto che all’epoca 
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di Montaigne gli spiriti più curiosi non percepissero 
ancora il paese nella sua diversità come una sequenza di 
paesaggi e che al contrario, a partire dal XVIII secolo, 
questa possibilità si manifestava effettivamente e assu-
meva forme popolari, può essere spiegato, almeno in 
parte, dalle nuove pratiche di fissare il mondo, di met-
tere alla giusta distanza una porzione di paese o una 
porzione di natura.

Avere il mondo davanti ai propri occhi non è qual-
cosa di automatico, ma lo si impara. Da quando esisto-
no gli strumenti moderni il mondo non è più lo stesso. 
Il mondo non è più un grande libro aperto che attende 
lo spettatore capace di leggerlo; è, al contrario, un’im
magine che si rivela grazie a una percezione basata su 
qualcosa che si aggiunge allo sguardo. L’occhio aiutato 
dalla tecnica fa vedere il mondo in modo diverso, e fa ve-
dere anche un altro mondo che prima sfuggiva alla vista. 
Questa alterità del nuovo sguardo provoca immediata-
mente la riflessività: non si tratta più soltanto di vedere 
– cosa che anche gli animali fanno molto bene – ma di 
vedersi mentre si sta vedendo. La prospettiva centrale 
e la celebre dimostrazione di Brunelleschi operano già 
pienamente in questo senso. La prospettiva geometrica 
o razionale impone un punto centrale fisso. Con tale 
prospettiva, il soggetto – colui che si sottomette – si 
espone ai dettami del dispositivo che gli fornisce al 
contempo un potenziamento della vista e una capaci-
tà di organizzazione spaziale fuori dal comune. Colui 
che guarda attraverso questo genere di apparecchio 
(perspicere significa “guardare attraverso”) e che adotta 
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questo modo di accedere al mondo, accetta dunque di 
sospendere la sua attività percettiva abituale a vantag-
gio di una prospettiva che deve ancora sperimentare. 
Accettare la visione nella prospettiva centrale che si dà, 
inoltre, come verità, costruzione legittima, esige la ne-
gazione dell’attività naturale dell’occhio. Tale modo di 
procedere che combina scoperta e restrizione, fascina-
zione e violenza (esercitate dallo strumento stesso), si 
ripete nell’incontro di ogni nuovo strumento volto a 
potenziare la vista.

L’utilizzo dei primi occhiali (il cui uso è attestato in 
Veneto sin dal Duecento) è già concepito come l’artifi-
cio di una pratica che si oppone alle abitudini naturali. 
In effetti, il ricorso alle lenti di cristallo da parte dei mo-
naci diventa necessario a causa di un medium che pian 
piano guadagnava terreno: la scrittura. Il testo sacro 
deve poter essere letto nel modo più “vero” possibile e 
esige pertanto uno strumento adeguato, un oggetto che 
gli artigiani dell’epoca riescano a fabbricare concreta-
mente. Nell’ingrandire i caratteri e nel rendere la lettura 
più chiara, l’occhiale diventa un oggetto irrinunciabile, 
al punto che lo si ritroverà nella pittura del Trecento 
e del Quattrocento come attributo dei santi (coloro 
che comprendono il vero senso delle sacre scritture). 
La Madonna del canonico van der Paele di van Eyck [28] 
evidenzia lo stretto legame tra lo strumento moderno 
e il suo oggetto di studio, la Bibbia. Il ricorso a questo 
strumento in voga ha diverse conseguenze importanti. 
Nel servirsene, lo sguardo si fa più concentrato, più ade-
guato a comprendere meglio un brano. Leggere meglio 



28. Jan van Eyck, La vergine del Canonico van der Paele, dettaglio, 1436. 
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implica anche il rendersi conto di tanto “progresso”, la 
presa di coscienza dell’atto stesso della lettura. Lo sguar-
do attraverso gli occhiali assicura in ogni caso una for-
te focalizzazione e una maggiore forma di attenzione. 
A essa si aggiungerà – visto che si tratta di una opera-
zione discorsiva, del passaggio da un elemento all’altro 
– l’aspetto cinetico: l’occhio segue il testo, scopre una 
sequenza. La lettura che si avvale di questi strumenti 
alterna al fermo immagine nel segno della concentra-
zione lo spostamento da un segmento all’altro.

Questa situazione si amplificherà e si compliche-
rà in modo esponenziale al momento della scoper-
ta di due strumenti gemelli: il tubus opticus che serve 
contemporaneamente da microscopio e da telescopio.  
Tali oggetti rivoluzionari, inizialmente associati a una 
forma di magia, non sono soltanto innovativi in sé; 
«piuttosto reinventano i sensi, definendo quello che la 
percezione sensoriale e il fatto di vedere significano»1. 
Il loro utilizzo porta sia allo snaturamento dello sguar-
do abituale sia alla coscienza della perdita di ogni 
certezza circa l’esistenza di una visione “naturale” del 
mondo. Vedere attraverso questi strumenti ha dunque 
due conseguenze contraddittorie. Il loro utilizzo per-
mette, da un lato, di fissare il mondo esterno con una 
precisione e una nitidezza straordinarie; l’occhio sco-
pre un mondo fino a quel momento ignorato; il nuovo 

1. «erschaffen vielmehr die Sinne neu, definieren das, was Sinneswahrnehmung 
und Sehen bedeutet», in Vogl J., “Medien-Werden: Galileis Fernrohr”, Mediale 
Historiographien, Engell L., Vogl J. (a cura di), Bauhaus Universitätsverlag, 
Weimar, 2001, p. 115.
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approccio ottico garantisce una visione più “distinta” 
(un valore centrale nella filosofia cartesiana); la vista si 
ritrova globalmente rinforzata, il che implica parimenti 
una maggiore conoscenza empirica del reale. Tuttavia, 
l’esistenza di questi strumenti disvela, dall’altro lato, la 
relatività dello sguardo umano; in passato immaginato 
come onnipotente, l’occhio umano si ritrova rimpiccio-
lito, si tratta di un occhio che può sbagliare, magari 
tutto non è che illusione (siamo in epoca barocca!).  
Il dominio del visibile, anche se ampliato, appare in ef-
fetti come circondato da un oceano d’invisibilità.

Questi due effetti hanno delle ripercussioni evidenti 
nella sfera del paesaggio. Il senso di crisi della vista ha 
dato luogo, come si apprende almeno a partire dall’ope-
ra di Svetlana Alpers sulla “descrizione” nell’arte olan-
dese del XVII secolo, a un tentativo di recupero este-
tico: i pittori di questo secolo danno prova di un senso 
d’osservazione e di tecniche di rappresentazione che, 
a fronte della concorrenza dei nuovi mezzi tecnici per 
conoscere il mondo, mettono in evidenza la forza del 
gesto artistico. E lo fanno attraverso quegli stessi stru-
menti che avevano destabilizzato le certezze antiche, 
per esempio nel far ricorso alle versioni del reticolato o 
velo del XV secolo, migliorate e aggiornate. L’altro svi-
luppo, connesso all’esistenza di questi strumenti in pri-
mo piano sulla scena scientifica e filosofica dell’epoca, 
riguarda la rappresentazione mentale in situ.

Sappiamo che gli utilizzatori dei tubi oculari ab-
bisognavano di tempo per abituarsi non soltanto alla 
potenza ma anche alla particolarità dei frammenti del 



29. Robert Hooke, camera obscura portatile o «picture box», 1694.
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reale appresi. La maggior parte dei resoconti sottolinea, 
in effetti, il considerevole sforzo concettuale richiesto 
per conferire un senso alle realtà decontestualizzate 
intraviste grazie alla tecnologia scopica. Fissare queste 
immagini (perché di questo si trattava) non era sconta-
to: bisognava, al contrario, imparare a situare bene l’og-
getto isolato, e stabilizzare quello che il sorprendente 
fermo immagine mostrava. Imparare a guardare attra-
verso i tubi ottici equivaleva, in altri termini, a una vera 
e propria formazione dello sguardo, una sorta di perce-
zione che esigeva di concentrarsi su una porzione di re-
altà messa in luce. Lungi dall’andare da sé e dal presen-
tarsi da sé, la natura fissata in questo modo richiedeva 
una lettura, un’azione interpretativa dell’occhio.

Tuttavia, nella seconda metà del Seicento una cor-
rente di pensiero molto influente proponeva una sintesi 
tra l’uso dei nuovi strumenti alla moda e un quadro 
concettuale d’attualità, quello della teologia trasforma-
ta in fisico-teologia. D’origine britannica e con sede nel 
circolo dei Cambridge Platonists, la fisico-teologia con-
sigliava di “leggere” la storia naturale non più a partire 
dal “decay”, dalla caduta come conseguenza del para-
diso perduto e del Diluvio, ma alla luce del “design”, 
il disegno divino. Partendo dalla scoperta delle leggi 
della natura e dall’analisi delle sue forme, scienzia-
ti, teologi, poeti e artisti sostenevano la ricerca attiva 
delle “meraviglie” della natura sfruttando tutti i mez-
zi possibili, compresi i nuovi strumenti ottici. Fissare 
i dettagli della natura, sia nell’infinitamente grande 
(attraverso il telescopio) sia nell’infinitamente piccolo 
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(con il microscopio) o trasporre su una porzione della 
natura lo schema visivo contrassegnato da un ritaglio, 
formando un paesaggio (con l’aiuto di un Claude glass 
o della mano), erano azioni essenziali nel programma 
della fisico-teologia. Una forma precoce di un tale ap-
proccio compare nella poesia di Andrew Marvell, Upon 
Appleton House. L’antica lettura del mondo, in accordo 
con un modello di terra postdiluviana («Il mondo non 
è più quello che era/ ma un mucchio ammassato gros-
solanamente,/ un tutto gettato con negligenza,/ golfi, 
deserti, precipizi, rocce»2) cede qui il passo a una forma 
di percezione che evoca il paesaggio grazie a una com-
parazione – uno schema mentale – che rinvia a una 
manipolazione della vista di origine tecnologica: 

«Le mucche viste attraverso un vetro lucido sem-
brano essere un paesaggio disegnato con una len-
te d’ingrandimento, a macchie nel vasto pascolo, 
Sembrano talpe su un viso. Come nei su una faccia, 
come pulci quando si avvicinano all’occhio, si tro-
vano sulla lente d’ingrandimento. Nella loro ampia 
ruminazione, si muovono così lentamente, come 
fanno le costellazioni lassù»3.

2. Marvell A., “Upon Appleton House”, in Miscellaneous Poems, Londra, 
1681, pp. 761-764.
3. «They [Their cattle] seem within the polished Grass A landscape drawn in Look-
ing-Glass. And shrunk in the huge Pasture show As spots, so shaped, on Faces do. 
Such Fleas, ere they approach the Eye, In Multiplying Glasses lie. They feed so wide, 
so slowly move, As constellations do above», in ivi, xxx.
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Marvell allude alla tradizione pittorica del paesaggio, 
attirando l’attenzione su un punto di vista particolar-
mente instabile che salta da una scala all’altra (pascolo, 
viso, pulci, costellazioni): l’occhio che identifica il pae-
saggio bucolico si trova a metà tra il telescopio (“loo-
king-glass”) e la lente d’ingrandimento (“multiplying 
glass”). Questa possibilità di passare dalla prospettiva 
bucolica a quella astratta dello sguardo cartografico, 
il tutto rafforzato dal ricorso alle lenti di ogni sorta, 
rinvia alla potenza di un “io” poetico che agisce come 
lo specchio della realtà di cui tesse l’elogio (la casa del 
padrone e il suo giardino).

È, tuttavia, nel poeta e fervente fisico-teologo am-
burghese Barthold Hinrich Brockes che si trova la rela-
zione più evidente tra paesaggio e strumenti moderni4. 
Brockes dedica una serie di componimenti poetici alla 
gloria del telescopio e del microscopio. Uno dei passaggi 
più espliciti descrive (in effetti siamo nel campo della 
poesia descrittiva in auge) la possibilità di generare una 
serie illimitata di paesaggi ricorrendo soltanto alla mano:

«In un campo aperto, in pianura, dove camminate, 
quando a causa della mancanza di sollecitazioni voi 
non vedete che prati e cielo, io vi mostrerò miglia-
ia di paesaggi di varia bellezza, invece di uno solo.  
Basterà piegare una delle nostre mani e portarla agli 
occhi formando un telescopio; così, attraverso la 

4. Si veda anche Stadler U., Der technisierte Blick. Optische Instrumente und 
der Stauts von Literatur. Ein kulturhistorisches Museum, Königshausen & Neu-
mann, Würzburg, 2003, pp. 66-77.



135

piccola apertura, una parte delle cose viste, una par-
te del paesaggio generale si trasformerà in un pae-
saggio particolare, in modo che, se uno fosse pittore, 
sarebbe in grado di trarne un disegno molto bello o 
un dipinto»5.

Il poeta tedesco illustra alla perfezione in che modo 
lo sguardo pre- o non-paesaggistico riesca a trasformarsi 
in un paesaggio vero e proprio. La condizione di pos-
sibilità per l’emergere del paesaggio e della sua quali-
tà pittorica, il fatto di funzionare come un’immagine 
degna di essere dipinta, è un artificio: è la mano del 
viaggiatore-passeggiatore che, conoscendo la magia 
dei telescopi, crea il contesto capace di concentrare la 
porzione di paese, composta di campo e di cielo, in un 
insieme coerente e bello. La mano che filtra il mondo 
generale e lo riduce a una scena particolare agisce qui 
come uno strumento. Altrove, Brockes ricorre alla fine-
stra della carrozza per fornire l’inquadratura necessaria: 
«La finestra della carrozza mi mostra/ Sempre nuo-
ve impressioni/ di un paesaggio che si rinnova senza 
posa»6.

5. «In einem flachen offnen Felde, in welchem ihr spatzieren geht/ Und, durch den 
Vorwürf ’ Anzahl, nichts, als etwan Feld und Himmel seht/ Will ich euch, in ver-
schiedner Schönheit, statt einer Landschaft, tausend weisen/ Man darf nur bloß von 
unsern Händen die eine Hand zusammenfalten/ Und sie vors Auge, in der Form von 
einem Perspektive, halten/ So wird sich, durch die kleine Oeffnung, von den dadurch 
gesehenen Sachen/ Ein Theil der allgemeinen Landschaft, zu einer eignen Land-
schaft machen/ Von welcher, wenn man mahlen könnte, ein’ eigne nette Schilderey/ 
zu zeichnen und zu mahlen wäre», in Brockes B.H., Irdisches Vergnügen in Gott, 
Amburgo, 1727, p. 623.
6. «Das Kutschen-Fenster stellet mir / Stets eine neue Schilderey / Von einer stets 
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La totalità di questi espedienti e il ricorso agli stru-
menti porta al potenziamento della vista e, attraverso il 
nuovo sguardo, all’elogio del Creatore. Vedere il mon-
do a occhio nudo, o con l’aiuto di strumenti, permette 
di riconoscere la grandezza sublime della Creazione, 
che in ultima analisi trasforma in preghiera l’azione di 
“guardare” esaltata da Brockes. Questa nuova maniera 
di “pregare” è nondimeno eloquente: si esprime attra-
verso un enorme numero di poesie, trattati e descrizio-
ni di ogni genere, che diffondono il nuovo approccio. 
Mentre in un passato non tanto lontano era necessario 
fuggire dal mondo (e semplicemente pregare), ora è 
doveroso esplorare il mondo attraverso i sensi e, in pri-
mo luogo, attraverso lo sguardo. Il paesaggio appare in 
questo contesto come un risultato collaterale o un epi-
fenomeno della nuova pratica culturale. Il fattore es-
senziale è la violenza fatta alle proprie abitudini visive 
– il loro dirottamento con l’aiuto di finestre, telescopi, 
microscopi, specchi o semplicemente con la mano – 
allo scopo di creare una realtà, il paesaggio esperito, che 
è celebrata in quegli anni come una vera novità.

Se si ripensa alla storia della percezione nel XVII e 
nel XVIII secolo, appare evidente che lo sguardo uma-
no sul mondo fu trasformato profondamente dall’uso 
sempre più diffuso di differenti strumenti o disposi-
tivi in voga. Il confronto permanente con nuovi stru-
menti ottici o con le versioni sempre più perfezionate 

erneueten Landschaft, für», in ibidem.



30. Thomas Gainsborough, Artista con un Claude Glass, 1750.
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di telescopi, microscopi o lanterne magiche7, modi-
ficò tanto l’accesso alla realtà visiva quanto lo statu-
to della percezione stessa. Accanto a questa ‘scuola’ 
della visione rivisitata ed esposta regolarmente a veri 
e propri shock, occorre pensare soprattutto all’esi-
stenza di oggetti particolari capaci di esercitare un 
impatto diretto sul processo di costituzione del pae-
saggio. Il Claude Mirror o Claude Glass (uno specchio 
convesso), attribuito a Claude Lorrain (che probabil-
mente non se ne servì mai) [31], rientrano in questo 
tipo di oggetti. Considerati in un primo tempo come 
magici8, hanno acquisito nel corso del Settecento 
un’immensa popolarità, in particolar modo tra gli ar-
tisti e i turisti. Permettevano alle persone alla ricer-
ca di paesaggi straordinari di evidenziare e di isolare 
una porzione interessante all’interno del campo visi-
vo troppo vasto per essere stabilizzato a occhio nudo. 
Il frammento selezionato grazie a queste lenti conden-
sava l’insieme degli elementi in un’unità controllabile e 
stabile. Lo specchio trasformava la totalità troppo ricca 
di informazioni visive in un tutto messo a fuoco e ben 
inquadrato. Anziché perdersi nella profondità dello 
spazio o svariare a destra e a sinistra, l’occhio, guidato 
in questo modo, garantiva la stabilità del risultato visi-
vo, in breve, costituiva momentaneamente e attraverso 
un artificio qualcosa di straordinario: dei paesaggi.

7. Si veda Hankins T.L., “How the Magic Lantern Lost its Magic”, in Optics 
and Photonics News, 14 (2003), pp. 34-40: 37.
8. Si veda Maillet A., The Claude Glass. Use and Meaning of the Black Mirror 
in Western Art, Zone Books, New York, 2004.
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29. Jacopo Leveratto, Dall’interno.
30. Alberto Ulisse, Il Peso del Vuoto.
31. Francesco Collotti, Idea Civile Di Architettura, Scritti Scelti 1990-2017.
32. Paola Misino, La Casa On/Off, Spazi dell ’abitare produttivo.
33. Fabrizio Toppetti, Architettura al presente. Moderno contiene contemporaneo.	
34. Giovanni Rasetti, Tensioni. Architetture nei paesaggi.
35. Edoardo Narne, L’ineffabile in Charles Correa.
36. Alfonso Giancotti, (non)finito. Disegni di architetture incompiute.
37. Pierluigi Nicolin, Oltre il filo dell ’orizzonte.
38. Manuela Raitano, La città sturica un tempo era nuova. Cinque Considerazioni.
39. Michela Bassanelli, Covid-Home. Luoghi e modi dell ’abitare, dalla pandemia in poi.
40. Martino Pedrozzi, Mini cigarillos. Due mesi nello studio di Oscar Niemeyer.
41. Michael Jakob, La capanna di Unabomber o della violenza.
42. Camillo Boano, Progetto minore.
43. Antonio Alberto Clemente, Letteratura esecutiva. Cultura urbana e progetto.
44. Matteo Moscatelli, La misura urbana di Giuseppe Terragni.
45. Alberto Campo Baeza, Palinsesto Architettonico, a cura di Loredana Ficarelli.
46. Paola Galante, I Paesaggi di Elia Zenghelis.
47. Alberto Ulisse, Le Dimensioni del Tempo. Metasemie tra memorie...
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