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RÉSUMÉ 
En partant de l’injonction paradoxale de concilier transition numérique et écologique, cet article 
décrit comment les enjeux actuels de la crise environnementale débouchent sur la notion de design 
numérique « low-tech ». Sur la base d’une série de projets couramment mobilisés par les acteurs 
du design numérique – dans des domaines aussi divers que le jeu vidéo, la création de sites web 
visant à minimiser les émissions de carbone, la conception de machines recyclées ou de médias 
dits zombies – nous proposons une critique de cette expression. Nous en tirons la notion de 
« numériques situés », afin de dépasser les écueils et apories de cette sobriété numérique mal 
définie et au fond polysémique. 
 
MOTS CLÉS : design numérique, low-tech, crise environnementale, design de transition. 
 
ABSTRACT  
Based on the paradoxical imperative to achieve a simultaneous digital and ecological transition, 
this article describes how the current environmental crises are leading to a strong interest in "low-
tech" design. Drawing on a series of projects commonly discussed in design circles – ranging from 
video game design to websites aimed at minimizing carbon emissions, as well as recycled 
machines or so-called zombie media – the paper both describes and a critique of the term "low-
tech" and suggest the notion of "situated digitals" in order to overcome the pitfalls of this ill-
defined and basically polysemic digital sobriety. 
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En tant que phénomène visant à renforcer l’intégration des techniques numériques dans 
les organisations et dans les activités du quotidien, l’injonction actuelle à la 
transformation numérique se heurte de fait à une crise environnementale systémique dont 
les symptômes et effets sont aussi multiples que bien documentés. Ce paradoxe 
transparaît dans la médiatisation des quantités d’énergie nécessaires pour fabriquer et 
alimenter nos appareils, ou faire fonctionner les centres de données (Diguet et 
Lopez, 2019), mais aussi du fait des problèmes liés à l’extraction de métaux ou de 
matériaux critiques présents dans notre instrumentarium numérique (Pitron, 2018). Pour 
dépasser cette opposition, de multiples propositions ont vu le jour ces dernières années. 
Celles-ci ont différents objectifs, comme de trouver un équilibre dans le prolongement 
des initiatives de développement durable par l’introduction de nouvelles technologies ou 
l’optimisation de processus, ou de prendre les enjeux écologiques comme un moyen de 
repenser la société numérique (Fing, 2019). Il peut s’agir aussi d’explorer les conditions 
d’une société de l’information dans un contexte d’effondrement (Tomlinson et al., 2012), 
voire de promouvoir une sobriété qui « passerait par des basses technologies sans doute 
plus rudimentaires, peut-être moins performantes, mais nettement plus économes en 
ressources et maîtrisables localement » (Bihouix, 2014). C’est à cette orientation dite 
« low-tech » que nous allons nous intéresser ici, en nous penchant sur son écho chez les 
designers dans le champ du numérique. Ce qualificatif semble rencontrer un certain 
succès chez ceux-ci, et plus largement dans les milieux intéressés à l’innovation 
technologique, particulièrement dans le monde francophone. Si les designers produits et 
les architectes ont eu leur prise de conscience des questions écologiques avec, par 
exemple, le recours à des matériaux biosourcés, des enjeux énergétiques ou un design dit 
de « transition » (Irwin, 2015), les acteurs du design numérique ne semblent que plus 
récemment concernés par ces enjeux. Dans ces circonstances, le low-tech est devenu une 
piste fertile pour cette communauté de pratiques qui s’en saisit pour faire face aux débats 
à propos de l’Anthropocène, ou d’un éventuel effondrement social et écologique, qui se 
trouve discuté lors de conférences ou de rencontres professionnelles dans le champ du 
design numérique1. L’essentiel des échanges évoque des interrogations ou des doutes2, 
mais aussi des moyens de se saisir de cette notion dans le champ des technologies de 
l’information et de la communication3, et de partager des recommandations pratiques 
(Dorne, 2019 ; Roussilhe, 2019). 
 
Or, dans ces différents cas, les définitions de ce low-tech numérique sont globalement 
éludées, ou remplacées par le renvoi à des références telles que celle faite au travail de 
Philippe Bihouix, voire décrites par l’exemple couramment cité du Low-tech Magazine 
qui a développé une version de son site web alimentée par l’énergie solaire. C’est 
justement ce qui va nous intéresser ici. Plutôt que de prendre ce constat comme une 
faiblesse, nous adoptons une posture pragmatique en interrogeant cette notion à l’aune de 
multiples pratiques de création dans le champ du numérique. Pour cela, nous nous 
appuierons sur une série de cas collectés au gré de nos activités respectives de designer et 
d’anthropologue, lors de conférences, rencontres professionnelles, ateliers et autres 
échanges informels entre acteurs de la création numérique au sens large. 
 
 
 

                                                 
1 Comme les conférences Blendwebmix organisées chaque automne à Lyon. 
2 Voir notamment les liens suivants : https://graphism.fr/du-design-a-leffondrement-par-ou-commencer- 
collapsologie/, http://mcgodwin.com/en/talks/design-unknown-future, https://vimeo.com/342949630 
3 Voir par exemple cette conférence d’Alexandre Monnin et Diego Landivar à la conférence BlendWebMix 
https://www.youtube.com/watch?v=RXTFyA6qwDs&list=UUVA4ZOoyUyLB_LS6flBjhRg&index=19 
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1. Ordinateurs low-tech 
 
Un ordinateur est un ensemble de composants électroniques extrêmement complexes qui 
nécessitent une large chaîne industrielle allant de l’extraction des matières premières, leur 
transformation, l’assemblage et l’acheminement jusqu’à la mise en décharge ou le 
réemploi de l’ordinateur et de ses composants. La maximisation de son usage, sa 
réparation, sa maintenance et son réemploi devient alors une question majeure dans un 
contexte de crise environnementale où l’approvisionnement en énergie et en matières 
premières évolue de façon critique. 
 
Figure 1 : Jerry Can computer 

Plusieurs concepteurs ont proposé diverses approches à l’élaboration d’un ordinateur qui 
minimiserait l’énergie ainsi que les ressources naturelles et financières investies, et donc 
son impact environnemental. Une équipe de designers de l’ENSCI a par exemple conçu 
un ordinateur dans un bidon en plastique – objet quotidien massivement accessible dans 
le monde globalisé – au sein duquel des composants électroniques peu onéreux sont fixés 
et raccordés4. Cet ordinateur peut faire office de serveur ; il a été construit et déployé sur 
un grand nombre de terrains en Côte d’Ivoire ou en Algérie. L’équipe du Low-tech lab a, 
de son côté, documenté une façon d’assembler et d’installer un poste d’ordinateur pour 
moins de 30 dollars américains5 à partir du réemploi d’interfaces de seconde main et d’un 
minimum de composants électroniques nécessaires pour un ensemble d’usages primaires 
du numérique (bureautique, navigation et multimédia). Ces deux démarches sont elles-
mêmes proches d’initiatives plus anciennes telles que les Zero dollar laptop workshops6 
qui, dès 2007, offraient des ateliers de recyclage et de récupération d’ordinateurs et de 
composants informatiques ainsi que la formation de différents publics (notamment des 
personnes sans abri) à l’installation et à l’entretien des ordinateurs et des systèmes 
d’exploitation libres. 
 
2. Médias zombies 
 
Le fait de recourir au réemploi ou à des matériaux recyclés évoqués dans le cas des 
ordinateurs dits low-tech correspond aussi à d’autres pratiques dans le champ artistique 
de la musique électronique ou du new media art. 
 
Figure 2 : MIDIbox SID synthesizer (Jahtari) 
 
Le label allemand Jahtari, spécialisé dans les hybridations singulières entre électro et 
reggae et publiées tant sous la forme de fichiers MP3, de disques vinyle ou de cassettes 
audio, construit aussi ponctuellement des instruments artisanaux. Sans volonté de 
production commerciale de masse, Jahtari fournit ainsi aux créateurs de musique 
électronique le MIDIbox SID synthesizer, un synthétiseur formé de deux modules dont le 
fonctionnement repose sur la récupération de microprocesseurs sonores (SID) sur de 
vieux ordinateurs C64 achetés sur Internet ou dans les brocantes, assemblés à des 
composants électroniques plus récents insérés dans une coque d’origine de cette machine. 
Du fait de son caractère hybride, dérivé de techniques anciennes avec ses processeurs 
sonores SID low-tech, cet appareil peut être considéré comme un moyen plus accessible 

                                                 
4 http://www.youandjerrycan.org 
5 https://lowtechlab.org/wiki/Ordinateur_low-tech 
6 https://www.furtherfield.org/zerodollarlaptop/?page_id=2 
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de réutiliser ce type de son, et tout l’imaginaire qui lui correspond, dans une machine à 
l’ergonomie contemporaine (Nova, 2017). 
 
De la même manière, la récupération de déchets technologiques et le détournement de 
machines obsolètes forment une logique commune à de nombreux artistes dans le champ 
du new media art. Benjamin Gaulon est certainement l’un des représentants les plus 
pertinents de cette approche, suivant la longue tradition historique de création d’art à 
partir de déchets et de rebuts en tout genre. Dans son projet intitulé Recycling 
Entertainment System, il réassemble des consoles de jeux obsolètes, transformant les 
restes d’une NES en une installation musicale pour six joueurs, équipée d’un contrôleur 
qui leur permet de jouer un instrument et, finalement, fait évoluer le jeu individuel 
originel en une expérience collective. Son projet ReFunct Media transforme et assemble 
quant à lui toute une série de dispositifs électroniques désormais dépassés en une sorte de 
chaîne de machines interconnectées. Contrôleurs de jeux vidéo, caméras, chaînes Hi-Fi, 
téléviseurs, Gameboys sont ainsi reliés entre eux pour créer une installation que le 
spectateur observe comme une sorte de réaction en chaîne qui produit une expérience 
esthétique originale en (ré)animant tous ces objets du passé. 
 
Figure 3 : ReFunct Media (Benjamin Gaulon) 
 
Pour décrire ces trois exemples, auxquels on pourrait ajouter la pratique du circuit 
bending qui consiste à faire circuler du courant de façon imprévue dans des circuits 
intégrés de machines obsolètes afin de faire surgir de nouvelles sonorités, les chercheurs 
Garnet Hertz et Jussi Parika proposent le néologisme Zombie Media (2012). Ce terme fait 
référence aux objets techniques théoriquement dépassés, mais ramenés à la vie pour des 
usages plus ou moins éloignés de ceux pour lesquels ils ont été conçus. Le qualificatif  
« zombie » renvoie à un statut intermédiaire entre la fin de l’usage premier d’un objet et 
son réemploi pour d’autres usages. Il s’agit là d’une proposition féconde pour réfléchir à 
la postérité des objets numériques et à leur rôle éventuel en cas de crise sérieuse. Si le fait 
de devoir utiliser un PC 286 du début des années 1990 semble a priori absurde pour 
beaucoup de direction des systèmes d’information aujourd’hui, rappelons que c’est une 
situation courante dans des pays non occidentaux. 
 
3. Design web à basse consommation 
 
En dehors du hardware, les objectifs de réduction des émissions de carbone ont 
récemment joué un rôle important sur la production d’outils et de méthodes interrogeant 
la consommation énergétique du design numérique. Une première catégorie d’outils peut 
être identifiée comme moyens de mesurer, c’est-à-dire d’expliciter les émissions de 
carbone liées à la conception ou à l’usage de certains services et produits. Le relevé et 
l’explicitation des mesures se pratiquent malgré des problèmes méthodologiques et 
statistiques, comme la disparité du calcul de l’énergie nécessaire au transit d’un octet 
(Coroama et Hilty, 2014). 
 
Ces outils de mesure7 correspondent à deux objectifs distincts : la prise de conscience des 
impacts par les designers et par les usagers. Dans le premier cas, Website Carbon fournit 
une empreinte carbone pour un trafic donné et des équivalences en kilogrammes de CO2. 
Le plug-in Carbonalyzer met en évidence, quant à lui, la consommation électrique et les 
émissions liées à un flux de données. Au-delà des impacts environnementaux donnés 

                                                 
7 https://www.websitecarbon.com 
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(empreinte énergie/GES/eau), l’Ecoindex et la Web Energy Archive proposent un 
descriptif des éléments des pages, les éléments mis en cache, la complexité des pages 
invitant à modifier la conception et le développement des sites web. 
 
Une dernière catégorie d’outils numériques vise la génération de sites prêts à l’emploi ou 
de solutions de gestion de contenus. C’est le cas du service txti8 qui permet de créer un 
blog très léger, du thème Wordpress qui ne pèse que 6 ko conçu par Jack Lenox9, ou 
encore du gestionnaire de contenus « léger » Cold CMS10. 
 
Figure 4 : Interface de Carbonalyser 
 
Si ces outils ne représentent pas une liste exhaustive de réponses aux enjeux de la crise 
environnementale, ils modifient les méthodes de conception et le périmètre d’action des 
designers numériques (Christie, 2013 ; Roussilhe, 2019). Un effet positif de ce design de 
la sobriété est l’accessibilité technique, car l’accès aux services numériques ainsi conçus 
s’ouvre à beaucoup de terminaux (vieux ordinateurs et téléphones intelligents) et s’adapte 
à une plus grande variété de réseaux de télécommunication (2G/3G). Une autre 
conséquence visible est la modification de l’approche graphique des outils numériques et 
de l’utilisation des médias (images/vidéos). Lors de sa refonte, le Low-tech Magazine a 
opté pour une utilisation intensive des couleurs, des caractères typographiques inclus de 
base dans les navigateurs, la disparition de leur logo, un traitement des images basé sur 
une réduction de leur poids11. Ce design web repose sur un triptyque de conception à 
faible impact (réduction du flux de données, diminution de la consommation énergétique, 
baisse des émissions de carbone) résumé dans la figure suivante12. 
  
< insérer ici l’illustration suivante : image-05.jpg > 
Figure 5 : Schéma du triptyque : réduction carbone / électricité / donnée et conséquences 
sur la conception 
 
4. Réseaux hétérogènes 
 
Ces réflexions à propos de la réduction de flux de données ne doivent cependant pas 
éclipser le fait qu’une telle problématique est déjà le lot quotidien de territoires en dehors 
du monde occidental. L’accès limité au réseau Internet filaire ou via les antennes de 
téléphonie mobile est une situation récurrente qui donne lieu à de multiples tactiques pour 
contourner cet écueil. Les projets Data Mules, MotoPost ou Daknet en Afrique et en Inde 
illustrent la possibilité de mise en place de systèmes de communication numérique à coût 
minime. Ceux-ci utilisent les moyens de transport conventionnels, voitures, motos et 
parfois animaux de traits, munis d’un ordinateur avec des capacités de stockage et un 
module de télécommunication limité (WiFi, Bluetooth) pour récupérer des messages et 
des contenus au gré du passage dans les villages, afin de faire circuler ensuite ceux-ci sur 
Internet une fois arrivé à un point de connexion dans une ville de taille plus importante. 
C’est ainsi que des courriels, des données produites par les médecins locaux, des fichiers 

                                                 
8 http://txti.es  
9 https://sustywp.com 
10 https://gitlab.com/hashbangfr/coldcms 
11 https://www.lowtechmagazine.com/2018/09/how-to-build-a-lowtech-website.html 
12 Un tryptique qui a aussi une conséquente remarquable sur la question des données personnelles, puisque le 
fonctionnement du site web est prioritaire par rapport aux services tiers, cookies et autres services 
publicitaires collectant des données sur les utilisateurs, et qui sont du coup abandonnés. 
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de tout ordre et parfois des demandes d’accès à des pages web sont stockés 
temporairement sur la machine du véhicule pour être transmis ensuite. Il s’agit autrement 
dit d’un réseau hétérogène et asynchrone, certes plus lent que les systèmes ordinaires, 
mais très utile dans de tels contextes. Dans un registre similaire, le cas d’el paquete à 
Cuba est éloquent. Ce terme fait référence à la livraison à domicile quasi 
institutionnalisée et hebdomadaire de contenus numériques téléchargés depuis Internet 
(films, images, musique, applications) par une personne qui apporte son disque dur à des 
particuliers. C’est là une forme d’accès à des contenus numérisés par déplacement 
physique des supports – tels que le DVD ou la clé USB – d’un ordinateur à un autre, 
plutôt que de transmettre les informations via un réseau informatique inexistant ou dont la 
bande passante serait trop faible (ou contrôlée). Fréquent dans les années 1980, ce mode 
d’échange est réinventé avec des disques durs, comme une sorte de cloud computing 
mobile dans des pays tels que Cuba. 
 
Enfin, sans aller aussi loin, relevons le fait que les territoires occidentaux eux-mêmes ne 
sont pas toujours bien desservis par l’accès à Internet, ce qui donne lieu à la recherche de 
solutions pour pallier cet écueil. Dans ce cadre, la Fédération des fournisseurs d’accès 
Internet associatifs vise à décentraliser l’accès au réseau mondial. Ses membres 
fournissent un accès ADSL, ou construisent leur propre boucle locale, par exemple en 
couvrant de WiFi en point par point des zones mal desservies13. 

5. Création vidéoludique 
 

En écho au web design, les concepteurs de jeux vidéo de la scène indépendante s’attellent 
également à la création d’expériences ludiques reposant sur une forme d’économie de 
moyen, de minimalisme ou de réemploi potentiellement pertinent pour saisir ce à quoi 
une approche low-tech des contenus numériques pourrait ressembler. Sans entrer dans le 
thème de la réutilisation des briques logicielles, des jeux à l’esthétique visuelle, sonore et 
interactive minimale, tels que Return of the Obra Dinn, mais aussi les diverses 
expériences ludiques sur des consoles datées sont pertinents. Les compétitions de création 
sur C64 ou Amiga 500 dans un festival comme Datastorm, ou encore la publication de 
jeux expérimentaux tels que A Slow Year sur Atari 260014, ou de cartouches musicales 
pour C6415 en sont de bons exemples. Plus récemment, What Remains, produit pour la 
NES16, a justement pour but de combiner jeu d’aventure rétro et écologique sur une 
cartouche de console recyclée. 

Figure 6 : DubCRT (Datadoor) 

Il ne s’agit pas d’un design explicitement motivé par la crise environnementale, mais 
davantage de création numérique croisant une esthétique minimale avec une ingéniosité 
dans la programmation d’appareils à l’ergonomie et aux performances techniques très 
différentes. Là où certains voient dans ces exemples une forme de clin d’œil à une ère 
révolue des machines, soulignons d’une part que certains des porteurs de ces projets sont 
si jeunes qu’ils ne peuvent avoir de nostalgie pour des machines qu’ils n’ont pas connues, 
et d’autre part, que leur objectif est d’explorer des solutions à une création mainstream 
tournée vers la maximisation des performances graphiques. La démarche apparaît alors 
                                                 
13 https://ffdn.org/sites/default/files/field/docs/reponse-marche-fixe-ffdn.pdf 
14 http://bogost.com/games/aslowyear/  
15 https://datadoor.bandcamp.com/album/dubcrt 
16 https://iodinedynamics.com/whatremains.html 
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comme une voie valorisée socialement dans ces cercles permettant de se singulariser. En 
outre, ces projets témoignent du caractère non exclusivement fonctionnaliste et centré sur 
la résolution de problèmes d’un design low-tech, puisque des contenus à vocation plus 
conviviale comme le jeu vidéo peuvent en résulter. 
 
6. Des numériques situés 
 

Les cas que nous rapportons ici sont remarquables à plusieurs égards. D’abord, ils 
forment un corpus en cours de constitution, discuté par la communauté de designers 
comme sources d’inspiration ou solutions possibles à des manières de faire plus standards 
dans la profession. En cela, ils mettent en lumière des exemples à suivre (design de sites 
web à basse consommation), mais aussi des références pour penser autrement notre 
rapport aux objets techniques (esthétique minimale, hybridations de vieilles techniques à 
de nouvelles). Et ce, en particulier avec les cas cubains ou non occidentaux, en ne 
négligeant pas le fait que le low-tech possible envisagé par le monde occidental 
correspond aux situations vécues dans les pays du Sud. Par ailleurs, ils interrogent la 
notion même de « low-tech », terme souvent employé de manière générique sans 
définition très précise. Or ce qualificatif est en particulier problématique, puisqu’il 
implique une binarité avec le « high », alors que les cas cités dans cet article montrent 
l’existence de continuums multiples correspondant tantôt à l’énergie nécessaire à l’usage 
ou à la production, au réemploi plus ou moins important de matériaux recyclés ou de 
composants de périodes différentes, ou à des types de techniques diverses. De plus, les 
cas rapportés ici témoignent de toute une diversité de champs d’applications qui 
dépassent les motivations strictement utilitaristes : ils nous montrent que l’imaginaire de 
la sobriété numérique ne se cantonne pas à une absence de considérations symboliques ou 
esthétiques17.  

Au vu des limites du terme « low-tech » employé dans le contexte des technologies de 
l’information et de la communication, nous proposons la notion de « numériques situés » 
qui décrirait plus précisément les phénomènes et les enjeux traversant la pratique du 
design dans le cadre de la crise environnementale au travers de trois dimensions 
ressortant des divers cas mentionnés dans cet article : (1) la nécessité de matérialisation 
des infrastructures et des impacts environnementaux, qui correspond à l’émergence des 
pratiques de design numérique liées à la mise en évidence des impacts écologiques du 
numérique, mais aussi à la récupération d’équipements, le réemploi ou la réappropriation 
de matériel électronique, par l’explicitation des conditions matérielles de fonctionnement 
(la jauge de batterie du Low-tech Magazine) ; (2) la question des territoires dans lesquels 
les infrastructures numériques sont déployées : leur territorialisation. Par exemple, la 
structure technique et la localisation du serveur du Low-tech Magazine à Barcelone le lie 
de fait aux conditions du territoire catalan (météo, ensoleillement). Et cette 
territorialisation invite à concevoir l’infrastructure technique et ses services à partir des 
spécificités du territoire, tout comme le el paquete cubain ou les boucles locales 
radio/fibre en  France ; (3) la nécessité de la « terrestrialisation » : la réduction des 
impacts écologiques (GES, eutrophisation, etc.) visée par les exemples donnés inclut mais 
dépasse aussi le territoire. Par exemple, la diminution des émissions de carbone du 
numérique a pour but de contribuer à la stabilisation de la température moyenne sur 
Terre, bien au-delà de l’aire locale qu’elle pourrait concerner a priori. De même, 
                                                 
17 Dans un autre registre, le travail de recherche de François Ribac sur la manière dont les arts de la scène 
réagissent aux problèmes posés par la cris environnementale, par le biais de modes de faire ou de 
réajustements sont aussi un exemple intéressant à consulter pour élargir le spectre des pratiques « low-tech » 
(Ribac, 2017). 
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l’infrastructure numérique repose sur des réseaux globalisés : une réduction des impacts 
sera donc probablement distribuée à différents niveaux de ces réseaux planétaires     18. Si 
cette notion de « numériques situés » propose comme logique de conception la 
matérialisation, la territorialisation et la terrestrialisation, elle n’en ouvre pas moins une 
dimension esthétique et symbolique forte, comme le démontrent les différents outils et 
contenus numériques observés ici. 
 
< insérer ici l’illustration suivante : image-07.jpg > 
Figure 7 : Composantes d’un numérique situé 
 
Conclusion 
Pour conclure sur cette note programmatique, soulignons que l’avènement de 
« numériques situés » impose l’évolution des pratiques des designers numériques. Si 
ceux-ci mobilisent ces exemples au sein de leurs sous-communautés diverses, il n’en 
reste pas moins que ces thématiques sont encore résolument minoritaires dans le design 
numérique. Cela pousse à repenser la formation de designers et l’évolution de leur 
implication en y intégrant : (1) des champs de connaissances techniques et sociales 
variés ; (2) la valeur des arbitrages liés aux enjeux de transition ; et (3) de nouveaux 
champs de conception et de création numérique qui, au-delà de l’idéologie unique du 
progrès technique, pourraient créer un foisonnement d’approches originales intégrant les 
notions de territoire, d’énergie, d’empreinte carbone et/ou matérielle ou encore de plaisir. 
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