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Introduction

Marie-laure Allain Bonilla, Emilie Blanc, 
Johanna Renard, Elvan Zabunyan

Recueil de travaux inédits, de croisements artistiques, d’études historiques et 
de propositions esthétiques qui convoquent une pensée politique de l’art contem-
porain, cette anthologie affirme la nécessité de penser l’articulation entre art et 
histoire globale, entre art et genre, entre art et corporéités, entre art et décolo-
nialité, à partir de références textuelles, visuelles, performatives et conceptuelles. 
Ces approches théoriques et artistiques s’affirment dans des perspectives fémi-
nistes, queers et décoloniales.

L’origine de cet ouvrage collectif s’ancre dans la volonté de proposer un état 
des lieux d’une recherche contextualisée qui, depuis cinquante ans, nourrit et 
irrigue l’histoire de l’art sans que cette dernière l’accueille toujours avec convic-
tion. En effet, décloisonner une discipline constituée autour de l’analyse d’objets 
principalement visuels et de leur interprétation au prisme d’une méthodologie 
historienne, en lui accordant la liberté de se transformer au contact d’autres spé-
cialités des humanités, n’est pas une entreprise aisée. Nous avons donc placé l’his-
toire de l’art au cœur du projet, de façon à la faire rayonner avec les autres disci-
plines et à lui soumettre les hypothèses qui nous semblaient les plus pertinentes 
tout en veillant, c’est essentiel, à les comprendre au sein de mobilités. Mobilités 
thématiques, mobilités sémantiques, mobilités artistiques dont la prise en consi-
dération est impérative dans un monde globalisé où les migrations jouent un 
rôle politique, social, économique et culturel central. Vectrices de nos idées, les 
pensées féministes nous permettent d’apprécier la teneur des débats, non pas en 
retournant à chaque fois sur nos pas, mais en les inscrivant dans le présent. Nous 
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10 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

les tenons pour acquises et ne jugeons pas utile de les redéfinir pour justifier de nos 
positions critiques. Ceci posé, il nous semble néanmoins indispensable, dans le 
cadre de cette introduction, de préciser certains concepts clés (historicité, théories 
encorporées 1, intersectionnalité, décolonialité) qui forment la trame de cet ouvrage.

Historicité : penser le présent de l’histoire

Depuis vingt ans, les liens entre arts, genre et féminismes ont gagné en visibi-
lité grâce à la publication d’ouvrages (anthologies, catalogues d’exposition, mono-
graphies) présentant, souvent de façon inédite, des textes fondateurs de cette his-
toire qu’il fallait inscrire au centre des recherches 2. L’initiative de ces publications 
revenait souvent à des chercheuses formées dans les écoles d’art et les universités 
où enseignaient les artistes et/ou intellectuelles féministes qui s’étaient engagées 
dans la pédagogie durant les années 1970 et 1980.

L’enquête historiographique indique que cette visibilité a aussi conduit à 
s’interroger très largement sur les différentes étapes de construction des fémi-
nismes. Le pluriel est nécessaire, tant les formations artistiques, les associations 

1. Nous avons choisi d’employer le terme « encorporer », traduction de l’anglais to embody, 
en vue de souligner combien les expériences et les perceptions corporelles informent et 
influencent la pensée. En ce sens, nous le préférons au mot « incorporer » qui implique 
plutôt le fait de donner une forme corporelle à la pensée.
2. Voir notamment Pollock (dir.), 1996a ; Shohat (dir.), 1999 ; Montano (dir.), 2000 ; 
Carson & Pajaczkowska (dir.), 2001 ; Reckitt, 2005 ; Robinson, 2001 ; Dekoven, 
2001 ; Jones, 2003 ; Jones & Silver, 2016 ; Meskimmon, 2003 ; Grewal, 2005 ; Lebo-
vici, 2017 ; Gonnard & Lebovici, 2007 ;  Mark, 2007 ; Reilly & Nochlin, 2007 ; 
Morineau, 2009 ; Creissels, 2009 ; Dumont, 2011, 2014 ; Johnson, 2013 ; Lord & 
Meyer, 2013 ; Kouoh (dir.), 2015 ; Reilly, 2015 ; Gosset, Stanley & Burton, 2017 ; 
Fajardo-Hill & Giunta (dir.), 2017 ; Lorenz, 2018 ; Gosling, Robinson & Tobin, 
2018 ; Alfonsi, 2019.

e
i

Éd
it
io
ns



11 I n t ro d u c t io n

militantes, les actions sociales et les engagements politiques se sont constitués 
dans des perspectives et des contextes différents depuis 1968. Entre les pensées 
essentialistes, le courant matérialiste, le Black feminism ou encore le féminisme 
abolitionniste 1, cinquante ans de réflexions portant sur les définitions propres aux 
revendications de personnes souhaitant se délester des oppressions imposées par 
les sociétés conservatrices ont aussi suscité des questions d’ordre terminologique 
importantes. Comment nomme-t-on ? Quel langage utilise-t-on ? Où se situe-
t-on pour parler ?

L’apport des théories politiques, de la philosophie, de la sociologie, de la psy-
chanalyse, de la littérature et de la poésie a été tout aussi crucial pour comprendre 
l’histoire des féminismes. La pluridisciplinarité qui caractérise de façon générale 
les études de genre aujourd’hui vient de cette histoire croisée à laquelle ont par-
ticipé des artistes, des critiques et des historien·nes de l’art. La pensée marxiste 
radicale, l’activisme LGBTQI+, les combats contre le racisme et les discrimina-
tions, l’écologie et l’environnement, la sexualité, les inégalités économiques, la 
violence ont nourri les débats, conjointement aux volontés artistiques de se saisir 
de cet espace du politique pour l’adosser à des productions esthétiques. 

1. L'expression « féminisme abolitionniste » est à comprendre au sens que lui prête Angela 
Davis. Sous le terme d’« abolitionist féminism » (qui fait référence à l’expérience du fémi-
nisme en milieu carcéral), elle interroge l’expérience des femmes détenues en soulignant 
la corrélation entre violence d’État et violence domestique. La première encourageant la 
seconde qui, à son tour, reproduit la première. Elle précise : « On pourrait avancer l’ar-
gument que le féminisme carcéral soutient que la violence à l’encontre des femmes, la 
violence genrée, peut être abolie en contrant la violence d’État, l’usage de la police ainsi 
que le système pénitencier existant. C’est pourquoi nous utilisons le terme d’“abolitionist 
feminism” et qu’il est si important ; il permet le développement de nouvelles idées et de 
multiples approches sur le genre, sur les formes non binaires du genre, sur l’incarcération 
de masse. Il y a clairement une portée radicale dans l’usage de cette expression, dans le sens 
qu’elle véhicule » (Zabunyan, 2018).
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12 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

Quand on évoque les théories féministes, la production européocentrée est 
souvent privilégiée, alors qu’il apparaît clairement que dès les années 1960 une 
part importante des réflexions se forge dans la continuité des luttes anticoloniales. 
Ces deux dernières décennies l’ont confirmé, qui ont vu s’affirmer des positions 
revendiquant une mondialité, à l’instar du texte « Différence et unité : le féminin et 
le planétaire » de Griselda Pollock publié en ouverture de la présente anthologie. 

La période qui court des années 1990 à aujourd’hui a permis aux débats sur 
les identités de genre de se déployer dans une pluralité trans-. Dans un ouvrage 
majeur intitulé Disidentifications : Queers of color and the performance of politics, 
publié en 1999, José Esteban Muñoz résume les approches intellectuelles qui 
fondent la rencontre indispensable entre les différentes représentations d’une 
identité de genre à déconstruire absolument. Il parle d’« identités-en-différence » 
(identities-in-difference) et écrit dès l’introduction : « Le terme identités-en-
différence est hautement fonctionnel pour catégoriser les identités qui peuplent 
ces pages 1 » (p. 6). Le queer ou queerness (termes que nous maintenons en anglais) 
bâtit des propositions théoriques et culturelles qui viennent renforcer ce que les 
féminismes et les revendications LGTBQI+ ont pu initier dans les champs du 
politique et de l’esthétique.

Ce dernier point nous intéresse particulièrement, puisque la création d’une 
esthétique volontairement fluide, insaisissable, ouverte et hybride permet de 
comprendre ce qui se joue entre les interstices de la binarité détournée. Que 
cette binarité soit liée au genre ou à la race 2 est un postulat que les féminismes 

1. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de nous.
2. Nous avons choisi d’employer le terme race sans guillemets, pour désigner une catégorie 
historiquement et socialement construite. En effet, bien qu’il ait été supprimé de la Consti-
tution française en 2013, nous considérons, au vu des oppressions contemporaines, qu’il ne 
suffit pas d’effacer ou de nuancer ce mot pour éliminer le racisme, car cela aurait au contraire 
pour effet de passer sous silence l’héritage colonial et les réalités des discriminations actuelles. 
Pour citer la sociologue féministe Colette Guillaumin : « Non, la race n’existe pas. Si, la 
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13 I n t ro d u c t io n

eux-mêmes ont questionné à différentes périodes. En butant parfois sur ce que 
l’essentialisation de toute identité engendre comme clôture, mais en démontrant 
que les identités définies sur ces bases sont des constructions sociales et culturelles. 
En ce sens, les concepts et les pratiques queers sont d’un intérêt central pour le pro-
pos critique que nous avons choisi de privilégier dans le cadre de nos réflexions, car 
non seulement le queerness s’inscrit dans l’histoire des luttes pour l’émancipation, 
mais il est partie prenante de la création littéraire et artistique féministe.

Le champ artistique relève d’une historicité qui dépend plus que jamais des 
réalités marquant un contexte et une époque. Pour embrasser ces notions mou-
vantes, nous nous appuyons sur notre discipline, l’histoire de l’art, en l’utilisant 
aussi bien pour piloter nos désirs que pour servir de filet à nos engagements.

Les sujets des féminismes : pour une encorporation de la théorie

Au cœur des réflexions regroupées dans cet ouvrage collectif, la notion de 
subjectivité fait partie des questions épistémologiques radicalement transformées 
par les théories féministes. Accéder à la parole en tant que femme, à la possi-
bilité même de s’énoncer en tant que sujet pensant et agissant, est en effet un 
enjeu primordial du combat pour l’émancipation. En plaçant le sujet au centre 
de leurs luttes, de leurs pensées et de leurs représentations, les théories et les 
pratiques féministes font émerger des identités féminines marginalisées et désa-
vouées. Opérant un véritable bouleversement paradigmatique, elles dénoncent le 

race existe. Non certes, elle n’est pas ce qu’on dit qu’elle est, mais elle est néanmoins la plus 
tangible, réelle, brutale, des réalités » (2016 [1978] : 211). Si la race, comme le genre, est un 
rapport social de domination qui doit être dépassé, le terme permet d’examiner comment des 
artistes, des auteurs et des autrices ou encore des théoricien·nes ont déconstruit les discours 
et les images racistes. Sur les rapports entre les représentations artistiques et la construction 
de la race qui se développent à l’époque des Lumières, voir Lafont, 2019.
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14 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

caractère situé, partiel et partial d’un savoir scientifique élaboré par et pour des 
hommes blancs. En se dégageant du modèle de subjectivité universel, neutre et 
transcendant, implicitement masculin, elles font surgir un « je » constitué sociale-
ment, nourri par le vécu et l’expérience. Parce que leurs positions sociales mino-
ritaires et dominées déterminent en grande partie leurs existences, les femmes 
revendiquent des modalités différentes d’être au monde.

Si les mouvements féministes mettent en avant une identité politique, un 
« nous, les femmes » rassemblé par le combat contre l’ordre patriarcal, notam-
ment pendant les années 1960 et 1970, d’autres voix féministes entreprennent 
d’ébranler l’illusoire unité, l’homogénéité trompeuse de la communauté des 
femmes. Il s’agit de faire advenir d’autres « nous », et, pour reprendre les mots 
de Patricia Hill Collins, de développer une identité collective émancipée d’un 
ordre social eurocentrique et androcentrique, en encourageant en l’occurrence 
« les Africaines-Américaines à valoriser leur propre savoir empirique subjec-
tif » (2008 : 142). L’enjeu, en définitive, est de démanteler l’autorité masculine, 
blanche, occidentale et hétérosexuelle qui produit et valide les savoirs sur les 
sujets minoritaires. Se poser en sujet épistémologique, c’est se donner les moyens 
de fabriquer du savoir à partir des expériences, des réalités matérielles et des cor-
poréités minoritaires.

En parlant en leur nom, en partant de leur vécu de l’oppression, les autrices 
chicanas Gloria Anzaldúa et Cherríe Moraga proposent une définition profondé-
ment encorporée de l’identité, une théorie de chair et de sang – « une théorie dans 
la chair, ou une théorie dans laquelle les réalités physiques de nos vies – notre cou-
leur de peau, la terre ou le béton sur lequel nous avons grandi, nos désirs sexuels 
– sont amalgamées pour créer une politique née de la nécessité » (1983 : 23).

Hybrides, complexes, plurielles, les subjectivités féministes qui se manifestent 
alors atomisent la catégorie essentialiste de « la Femme ». Nourrie par ces fémi-
nismes, profondément marquée par les écrits de Monique Wittig, au fait de la 
critique foucaldienne de la subjectivité moderne, Teresa de Lauretis envisage :
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15 I n t ro d u c t io n

« un sujet construit dans le genre, bien sûr, pas seulement par la différence 
sexuelle, mais plutôt à travers les langages et les représentations culturelles : 
un sujet en-genré dans l’expérience de la race, de la classe et des relations 
sexuelles ; un sujet, par conséquent, qui n’est pas unifié mais plutôt multiple, 
et non tant divisé que contradictoire  » (2007 : 40).

Si le genre est une construction, fabriquée par les discours et les représenta-
tions, s’il est l’instrument de l’oppression hétéropatriarcale, que reste-t-il du sujet 
féminin, au fondement du féminisme ? Pour Judith Butler « la catégorie “femmes” 
– le sujet du féminisme – est produite et contenue dans les structures du pou-
voir, au moyen desquelles l’on s’efforce précisément de s’émanciper » (2005 : 62). 
Auparavant, Wittig clamait déjà : « il faut détruire politiquement, philosophique-
ment et symboliquement les catégories d’“homme” et de “femme” » (2001 : 13). 
Mais s’il est nécessaire de se débarrasser de ce sujet « femme » à la fois formé 
et assujetti par le pouvoir, si sexe, genre et race sont produits et naturalisés par 
les discours institutionnels hégémoniques, quelles sont les possibilités de révolte 
et de résistance des subjectivités minoritaires ? Comment agir contre les formes 
matérielles et symboliques de l’oppression ?

Performances de genre, déconstructions des identités, « technologies de soi 1 » : 
les théories queers 2 pensent des subjectivités bizarres, anormales, excentriques, 

1. Dans L’herméneutique du sujet, Michel Foucault utilise à la fois les termes de « techniques 
de soi » et de « technologies de soi » pour désigner les pratiques de transformation de 
leurs propres corps, pensées et conduites, élaborées par les individus. À l’occasion du trajet 
transatlantique opéré par la traduction des écrits de Foucault, l’expression « technologies 
de soi » s’est imposée. Voir Martin, Gutman & Hutton, 1998.
2. On attribue très souvent à Teresa de Lauretis l’importation du mot queer dans le champ 
de la pensée théorique étasunienne ; l’universitaire et autrice serait notamment à l’ori-
gine de l’expression queer theory (voir de Lauretis, 1991). D’autres généalogies du terme 
queer ont été discutées, par exemple par Camille Back (2018) dans sa communication 
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16 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

qui échappent aux discours de pouvoir par l’entremise d’énoncés performatifs 
(Butler, 2009). Identités transgenres, intersexuées, lesbiennes, gays, bisexuelles, 
personnes genderqueer ou non binaires, ces subjectivités dérangent et subvertissent 
les discours du pouvoir en les décentrant, en les ex/centrant. Dans la réflexion 
sur les processus de subjectivation des sujets minoritaires, des approches souvent 
antagonisées, à savoir les théories queers postmodernes et postructuralistes d’un 
côté et les approches féministes matérialistes de l’autre, s’articulent désormais 
davantage, entre déconstruction et critique radicale du caractère systémique des 
oppressions de genre, de race, de classe et de sexualités 1. Là encore, à la jonc-
tion de la théorie et de la pratique, la notion d’expérience s’impose : expériences 

au colloque « Savoirs lesbiens : apports et sources d’inspiration » (8e Congrès internatio-
nal des recherches féministes dans la francophonie). Crachat homophobe, lesbophobe et 
transphobe que Sam (Marie-Hélène) Bourcier traduit en français par « Ordure, taré, pédé, 
anormal, gouine, trou du cul, malsain, vraiment bizarre ! », le vocable queer a fait l’objet 
d’une réappropriation positive par les personnes injuriées. Selon Bourcier : « L’un des 
rôles de la théorie queer et du terme “queer” serait donc de rappeler et de déconstruire les 
échecs de la représentation, les silences qui ne finissent pas quant à la spécificité des les-
biennes dans le discours contemporain gai et lesbien, quant à la spécificité des lesbiennes 
et des gais de couleur. Quant à la spécificité des transsexuels et des transgenres par rapport 
aux gais et aux lesbiennes… faudrait-il ajouter. En utilisant le terme de “queer”, il serait 
possible de re-marquer les différences. Avec la théorie queer, l’objectif serait de conceptua-
liser les intersections d’identités et d’oppressions en contexte » (2006 : 150). 
1. Les premières réflexions féministes matérialistes radicales sont ancrées dans la pensée 
marxiste. Elles émergent dès les années 1970 autour de la revue Questions féministes et 
sont notamment théorisées par Monique Wittig, Christine Delphy, Colette Guillaumin 
et Nicole Claude Mathieu. Ce courant, qui s’intéresse aux racines matérielles des rapports 
sociaux de sexe (Kergoat, 1998), a pu opposer une résistance à l’émergence des théories 
queers en France. Pour autant, dans le contexte français, plusieurs réflexions féministes 
récentes proposent de dépasser cette opposition originelle et d’allier les approches théo-
riques matérialistes et queers ; voir par exemple Cervulle & Testenoire, 2012 ; Cer-
vulle, Quemener & Vörös, 2016 ; Noyé, 2016.
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17 I n t ro d u c t io n

minoritaires de l’oppression et de la stigmatisation, formes marginales d’interac-
tion avec le monde, pratiques de résistance au quotidien.

Les subjectivités marginalisées luttent avec leurs corps, en réinventant les 
configurations du désir et les pratiques de résistance, en construisant des dissi-
dences à la fois sociales et sexuelles. Par la performance et les pratiques corporelles, 
les artistes féministes ont d’ailleurs profondément bouleversé l’histoire de l’art, en 
encorporant et manifestant des problématiques personnelles, politiques et théo-
riques. Au cœur de cet ouvrage collectif, l’art performatif féministe est examiné 
à travers les pratiques singulières de la conférence-performance (Anne Creissels), 
de la performance de rue (María Galindo des Mujeres Creando) ou de la per-
formance radiophonique (Diásporas Críticas). Reprenant la dynamique fémi-
niste de va-et-vient entre pratique et théorie, Clélia Barbut s’efforce de penser la 
mémoire et l’historiographie des œuvres performatives, quand Virginie Jourdain 
et Nataliya Tchermalykh en explorent les modalités politiques de réalisation et 
d’exposition. Le manifeste corporel, le corps à corps avec la théorie, l’encorpo-
ration du savoir, traversent en outre des formes artistiques féministes, queers, 
post- et décoloniales qui n’usent pas directement du corps et vont des expressions 
textuelles (les écrits manifestaires analysés par Muriel Andrin) jusqu’au vêtement 
(Liza Petiteau). Là s’affirment des subjectivités plurielles et mouvantes, en résis-
tance contre la complexité protéiforme des dynamiques de pouvoir.

Intersectionnalité : penser l’imbrication des rapports de domination

L’intersectionnalité est une notion forgée en 1989 par la chercheuse étasunienne 
Kimberlé W. Crenshaw qui analyse comment les discriminations des femmes 
noires sont occultées dans le domaine du droit, où la « race et le genre [sont consi-
déré·es] comme des catégories d’analyse et d’expérience mutuellement exclusives » 
(1989 : 139 ; 2005). Cette approche monolithique de la discrimination masque 
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18 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

si bien les oppressions qu’il est extrêmement difficile de les penser ensemble : le 
sexisme est l’affaire des femmes (blanches) et le racisme celle des hommes (noirs). 
Crenshaw élargit alors sa réflexion aux mouvements féministes et aux mouve-
ments noirs de libération. Dans les uns comme les autres, les spécificités des 
expériences des femmes noires sont invisibilisées : soit trop « femmes », soit trop 
« noires », elles se retrouvent à la marge. Afin de répondre à leurs besoins singu-
liers, Crenshaw développe avec l’intersectionnalité à la fois un outil théorique 
et un levier de transformation politique qui prend en considération la « multi-
dimensionnalité » (ibid.) des vécus des Africaines-Américaines. La philosophe 
Hourya Bentouhami explique : « […] ce terme d’intersectionnalité a permis de 
penser ce qu’est une véritable politique d’émancipation qui prenne [prend] en 
compte l’expérience vécue des victimes ou des minorités » (2015 : 166).

Si Crenshaw formule le concept d’intersectionnalité à la fin des années 1980, 
la conscientisation de l’imbrication des rapports de domination est déjà en germe 
dans les luttes abolitionnistes et féministes du xixe siècle, comme en témoigne 
le discours de la militante Sojourner Truth délivré en 1851 à la Women’s Rights 
Convention à Akron (Ohio) 1. De plus, dès la fin des années 1960 et jusqu’aux 
années 1980, de nombreuses féministes étasuniennes – Gloria Anzaldúa, 
Frances M. Beal, Martha P. Cotera, Angela Davis, bell hooks 2, Audre Lorde, 
Trinh T. Minh-ha, Cherríe Moraga, Barbara Smith et Mitsuye Yamada, parmi 
d’autres – remettent en cause l’homogénéisation des expériences relatives au sexe 
et/ou à la race, sur laquelle se sont construits les mouvements sociaux de libération 

1. Une traduction française des discours de Sojourner Truth est à paraître sous le titre 
Liberté de parole aux Éditions iXe.
2. Soulignons que les premières traductions françaises de deux ouvrages de bell hooks, 
Ain’t I a woman : Black women and feminism (1981) et Feminist theory : From margin to 
center (1984) ont été publiées en 2015 et en 2017 aux Éditions Cambourakis sous les titres 
Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminismes (trad. Olga Potot), et De la marge au 
centre – Théorie féministe (trad. Noomi B. Grüsig).
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du milieu des années 1960 (le Black Power et le Women’s Lib par exemple). En 
effet, bien qu’ils aient réussi à encourager l’autodétermination, restaurer un sen-
timent de fierté et créer de la solidarité au sein des groupes minorisés, ils se sont 
aussi révélés excluants par leur incapacité à tenir compte des différences et donc 
des complexités des discriminations. C’est ce qu’exprime le collectif féministe 
lesbien noir Combahee River Collective dans sa déclaration de 1977 :

« La définition la plus générale de notre politique actuelle peut se résumer comme 
suit : nous sommes activement engagées dans la lutte contre l’oppression raciste, 
sexuelle, hétérosexuelle et de classe et nous nous donnons pour tâche particulière 
de développer une analyse et une pratique intégrées, basées sur le fait que les 
principaux systèmes d’oppression sont imbriqués. La synthèse de ces oppressions 
crée les conditions dans lesquelles nous vivons. En tant que femmes Noires, nous 
voyons le féminisme Noir comme le mouvement politique logique pour com-
battre les oppressions multiples et simultanées qu’affronte l’ensemble des femmes 
de couleur » (§ 1).

La prise en compte de l’imbrication des rapports de pouvoir conduit égale-
ment à envisager le blanc comme une couleur socialement construite – plus pré-
cisément une marque des dominant·es  – et à remettre en cause les privilèges. En 
effet, la blanchité n’est pas neutre, eu égard à la détermination raciale, et l’élimi-
nation du racisme passe par sa reconnaissance, comme le souligne la sociologue 
Ruth Frankenberg : « Nommer la “blanchité” la déplace en la privant de son statut 
neutre et anonyme, lequel est en soi un effet de sa dominance » (1993 : 6).

Analyser l’articulation des rapports de domination et la simultanéité des 
oppressions reste aujourd’hui une priorité pour un nombre conséquent de fémi-
nistes dans de nombreuses parties du monde, comme en témoignent par exemple 
les travaux des activistes et chercheuses brésiliennes Lélia Gonzalez et Djamila 
Ribeiro sur les féminismes noirs. Se positionnant dans la droite ligne du Black 
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feminism, l’afroféminisme se saisit de l’intersectionnalité pour conceptualiser la 
combinaison de deux formes d’oppression, le sexisme et le racisme, qui ensemble 
produisent un type spécifique de misogynie dirigé contre les femmes noires : la 
misogynoire. Ce terme hybride, formulé en 2010 par la chercheuse et activiste 
queer et féministe africaine-américaine Moya Bailey, est devenu un outil théo-
rique majeur pour les féministes afro-descendantes. Actif dans tous les pays où 
les diasporas noires sont présentes, l’afroféminisme développe et maîtrise de nou-
velles formes de militantisme numérique, sur les réseaux sociaux et les blogs 1.

L’intersectionnalité est une notion qui traverse l’ensemble des textes publiés 
dans cet ouvrage. Virginie Jourdain souligne combien il est important d’adopter 
une approche intersectionnelle dans l’élaboration d’un projet artistique et cultu-
rel féministe. Aurélie Journée-Duez examine, elle, dans son analyse de l'œuvre 
de Wendy Red Star, comment cette artiste traduit par l’image l’imbrication des 
rapports de pouvoir.

Autant d’actions militantes, de pratiques artistiques et de recherches théo-
riques qui transforment profondément les discours sur les identités. Parce qu’elles 
permettent de penser en termes de positionnalités, elles favorisent les recoupe-
ments entre les diverses facettes des identités – classe, genre, race et orientation 
sexuelle, par exemple –, et invitent à élaborer des politiques coalitionnelles. C’est 
ce que le chercheur Homi K. Bhabha propose autour de la notion d’« espaces 
interstitiels » :

1. Voir les collectifs Mwasi (<mwasicollectif.com>), Afro-fem (<afrofem.com>) ou 
Swatche – collectif afroféministe (<swachecollectif.wordpress.com>), ainsi que les blogs 
afroféministes de Laura Nsafou (Ms.  Roots, <mrsroots.fr>), Kiyémis (<lesbavardages-
dekiyemis.wordpress.com>) ou Amandine Gay (<badassafrofem.wordpress.com>). Cette 
dernière a réalisé le documentaire Ouvrir la voix (2016), donnant la parole aux femmes 
afro-descendantes en Belgique et en France.
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« Ce qui est innovant sur le plan théorique et crucial sur le plan politique, c’est 
ce besoin de dépasser les narrations de subjectivités originaires et initiales pour 
se concentrer sur les moments ou les processus produits dans l’articulation des 
différences culturelles. Ces espaces “interstitiels” offrent un terrain à l’élaboration 
de ces stratégies du soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes 
d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans l’acte 
même de définir l’idée de société » (2007 : 30).

L’intersectionnalité prend corps dans la politique des alliances revendiquée 
par les mouvements féministes et queers. Le collectif anarcha-féministe Mujeres 
Creando en appelle d’ailleurs à une alliance sororale, symbolique, poétique et 
politique, entre « indiennes, putes et lesbiennes 1 », un féminisme concret qui 
se construit dans la rue, mêle art et activisme, cible les multiples visages du 
patriarcat et du capitalisme. Cette politique de coalition des groupes minori-
sés, où s’entrecroisent, voire s’entrechoquent, les luttes féministes, queers et trans, 
ainsi que les combats anticapitalistes et antiracistes, s’incarne également dans le 
transféminisme :

« Nous appelons à l’insurrection transféministe : nous venons du féminisme 
radical, nous sommes les gouines, les putes, les trans, les migrantes, les noires, 
les hétéro-dissidentes… Nous sommes la rage de la révolution féministe et 
nous voulons montrer les dents ; sortir des bureaux du genre et des politiques 
correctes, et que notre désir nous guide tout en étant politiquement incorrect, 
dérangeant, repensant et renouvelant sans cesse le sens de nos mutations » (Solá, 
2015 : 6).

1. Voir la contribution de María Galindo, « Notre féminisme n’est ni un maquillage, ni un 
accessoire », infra, p. 239-255.
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Invoquées par Liza Petiteau dans sa réflexion sur la construction du genre par 
le vêtement, les problématiques transféministes sont également abordées dans le 
travail collaboratif artistique et militant de Gabrielle Le Roux avec des activistes 
trans et intersexe 1. En revendiquant son préfixe, le transféminisme met l’accent 
non seulement sur les oppressions vécues par les sujets, mais aussi sur la spatialité 
et la mobilité, et il invite à penser « des féminismes en mouvement, en mutation, 
en transition » (Ribeiro & Zdanowicz, 2015 : 1).

Décolonialités : des constellations de résistances à géométrie variable

Le présent ouvrage ambitionne de s’inscrire dans cette lignée de pratiques 
féministes transnationales. Les chercheuses, artistes et activistes qu’il réunit 
viennent de contextes très divers, et les subjectivités qu’elles expriment ne nient 
pas les asymétries. Opérant une transformation depuis le colloque international à 
l’université Rennes 2 qui l’a inspirée 2, cette anthologie reprend à son compte un 
déplacement sémantique de « postcolonial » à « décolonial », à la fois pour éclairer 
la persistance de la colonialité globale du pouvoir et pour souligner le caractère 
actif de toutes les subjectivités. La dimension décoloniale est en effet revendiquée 

1. Voir Dominique Malaquais, infra, p. 232-238, ainsi que le portfolio dédié à Gabrielle 
Le Roux : <https://www.editions-ixe.fr/catalogue/constellations-subjectives> ; voir aussi 
Liza Petiteau, infra, p. 189-201.
2. Intitulé « Subjectivités féministes, queer et postcoloniales en art contemporain : une 
histoire en mouvement », ce colloque international a été coorganisé par les quatre signa-
taires de cette introduction à l’université Rennes 2 les 8, 9 et 10 avril 2015. Il s’est tenu 
avec le soutien de l’Équipe d’accueil 1279 « Histoire et critique des arts », de la Direction 
régionale aux droits des femmes et à l’égalité (Bretagne), de la Région Bretagne et de la 
Délégation générale à la langue française et aux langues de France.
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par plusieurs textes (Dalida María Benfield, Nataliya Tchermalykh, le collectif 
des Mujeres Creando ou celui des Diásporas Críticas). 

Adossé à l’adjectif « colonial », le préfixe dé- suggère une capacité d’agir 
(agency) que le préfixe post- ne reflète pas. « Postcolonial » définit plutôt un état 
ou une temporalité, même si les nombreux débats qui ont eu lieu à propos de son 
préfixe (suivi ou non du trait d’union) se sont employés à démontrer qu’il ne s’agit 
aucunement d’une périodicité historique 1. « Postcolonial » désignerait plutôt une 
rupture épistémologique et un passage de formes (Hall, 2003) qui, en affûtant les 
consciences les amènent à discerner, si ce n’est à traquer, les traces et les rémi-
niscences des pratiques coloniales responsables de l’inégalité des forces de repré-
sentation culturelle (Bhabha, 2007 : 267 ; nous soulignons) à l’œuvre dans chacun 
des interstices de nos sociétés actuelles. Néanmoins, « décolonial » fait plus que 
« révéler les moments antagonistes et ambivalents au sein des “rationalisations” de 
la modernité » (ibid.). L’idée n’est plus de procéder à partir de la tabula rasa, que 
Frantz Fanon plaçait au départ du processus de décolonisation 2, mais plutôt de 
(se) défaire (de) l’héritage colonial par un décentrement, en cherchant des straté-
gies marginalisées par ou en dehors de l’Occident, notamment en le provincia
lisant 3, afin de produire des pratiques théoriques, critiques, politiques, militantes, 

1. Voir notamment Appiah, 1991 ; et, sur l’usage du trait d’union, Ashcroft, 1996.
2. « […] nous avons précisément choisi de parler de cette sorte de table rase qui définit 
au départ toute décolonisation. Son importance inhabituelle est qu’elle constitue, dès le 
premier jour, la revendication minimum du colonisé » (Fanon, 2002 : 39).
3. Chakrabarty, 2009. Précisons que Chakrabarty ne doit pas être considéré comme un 
penseur décolonial mais postcolonial. En effet, bien qu’il prenne acte de l’hégémonie des 
concepts et catégories introduites par la pensée européenne au sein des sciences sociales, il 
continue de privilégier un corpus de penseurs occidentaux – quand bien même de gauche, 
tels Marx ou Foucault –, qu’il fait dialoguer à travers des études historiques et ethno
graphiques de groupes subalternes indiens (communautés paysannes et tribales), d’une 
part, et l’histoire de la classe moyenne bengalie d’autre part. Les penseurs et penseuses de 
la décolonialité cherchent à l’inverse à s’affranchir de ce corpus en revenant à des auteurs 
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artistiques à même de susciter la création de nouvelles épistémologies, ou des 
« épistémologies du Sud » pour reprendre une expression forgée par Boaventura 
de Sousa Santos (2014). En ce sens, la décolonialité doit être comprise comme un 
outil pédagogique permettant de repenser l’écologie des savoirs, leurs éthiques 
et leurs politiques, tout en se référant aux processus de résistance anticoloniale. 

Dans le contexte académique, le tournant décolonial est issu de courants de 
pensées contestataires et militants, pour la plupart, qui se recoupent et forment 
des constellations de résistances à géométrie variable. L’une d’elles doit le jour à 
des travaux d’universitaires du continent sud-américain (Anibal Quíjano, María 
Lugones, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, Catherine 
Walsh) qui, inspiré·es  par le concept de colonialité du pouvoir développé par 
Quíjano, se détournent du canon de pensée occidental pour produire un savoir 
alternatif radical privilégiant « les perspectives/cosmologies/visions épistémiques 
de penseurs critiques du Global South qui réfléchissent à partir de et avec des 
espaces et des corps raciaux/ethniques/sexuels subalternisés » (Grosfoguel, 2007 : 
212). Il ne s’agit pas d’une critique antieuropéenne, ou anti-occidentale, mais 
d’une prise de position critiquant « à la fois les fondamentalismes eurocentrés et 
du Tiers Monde [sic], le colonialisme et le nationalisme » (ibid.). À cela s’ajoute 
le mouvement impulsé par les approches autochtones qui contestent le pouvoir 
blanc à travers les luttes pour la terre et pour la souveraineté des communautés qui 
l’habitent. Les travaux de Linda Tuhiwai Smith, notamment, montrent qu’il est 
primordial de resituer les questions de recherche dans le contexte où elles ont été 
formulées, car les savoirs autochtones ont longtemps été vassalisés par des cher-
cheurs non autochtones dans leur grande majorité. D’où la nécessité de repenser 
les méthodologies et les implications de la recherche pour les participant·es et 
leurs communautés afin de décoloniser en profondeur les épistémologies, ce à 

et des autrices issues du Global South, dans le souci d’opérer une décolonisation radicale 
des savoirs.
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quoi participe la notion d’intersectionnalité. Enfin, intriquées dans ces deux 
mouvements dont elles facilitent peut-être la jonction, se trouvent les théories 
féministes antiracistes et anticapitalistes, évoquées plus haut, et tout particuliè-
rement celles développées par les afroféministes et les militantes engagées dans 
les luttes pour la justice sociale, attentives à ce que les discours sur le féminisme 
transnational ne soient pas récupérés par l’économie libérale et ne se norma-
lisent pas. Globalement, les réseaux de solidarité et de résistance féministes qui 
s’organisent dans cet esprit par-delà les frontières représentent « un cadre analy-
tique spatialisé où il est possible d’établir différentes échelles de représentation, 
idéologiques, économiques et politiques, sans se désolidariser des probléma-
tiques de la différence et de l’asymétrie du pouvoir » (Alexander & Mohanty, 
2010 : 25).

Dans le champ de l’art (institutionnel, académique, pratique), le processus 
décolonial opère à plusieurs niveaux. Il est bien souvent synonyme de refonte 
de la modernité dans la mesure où celle-ci est indissociable du projet colonial 
qui s’est développé en contradiction avec les idées modernes des Lumières, et au 
même moment. Il prend forme non seulement dans l’adoption d’une approche 
transculturelle de l’histoire de l’art, mais aussi dans la déconstruction du modèle 
modernité-colonialité, en interrogeant notamment les canons occidentaux en 
matière de beauté, de représentation et de valeur (intrinsèque et marchande) dans 
un geste tout à la fois d’affirmation des différences identitaires et de libération 
face à l’hégémonie culturelle. Il se situe également dans l’attention aux mani-
festations actuelles « du » colonial, dans une contemporanéité supposément glo-
balisée, où la libre circulation des biens et des personnes ne vaut que pour une 
frange très restreinte de la population mondiale. En effet, la scène mondialisée de 
l’art contemporain « révèle une construction hégémonique du globalisme plutôt 
qu’une globalisation réelle, c’est-à-dire une participation généralisée » (Mosquera, 
2002 : 145), ou, pour le dire autrement, elle est une expression de la colonialité 
du pouvoir.
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Les pratiques dites décoloniales tentent de réparer/soigner les blessures colo-
niales. Elles célèbrent et propagent l’émancipation en construisant des réseaux, 
des communautés et en répandant la solidarité et la bienveillance absentes des 
pratiques coloniales. Les autrices rassemblées dans cet ouvrage confirment que le 
champ de l’art participe pleinement de ce travail de guérison 1.

Transnationale, pluridisciplinaire, intersectionnelle, cette anthologie témoigne 
de l’intrication des pratiques théoriques, artistiques et activistes féministes, 
queers et décoloniales. Elle met en évidence des variations et des transformations 
de paradigmes qui soulignent la force conceptuelle et politique du champ lexical 
propre aux problématiques de genre, aux théories féministes et postcoloniales. La 
présente publication s’applique à mettre en résonance plusieurs temporalités de la 
création et de la réflexion en présentant ensemble des textes théoriques, des écrits 
manifestaires, des scripts et des traces photographiques.

Sans proposer de cheminement linéaire dans la lecture, les quatre parties qui 
composent l’ouvrage fonctionnent par glissements, échos et rencontres entre des 
notions associées deux à deux. La première partie, « Récits / Engagements », s’at-
tache à concevoir une historiographie des pratiques artistiques féministes, queers 
et décoloniales : proposer une théorie de l’art ouverte à la pluralité des subjectivités 
féminines et esquisser la promesse d’une alliance féministe planétaire (Griselda 
Pollock), résister aux grands récits de l’histoire de l’art contemporain pour reven-
diquer une chronologie alternative (Katy Deepwell), étudier la complexité des 
rapports entre théories, pratiques et stratégies féministes dans l’histoire de l’ar-
chitecture (Stéphanie Dadour) ou de la performance (Clélia Barbut), retracer l’iti-
néraire politique et artistique du centre féministe d’artistes La Centrale Galerie 
Powerhouse à Montréal (Virginie Jourdain), un espace autogéré, expérimental et 

1. Pour compléter la réflexion, voir Schütz, 2018.
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alternatif, qui s’est construit dans un dialogue constant avec les évolutions poli-
tiques féministes 1.

« Encorporations / Savoirs » travaille la notion de théorie dans la chair, en com-
mençant par le script de la conférence-performance d’Anne Creissels présentée 
lors du colloque rennais. Qu’est-ce que le savoir fait au corps ? Qu’est-ce que le 
corps fait au savoir ? La délivrance des sibylles mine l’autorité du discours en mêlant 
gestes ritualisés, objets symboliques et exploration iconographique du corps 
féminin mythifié en histoire de l’art. Enchevêtrant la chair et le mot, articulant 
la théorie et la création, les contributions qui composent cette partie envisagent 
les corps comme des espaces de déconstruction et de résistance, qu’il s’agisse des 
pratiques textuelles et pornographiques (Muriel Andrin) ou du démantèlement 
du canon artistique dans l’étude comparée de l’œuvre des artistes Nil Yalter et 
Lea Lublin, proposée par Fabienne Dumont. 

Ex/centriques, anormales, subversives, les corporéités sont également au cœur 
de la troisième partie. Identités queers qui s’explorent, se réinventent et se per-
forment au moyen du vêtement (Liza Petiteau) ou identité autochtone parodiée 
et décolonisée dans les photographies de Wendy Red Star (Aurélie Journée-
Duez). Ces modalités de résistance et de contestation font écho aux stratégies 
activistes de la photographe sud-africaine Zanele Muholi (Melanie Klein) dans 
la représentation des identités LGBTQI+ marginalisées. C’est aussi la démarche 
de Gabrielle Le Roux, qui envisage son travail artistique comme un outil de 
justice sociale. Analysé par Dominique Malaquais, le projet collaboratif de l’ar-
tiste met des visages et des voix sur les luttes des activistes trans et intersexe, du 
continent africain à la Turquie. Le portfolio « Gabrielle Le Roux » (https://www.
editions-ixe.fr/catalogue/constellations-subjectives) restitue l’œuvre graphique 

1	. Sur la production de La Centrale, voir le portfolio en ligne : <https://www.editions-ixe.
fr/catalogue/constellations-subjectives>.
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Proudly African & transgender (2008) et des images du projet vidéo Proudly trans 
in Turkey (2011).

Enfin, la dernière section de l’ouvrage, construite autour du binôme « Décolo
nialités / Constellations », envisage la multiplicité des stratégies de luttes et 
de résistances décoloniales. Venues d’horizons très différents, de la Bolivie à 
l’Ukraine, des voix/voies plurielles s’affirment, tant dans le texte manifestaire 
de María Galindo, « Notre féminisme n’est ni un maquillage, ni un accessoire », 
que dans l’analyse des enjeux de la performance féministe et décoloniale face au 
conflit russo-ukrainien (Nataliya Tchermalykh), ou encore dans les essais tex-
tuels, visuels et sonores du collectif espagnol Diásporas Críticas et de l’artiste 
et activiste américano-panaméenne Dalida María Benfield. Ces subjectivités en 
lutte ont brillamment jailli à Rennes, dans le cadre d’une soirée qui, mêlant per-
formances et images filmiques, confrontait les productions d’artistes utilisant 
leurs ressources pour penser, lutter, déconstruire et réinventer 1. Le portfolio final 
(https://www.editions-ixe.fr/catalogue/constellations-subjectives) tente de resti-
tuer la richesse et la force de cet événement, en présentant des images de la per-
formance inédite et évolutive, Radio Free Europe (2015) des Diásporas Críticas 
(dont le script est lui aussi publié dans la partie « Décolonialités / Constellations »), 
de Pasarela feminista, un extrait du film 13 Horas de Rebelión (2014) réalisé par 
Mujeres Creando, et du projet vidéo multimédia de Dalida María Benfield, losar-
chivosdelcuerpo [body files] (2012).

Nous ne pouvons clore cette introduction sans remercier, avec beaucoup de 
chaleur, l’ensemble des autrices pour leur confiance, leur persévérance et leur 
engagement constant à nos côtés durant la longue éclosion de notre anthologie. 
Toute notre reconnaissance va à Muriel Andrin, Clélia Barbut, Dalida María 

1. Organisée dans le cadre du colloque international « Subjectivités féministes, queer et 
postcoloniales en art contemporain : une histoire en mouvements », cette soirée de perfor-
mance s’est déroulée au PHAKT – Centre culturel Colombier à Rennes le 9 avril 2015, en 
présence de Dalida María Benfield et des membres des Diásporas Críticas.
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Benfield, Rebecca Close, Anne Creissels, Stéphanie Dadour, Katy Deepwell, 
Fabienne Dumont, María Galindo, Virginie Jourdain, Aurélie Journée-Duez, 
Melanie Klein, Verónica Lahitte, Dominique Malaquais, Anyely Marín 
Cisneros, Liza Petiteau, Griselda Pollock et Nataliya Tchermalykh. Nous 
sommes également heureuses que l’artiste et activiste sud-africaine Gabrielle Le 
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Différence et unité :

le féminin et le planétaire

Griselda Pollock
Traduit de l’anglais par l'autrice

Dans l’introduction du fameux catalogue de l’exposition féministe Inside the 
visible : an elliptical traverse of twentieth century art. In, of and from the feminine 
(1996), la commissaire d’exposition Catherine de Zegher imagine un dialogue fic-
tif entre les jeux langagiers de la poétesse dadaïste Adon Lacroix (1887-1975) et 
ceux de Marcel Duchamp (1887-1968). À l’encontre de la pensée binaire tradition-
nelle qui envisage la différence comme une opposition du masculin et du féminin, 
elle conclut : « La différence est beaucoup plus enchevêtrée et complexe que nous 
voulons bien l’admettre » (De Zegher, 1996 : 20). Afin de réorienter ce que la théo-
ricienne postcoloniale Gayatri Spivak nomme « la pensée oppositionnelle » dans 
la théorie féministe (la lutte contre le sexisme) vers une « pensée critique » (la lutte 
pour le féminisme), de Zegher a conçu l’exposition comme un parcours ouvert et 
illimité. La différence y est abordée en tant que réponse créatrice aux différentes 
formes de marginalisation qui affectent les pratiques artistiques des femmes, 
quelles que soient leurs nationalités, ethnies, orientations sexuelles ou position-
nements artistiques. Le but n’est pas de renverser l’ordre dominant en réintégrant 
quelques artistes femmes dans un canon certes renouvelé, mais toujours hégé-
monique (Spivak, 1986 : 225). De Zegher identifie un réseau sans centre, tissant 
ensemble des différences géopolitiques et des subjectivités esthétiques. Ces margi-
nalités historiques et artistiques constituent selon elle, dans toutes leurs diversités, 
un terreau créateur portant la trace d’une esthétique non phallique. À ce propos, 
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elle emprunte mon expression « dans, de, et à partir du féminin » (émergeant de, 
appartenant à, et parlant à partir des voix du féminin étouffées par l’ordre phal-
locentrique, raciste et hétéronormatif ; Pollock, 1996b).

Sur le plan de la théorie comme dans les pratiques artistiques féministes, il me 
semble que nous nous débattons toujours avec la notion de différence et son rap-
port structurel, mais aussi politique et esthétique, à la problématique de la diffé-
rence sexuelle. La clarification avancée par de Zegher – la différence est « enche-
vêtrée et complexe » –, nous permet de reconsidérer radicalement la signification 
de la différence sexuelle en prenant en compte les différences dans leur multiplicité.

Le titre du colloque à l’origine de ce volume, Subjectivités féministes, queer et 
postcoloniales en art contemporain, m’a également plongée dans une grande per-
plexité linguistique. Si les adjectifs postcolonial, queer et féministe qualifient le 
substantif subjectivité, faut-il les considérer comme une séquence d’éléments 
disjoints ? Ou bien est-ce que chacun d’entre eux qualifie ses voisins ? Ou s’agit-il 
de souligner qu’il y aurait des subjectivités distinctes, classées selon un ordre de 
priorité ? Tous ces mots fonctionnent-ils comme des signifiants de la différence, 
tout en exprimant leur différence les uns par rapport aux autres ? 

Existe-t-il une subjectivité postcoloniale queer féministe ?
Existe-t-il une subjectivité féministe postcoloniale queer ?
Existe-t-il une subjectivité féministe queer postcoloniale ?
Existe-t-il une subjectivité queer féministe postcoloniale ?
Existe-t-il une subjectivité postcoloniale féministe queer ?
Existe-t-il une subjectivité queer postcoloniale féministe ? Etc.

Sans autre qualificatif, la subjectivité féministe doit-elle être comprise comme 
hétérosexuelle, et donc hétérosexiste ? Sans l’adjectif queer, le terme fémi-
niste renvoie-t-il par défaut à l’hétéronormativité ? Le positionnement féministe 
a-t-il toujours déjà été queer ? Sans l’adjectif postcolonial, le mot féministe est-il 
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colonialiste par défaut ? Ou pourrions-nous envisager que le féminisme ait tou-
jours déjà été un projet international et transversal ? Le terme féministe exclut-il 
les questions de différence racialisée et de politique transgenre et sexuelle ? Le 
féminisme a-t-il été un site de contestation et de luttes acharnées pour l’amener 
à englober la pluralité des voix et des situations ? Partons-nous de la supposition 
que le terme queer fait uniquement référence à une orientation sexuelle ou à un 
positionnement spécifiques ? Et nullement à la rupture politique avec l’hétéro-
normativité, commune à toutes les luttes contre cette caractéristique des cultures 
phallocentriques que la théoricienne lesbienne féministe Teresa de Lauretis a 
nommée « indifférence sexuelle » (1988) ? Que veut dire pour nous le mot féministe 
s’il ne traite pas tout autant des différences multiples, s’il n’est pas en permanence 
l’objet d’un travail politique quant à ses propres enchevêtrements avec le pouvoir 
et les privilèges, comme avec l’exclusion du pouvoir et les blessures physiques 
et psychiques qu’elle occasionne ? La séquence de ces trois termes – féministe, 
postcolonial et queer – suggère-t-elle implicitement que nous avons changé de 
paradigme, par glissement du féminisme au postcolonial et au queer ? Faut-il en 
déduire que le féminisme a progressé en dépassant son identité initiale, et que 
donc l’histoire du féminisme est progressiste ? Comment situer le féminisme 
au regard de la nouvelle hégémonie de la théorie queer ? Que faisons-nous des 
concepts fondateurs tels que « les femmes », la féminité, le féminin, la différence 
sexuelle ? Sont-ils dépassés ou abandonnés sur le plan politique ?

En 1998, dans un numéro de la revue théorique américaine Diacritics, 
Elizabeth Grosz et Pheng Cheah, philosophes féministes et professeur·es en 
études de genre, évoquent ce que nous pourrions appeler le tournant des études 
féministes vers le queer ou vers le genre, sous l’influence du travail de Judith 
Butler (1998 : 2-18). Illes proposent de reconsidérer la valeur politique et théo-
rique de la pensée de la différence sexuelle développée par la philosophe féministe 
belge Luce Irigaray. Les premières critiques étasuniennes ont sévèrement jugé ses 
écrits, accusés du pire « crime » qui soit pour certaines écoles de pensée féministe 
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aux États-Unis : l’essentialisme. Selon la théorie de la construction sociale du 
genre qui prévalait dans ces milieux, toute réflexion prenant en compte la diffé-
rence sexuelle ne peut que sombrer dans le gouffre politique de l’essentialisme. 
C’était méconnaître les dimensions philosophique et linguistique de la pensée 
d’Irigaray. Le manque de familiarité avec les bases linguistiques, psychanaly-
tiques et conceptuelles des théories de la différence sexuelle, issues de la philoso-
phie et de la psychanalyse féministes européennes, a conduit à mal les interpréter. 
Pour éviter l’écueil d’une conception réductrice, apolitique et aveugle aux réalités 
sociétales des différences entre les sexes, on a caricaturé le projet intellectuel qui 
invite à penser au-delà de la construction idéologique de la différence des sexes, 
dans une optique non pas oppositionnelle (homme/femme) mais asymétrique 
(plus/moins).

Grosz et Cheah défendent la pertinence philosophique et politique de la cri-
tique adressée par Irigaray à l’ordre phallocentrique, qu’elle définit comme indif-
férent. La différence est un impensé du phallocentrisme, alors même que son lan-
gage et sa philosophie produisent l’illusion d’une différenciation entre les sexes. 
Cette illusion, en réalité, masque la hiérarchie instaurée entre un sexe unique et 
son autre, toujours renvoyé à la négation et au vide, jamais perçu en tant qu’alter-
native, partenaire, autre relationnel·le, comme « un autre sujet irréductible à lui et 
d’une dignité équivalente » (Irigaray, 2002 : 3). Le phallocentrisme supprime et 
falsifie un « fait », pour reprendre les termes d’Irigaray : il existe deux types d’êtres 
humains. Cela ne fait pas d’eux un couple hétérosexuel. Cela fait simplement 
une humanité différenciée. Être deux n’est pas la même chose qu’être ou bien 
un homme, ou bien une femme. L’association de ces deux termes est un point 
de départ philosophique pour imaginer des relations de différence égalitaires 
à rebours de la pensée phallocentrique, pour laquelle la différence est toujours 
hiérarchique, asymétrique et donc colonialiste. Être deux cela veut dire que l’hu-
manité, parce qu’elle est différenciée, peut penser les multiples rapports entre 
des sujets et des altérités. Le rejet féministe des notions phallocentriques de la 
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différence sexuelle peut aboutir à une perte de sens pour les personnes qui vivent 
leurs subjectivités et leurs sexualités sous le signe du féminin, dans la mesure où 
ce dernier désigne à la fois ce qui est déjà connu et ce qui n’est pas encore imaginé 
en raison d’un manque de signifiants.

Grosz et Cheah vont plus loin, en mettant en exergue une proposition radicale 
d’Irigaray : la reconnaissance de « l’être deux » est fondamentale pour tout concept 
de la différence puisque « l’être deux » représente la question ontologique cruciale 
pour la socialité et la vie humaine. Irigaray écrit :

« Réussir cette révolution du passage de l’affirmation de soi comme autre à la 
reconnaissance de l’homme comme autre représente aussi le geste capable de sou-
tenir la connaissance de toutes les autres formes d’autres sans hiérarchie, privi-
lège, ni autorité sur eux : qu’il s’agisse de races, d’âges, de cultures, de religions. 
Mettre le deux à la place du un dans la différence sexuelle signifie donc un geste 
philosophique et politique décisif, celui qui renonce à l’être un ou pluriel pour 
passer à l’être deux comme fondement nécessaire d’une nouvelle ontologie, d’une 
nouvelle éthique, d’une nouvelle politique où l’autre est reconnu comme autre et 
non comme un même : plus grand, plus petit, au mieux égal à moi » (ibid. : 14). 

L’être deux n’érige pas en principe une différence essentielle entre les sexes – 
ici entendus au sens phallocentrique conventionnel – mais nous invite à réfléchir 
à une différence conceptuelle fondatrice d’une ontologie et d’une politique nou-
velles : la différence sexuelle. Cette notion permet de comprendre de manière 
transformative le concept ontologique du deux, en lieu et place d’un sexe unique 
avec son autre subordonné, loin de la domination de l’unique et de l’exclusif. 
Alors il devient possible d’imaginer la potentialité structurelle de deux (et donc 
plusieurs) éléments situés en réciprocité, contre la loi phallique actuelle qui 
défend l’un et son non-pareil. Et cela permet également de résister aux dérives 
universalisantes de nombreux projets politiques et idéologiques contemporains, 
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à l’élimination de la différence en tant que principe éthique, esthétique et poli-
tique. Grosz et Cheah ont interviewé les philosophes politiques étasuniennes 
Judith Butler et Drucilla Cornell au sujet de leurs interprétations fluctuantes et 
divergentes des notions de féminin et de différence sexuelle chez Luce Irigaray. 
Judith Butler leur déclare sans détour :

« La première chose que je dirais est que je ne peux tout simplement pas parler du 
féminin. [Rires.] J’apprécie vraiment ce que fait Drucilla [Cornell] mais je ne peux 
pas y adhérer. Je suppose que dans une certaine mesure ma pensée est façonnée 
par la perspective de la théorie sociale américaine, où la notion de genre tient une 
place cruciale. Et pour moi, le genre est tellement plus instable. Je m’intéresse à 
l’entrecroisement de l’identification. Je m’intéresse à la rupture du masculin/fémi-
nin, quand ils cohabitent et se croisent, quand ils se dévoilent. Ce sont des ques-
tions exposées dans Gender trouble, et pas entièrement compatibles avec la plupart 
des modes de fonctionnement du paradigme de la différence sexuelle (1998 : 24). »

Ce débat met en évidence une scission dans le champ des études féministes, 
un fossé de plus en plus large entre la théorie du genre/queer, d’une part, et la 
théorie de la différence sexuelle, de l’autre. Sur le plan théorique, je me range 
plutôt du côté d’Elisabeth Grosz et de Pheng Cheah. Je ne souhaite pas, pour 
l’instant, abandonner la question de la différence sexuelle et je crois qu’il faut 
continuer d’accorder une signification imaginaire, symbolique et politique à 
la notion (certes troublée et troublante) du « féminin ». C’est un concept diffi-
cile mais nécessaire, qui ouvre un espace d’altérité radicale. Il ne se limite pas 
pour autant au concept de genre proposé par Butler. Le féminin symbolise une 
instabilité inhérente et non unitaire au niveau de la subjectivité et du sens 1. 

1. Pour une analyse profonde et importante de l’histoire plus longue des théories sociales 
à partir desquelles la construction sociale du genre et sa performativité sont fondées, voir 
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Actuellement, aucun terme ne provoque autant d’anxiété et de confusion chez 
les féministes que le mot féminin. Dans le discours anglophone, il a une tout 
autre signification que dans les débats francophones, et j’imagine qu’il en est 
ainsi dans les nombreuses langues des féministes du monde entier. En anglais, le 
mot feminine possède une charge normative liée à une attitude et à une identité 
de genre hautement différenciées. La femme feminine est jolie, soumise, passive, 
conventionnelle, charmante et superficielle, « mignonne » : elle représente tout ce 
que bien des féministes rejettent comme l’archétype de la Femme dans l’imagi-
naire patriarcal. Dans l’univers francophone, « le féminin », grammaticalement 
masculin, est associé à deux perspectives théoriques distinctes. 

La première, l ’ éternel féminin, fut d’emblée la cible de la déconstruction 
magistrale de Simone de Beauvoir. Selon elle, le féminin est un concentré de 
mythes, d’énoncés scientifiques, de conventions, de culture et d’idéologie, qui 
contraint certains êtres humains à incarner la créature nommée « Femme ». 
D’après Beauvoir, qui étendait la théorie existentialiste à la question des femmes 
en tant qu’êtres sociaux, le féminin correspond moins à une construction sociale 
du comportement genré qu’à une situation, pré-formulée et contrôlée dans le 
monde social (issu de l’héritage de la pensée existentialiste, le mot situation se 
rapporte à la façon dont nous sommes formé·es en tant que sujets : cf. Butler, 
1986). Contre l’éternel féminin, les théories féministes – sémiotique et psychana-
lytique – envisagent le féminin comme une position psycholinguistique traversant 
les domaines corporels et symboliques de l’être et du devenir.

Dans la dynamique de la sémiotique hégélienne de Julia Kristeva, le féminin 
n’est lié à aucun sujet, ni masculin ni féminin ; il fonctionne structurellement 
comme une négativité sémiotique et psychique qui génère la transformation, 
dans l’ordre symbolique, des significations et des subjectivités. Au point de ren-
contre de la psychanalyse et de la philosophie, toutefois, le féminin devient la 

Berger, 2013, et son analyse subtile de la théorie féministe américaine contemporaine.
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forme complexe de ce que la pensée phallocentrique façonne comme un Autre 
vide (un moins par rapport au plus phallique) alors même que, pour cette raison, 
le féminin demeure du domaine de l’impensé et de l’inimaginable. En réaction, 
je voudrais proposer « le féminin-à-venir » en tant que nécessité politique, force 
créatrice de transformation, virtualité sans signification prédéterminée, et par 
conséquent sans lien aucun avec la femme connue, imaginée, écrite, socialisée 
– voire résistante. Dans le même temps, parce que nous existons physiquement 
dans nos corps et psychiquement avec nos subjectivités, nous créons des fan-
tasmes autour de nos corps et de nos sexualités. 

Les virtualités de ce féminin doivent donc avoir des fondements corporels, 
tout comme les diverses masculinités ou toute autre position subjective refusant 
la formation binaire du genre, ou en transition dans un passage de relais complexe 
entre le corps incarné, les fantasmes et les symboles que nous mobilisons pour 
négocier sensoriellement et symboliquement avec le monde. Certaines féministes 
fuient le corps, par crainte que ses morphologies et ses processus nous enferment 
dans une identité sexuelle et biologique prédéterminée. La théorie psychana
lytique délivre d’autres théoriciennes féministes de cette crainte en donnant les 
moyens de penser des relais, toujours fantasmatiques et sémiotiques, entre la cor-
poralité, l’Imaginaire (fantasme) et le Symbolique (pensée). Elle ouvre un espace 
appelé « féminin » dans le paysage constitué par le féminisme, espace esthétique 
autant que politique ou éthique.

Je n’avais encore jamais abordé les théories de Luce Irigaray dans mes 
recherches sur l’esthétique et le féminisme, et c’est à partir de l’art contempo-
rain et de l’esthétique infléchie par la psychanalyse féministe que je m’y intéresse 
à présent. J’étudie depuis plusieurs décennies la théorie matrixielle de l’artiste-
penseuse Bracha L. Ettinger qui, à l’instar d’Irigaray, soutient une critique radi-
cale du phallocentrisme. En alliant de manière singulière la psychanalyse post-
lacanienne à une pratique artistique visuelle, elle transcende néanmoins les points 
de blocage de la pensée d’Irigaray. 
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Ettinger dépasse l’ontologie irigarayenne de l’être deux en proposant que 
toutes les subjectivités humaines sont primordialement précipitées (si pas encore 
formées) dans une intimité avec le body-psyche (corporalité-psyché) sexué d’un 
autre inconnu. L’enfant-à-venir devient avec un autre, que son devenir transforme 
réciproquement. Ettinger donne un nom, matrixielle, à une logique ontologique 
et éthique : le fait de devenir humain dans cette intensité proto-psychique de 
co-émergence, co-affection et co-poiésis. Elle théorise une différence sexuelle à 
partir du féminin matrixiel [from the matrixial feminine] qui préexiste et subsiste 
au-delà des formations post-natales de la subjectivité phallique dans laquelle un 
féminin phallique est construit. Pour toustes, la subjectivité post-natale phallique 
est fondée sur une série de coupures, sacrifices, séparations et pertes (naissance, 
sevrage, perte du sein de la mère, castration). Pour Ettinger, notre devenir humain 
se produisant dans cette rencontre primordiale, ce contact proto-psychique est 
esthétiquement intense (mouvement, son, respiration, pression, lumière, rythme) 
avec une psyché corporelle sexuelle dans laquelle il n’y a ni fusion ni séparation 
absolue mais co-affection et co-émergence, cela constitue une rencontre primaire 
avec ce que nous devons reconnaître en tant que différence sexuelle. Mais il ne 
s’agit pas de la différence entre deux sexes créés dans l’œdipalisation phallique 
postnatale. Il ne s’agit pas d’être deux. La condition du devenir humain installe 
l’indication d’une différence dans laquelle les sensations les plus primaires de 
« l’altérité » sont générées en même temps que s’éveillent les premières sensations 
d’un soi potentiel. Ettinger l’appelle severalité. Il faut le souligner, structurelle-
ment parlant la condition matrixielle est plurielle : inconnu·es l’un·e à l’autre, les 
deux partenaires vivent simultanément des événements qui retentissent différem-
ment en chacun·e (Ettinger, 1999, 2006, 2020).	

Ettinger élabore une logique pour l’ontologie et l’éthique en avançant que le 
devenir humain s’amorce dans l’intensité proto-psychique et proto-éthique de pro-
cessus de co-émergence, co-affection et co-poiésis. Elle parvient à théoriser la dif-
férence sexuelle à partir du féminin : au fondement de l’opposition asymétrique 
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masculin/féminin il y a, pour elle, une différence préexistante qui perdure au-delà 
du développement post-natal, que la psychanalyse place sous la loi du phallus. 
Le « duo matrixiel » formé dans les rencontres partielles, notamment esthétiques, 
pré-maternelles et pré-infantiles, laisse une trace psychique au cœur de toutes 
les personnes qui naissent (et cela n’a aucune incidence sur les droits des femmes 
à contrôler leur corps et leurs grossesses) ; Ettinger parle à ce propos de trans
jectivité. La strate matrixielle peut subsister après la naissance, ou être écrasée par 
le traumatisme provoqué tant par les adaptations au monde du sujet nouveau-né 
que par la dépendance intersubjective. Elle reste néanmoins esthétiquement 
mobilisable dans l’imaginaire et, finalement, en tant que système de pensée pour 
déstabiliser le paradigme phallique du plus/moins, autre et non-autre, anxiété 
et phobie – effets psychiques dus à la construction phallique de la subjectivité 
post-natale dans et à travers la perte et le désir. La matrixialité permet de fonder 
une éthique articulée sur le je/non-je plutôt que sur le je/pas-moi ; elle engage une 
connectivité sans fusion, des rapports-sans-rapports au sein de l ’espace-de-bord 
psychique et partagé, seuil possible des figures jumelles du matrixiel : l’hospitalité 
et la compassion.

Le moteur central de la subjectivité matrixielle est la vie. La vie de l’autre est 
un accès « partagé » à la vie, de telle sorte que le « je » ne peut pas tolérer que la vie de 
l’autre – non-je – soit compromise. On n’échappe pas au partage de la souffrance. 
En regard des difficiles problématiques du présent, cette théorie a des implications 
considérables et précieuses pour qui cherche à s’extraire des structures phobiques 
du racisme, de l’homophobie, de la transphobie, et de la xénophobie. La logique 
matrixielle ne dérive pas des femmes, elle est l’effet du don que nous fait à toustes  
une compréhension du devenir humain en co-émergence avec une différence 
sexuelle féminine (qui n’est relative à rien). Il faut le souligner, le féminin dont il 
s’agit ici n’est pas différence primordiale par rapport à un autre sexe ou genre. 

La théorie matrixielle d’Ettinger a concrètement été prise au sérieux par les 
théoricien·nes queers, que ce soit pour le déplacement féministe du paradigme 
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phallique (implicitement hétéronormatif) qu’elle opère, ou pour sa formulation 
d’une différence « sexuelle », mais ni sexuée ni genrée (au contraire de ce que 
stipule la loi phallique). Cela en fait l’une des avancées les plus radicales de la 
pensée féministe : Ettinger propose une différence sexuelle « à partir du féminin », 
en dehors du genre, du social ou de l’œdipien, et qui leur est antérieure. Ce qui 
dérange les théoricien·nes queers telle Judith Butler, ce sont les pensées centrées 
sur le deux – l’homme et la femme en étant les représentants les plus évidents – où 
l’hétérosexualité est une norme implicite. Or la proposition matrixielle d’Ettin-
ger vient à bout de ces difficultés en posant une relation du je et du non-je sans 
rapport aucun avec la binarité du genre. Son concept du fémininM, le féminin 
matrixiel, préexiste à la formation psychique et à la sexuation œdipienne déter-
minée soit par le Phallus symbolique (Lacan), soit par la présence/absence de l’or-
gane phallique (Freud). Ce concept ne fait pas partie de la paire masculin/fémi-
nin. Il désigne une situation commune à tous les êtres humains nés ; antérieur et 
étranger au paradigme phallique, son mode relationnel façonne en partie les sub-
jectivités bien avant que le traumatisme de l’œdipalisation nous cantonne à des 
identités de genre socialement désignées (Ettinger, 1999, 2006, 2020 ; de Zegher 
& Pollock, 2011).

Aussi je soutiens que le rejet des théories de la différence sexuelle en faveur 
de la théorie queer ou du concept de genre demeure, en effet, tributaire du genre, 
quand bien même celui-ci est apparemment défait et transformé par la queerisa-
tion. Pourquoi ? Si la queerisation permet de déstabiliser le genre et d’étendre les 
conditions de la vie humaine aux personnes aliénées par les idéologies sociales 
de l’hétéronormativité, pour autant le tournant queer ne resitue pas les condi-
tions de la vie humaine dans un rapport primordial à un autre féminin, qui de ce 
fait influe sur les relations éthiques et politiques des autres dans leur ensemble. 
Si nous ne voulons pas simplement rendre le phallique plus fluide, il nous faut 
trouver des logiques supplémentaires pour les rapports du soi aux autres, pour le 
désir et pour l’éthique.
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La question est donc : peut-on imaginer une différence non sexuée ? La dif-
férence matrixielle peut-elle nous faire imaginer des rapports, des connectivités 
et des altérités en dehors du paradigme masculin/féminin sans sacrifier une pos-
sible signification pour toutes les vies « du fémininmatrixiel » par opposition « au 
fémininphallique » ? J’en suis convaincue. Cela demande à être théorisé de manière 
substantielle. Pour le moment, j’aborderai toutefois cette question sous l’angle 
de l’histoire de l’art et de la pratique curatoriale, et plus précisément en rapport 
avec l’art contemporain, en proposant une lecture féministe postcoloniale queer 
du catalogue de Catherine de Zegher, Inside the visible, publié en 1996, deux ans 
avant que ce débat ne prenne place dans Diacritics.

Cette année-là, j’ai publié une série d’études postcoloniales féministes sur l’art 
contemporain dans un recueil intitulé Generations and geographies in the visual arts : 
Feminist readings. C’est une proposition théorique et méthodologique adressée 
aux études féministes postcoloniales et queers, dans laquelle les termes génération 
et géographie deviennent deux axes d’analyse de l’art contemporain postcolonial. 
Celui de la génération prend en compte la situation de chaque artiste et de son 
œuvre dans une temporalité générationnelle, familiale et historique, en lui asso-
ciant, de manière féministe, le politique et le personnel, le public et le privé. Celui 
de la géographie invoque la localisation géopolitique et l’espace vécu, qui peut 
comprendre l’exil, la diaspora, les identités doubles, le déplacement, la relocali-
sation, les voyages. Ces deux notions déjouent l’étiquetage ethno-géographique 
des artistes qui ne sont pas situé·es sur l’axe euro-américain. Car, de fait, on 
ne cite jamais les origines historiques, ethniques, nationales ou géographiques 
des artistes euro-américain·es pour localiser ou caractériser leur art. L’objectif est 
de tracer les axes situationnels spécifiques et singuliers à partir desquels chaque 
artiste parle au monde avec sa propre voix. Il s’agit de résister à l’essentialisme eth-
nique et à la condescendance avec laquelle est pratiquée une inclusion qui laisse 
intact l’universalisme tacite des identités nationales appartenant au centre cultu-
rel hégémonique.
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Je m’appuie sur le texte « Some thoughts on “Contaminations” » de l’histo-
rienne de l’art britannique Jean Fisher, issu pour partie d’un séminaire prépara-
toire à l’exposition Inside the visible. Fisher y critique les premières manifestations 
d’une marchandisation globalisée de l’art, qui en imposant une caractérisation 
géo-ethnique aux artistes situé·es à l’extérieur de l’axe euro-américain leur intime 
de « promouvoir » la différence à laquelle les assigne l’Occident, plutôt que d’ex-
primer leur singularité au monde entier.

Le titre Inside the visible est emprunté à Cecilia Vicuña, poétesse chilienne en 
exil. Une image extraite de sa performance vidéo El vaso de leche (Bogota, 1979) 
est reproduite sur la couverture du livre Generations and geographies. De Zegher 
a également repris une ligne poétique de Cecilia Vicuña pour l’épigraphe de son 
catalogue : « À l’intérieur du visible, impulsion du possible. »

Structurée par le poétique et par la pratique esthétique de Cecilia Vicuña, 
située dans l’expérience historique latino-américaine du traumatisme, du dépla-
cement, de l’exil politique et de la reconnexion esthétique, la proposition cura-
toriale de Catherine de Zegher a été qualifiée de « traversée elliptique de l’art 
du xxe siècle, dans, du et à partir du féminin ». L’elliptique s’oppose à la linéarité 
et au modèle historique de l’art moderniste : toujours en progression, évolutif 
et séquentiel. Une traversée elliptique du temps procède par va-et-vient, met à 
jour des modèles, des convergences et des récurrences. Opérant également dans 
l’espace, elle rejette la dichotomie centre/périphérie afin de créer une autre géo
graphie historique du xxe siècle – un texte qui tisse ensemble la violence et la 
guerre, le fascisme et la résistance, la diaspora et la reconnexion, et donne à 
voir les singularités de nombreuses artistes femmes au sein d’un réseau fluide 
constitué de rencontres suggestives et révélatrices. Leurs œuvres que le canon 
de l’histoire de l’art moderniste et les pratiques muséales rendaient invisibles 
et inintelligibles se déploient alors dans des espaces de visibilité et de lisibilité 
imprévus, et aucune catégorie ou structure thématique, stylistique et chronolo-
gique n’entrave plus leur travail.
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Si l’expression « dans, du et à partir du féminin » est tirée de l’essai « Inscriptions 
in the feminine » que j’ai écrit pour le catalogue Inside the visible, l’artiste améri-
caine Mary Kelly est la première à avoir abordé la question de l’inscription :

« […] une lecture symptomatique de nos inscriptions visuelles, fondée sur des 
absences autant que sur des présences : une telle lecture donne des indications 
sur la manière dont des processus signifiants hétérogènes sous-tendent une pra-
tique signifiante et, souvent, fusent dans cette pratique ; de par la concomitance 
du langage et du patriarcat, le « féminin » est (métaphoriquement) placé du côté 
de l’hétérogène, de l’innommable, du non-dit ; et, dans la mesure où le féminin 
est énoncé, formulé dans le langage, il est profondément subversif » (1987 : 73).

Dans ce contexte, « le féminin », nettement influencé par les écrits de Julia 
Kristeva, est à la fois le refoulé de la culture patriarcale et ce qui l’excède, même 
par-delà les limites de ce système que son accession à la signification vient radica-
lement altérer. Mais parce que le langage phallocentrique le prive de signifiants, le 
féminin reste inconnu aux femmes elles-mêmes. Kelly suggère néanmoins que ses 
empreintes s’inscrivent inconsciemment à travers certaines pratiques artistiques.

En tant que dimension structurante de la différence sexuelle à laquelle aucun 
signifiant symbolique et aucun support imaginaire n’a été refusé par l’ordre 
phallocentrique, cette différence sexuelle façonne néanmoins ce que les femmes 
en tant qu’artistes déposent, des marges de la conscience et de l’inconscient, dans 
le texte et la texture des pratiques esthétiques que nous appelons modernistes, 
car le modernisme a ouvert de nouvelles possibilités pour une telle innovation 
à travers la matérialité, le geste, la performance. Ainsi, si nous cherchons des 
signifiants pour cette potentialité féminine de transformation, les historien·nes 
de l’art, et même les artistes, peuvent apprendre à lire ces « inscriptions » afin de 
reconnaître une différence sexuelle à peine pensable dans les termes actuels du 
langage phallocentrique.	
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Ce paradoxe fait du féminin une virtualité. Il n’est pas réductible aux mythes 
actuels de la féminité (l’analyse de Beauvoir) ou aux normes culturelles impo-
sées aux femmes (les constructions de genre). Ce féminin est encore méconnu. 
C’est un « à venir », pas une essence. Dans les conditions transformées de sa vie 
et de son articulation rendues possibles par le féminisme, le féminin devient un 
avenir à écrire alors qu’il est déjà là, comme une « pierre de Rosette » pas encore 
déchiffrée, à relire pour ce qu’il a tracé ou imprimé dans la culture – une fois que 
nous disposons de nouveaux outils analytiques et de nouvelles lentilles pour les 
reconnaître et les traduire. 

Pour la couverture du catalogue, Catherine de Zegher a choisi la photo-
graphie d’une performance d’Anna Maria Maiolino, une artiste née en 1942 
en Italie dans une période de guerre, de famine et d’insécurité, qui a grandi au 
Venezuela avant de s’installer au Brésil. En tant qu’artiste, elle a longtemps été 
marginalisée par la culture artistique machiste de ce dernier pays. À soixante-dix 
ans, elle apparaît enfin dans de grandes expositions internationales telle que la 
dOCUMENTA(13) de 2012, et elle est désormais présente sur la scène artis-
tique internationale. Le cadrage féministe de son œuvre fut décisif pour cette 
reconnaissance qui doit beaucoup à l’exposition présentée en 1996 par Catherine 
de Zegher, et aux publications qui en découlent (De Zegher, 2002 ; Tatay, 2010).

L’œuvre reproduite sur la couverture est une des images du triptyque 
Entrevidas (Entre les vies) de la série Fotopoemação (Photopoèmeaction, 1981), 
réalisé à partir de la performance du même nom. Entrevidas fut présenté dans 
une rue de Rio de Janeiro à la fin d’une période de dictature, alors que la nouvelle 
démocratie était encore fragile. Au départ, c’était donc une performance, dont la 
dimension vivante est réactivée lorsque l’œuvre prend place dans les expositions 
de Maiolino : le public est invité à sillonner l’espace en marchant entre des œufs 
éparpillés sur le sol. L’image photographique d’une femme avançant, pieds nus, 
à travers ce champ d’œufs fragiles posés sur des pavés couverts de mousse m’a 
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fait tomber, telle Alice, au fond d’un terrier d’associations. Elle me renvoie au 
bas-relief romain représentant une femme en marche, Gradiva (en latin « celle 
qui marche » ou « celle qui s’avance »), dont la reproduction surmontait le divan de 
Freud à Vienne, en rappel de sa première analyse psychanalytique d’une œuvre 
littéraire, un roman où apparaît une jeune femme nommée Zoé Bertgang 1. Son 

1. Gradiva est le nom donné au personnage du bas-relief, par association avec le roman 
éponyme de l’écrivain allemand Wilhelm Jensen, publié en 1903 et analysé par Freud. Ce 
roman raconte l’histoire de l’archéologue Norbert Hanold, tombé en adoration devant 
un bas-relief du Musée national d’archéologie de Naples représentant une femme qu’il 
nomme Gradiva (« celle qui s’avance »). La nuit suivante, il rêve qu’il voyage dans le temps, 

Fig. 1. Anna Maria Maiolino, Entrevidas. 
Triptyque photographique issu de la série Fotopoemação, 1981. 

Photographies argentiques noir et blanc, 105 x 64,5 cm, édition de 3. 
Avec l'aimable autorisation de l ’artiste.
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prénom signifie « vie » (du grec : zoë) et son nom « démarche vive » (Bertgang est 
la traduction allemande du latin Gradiva). Gradiva/Zoé c’est le féminin en tant 
que force qui anime et érotise l’homme au centre du roman, dont le désir a été 
pétrifié et gelé.

En réunissant trente-sept artistes femmes de plusieurs continents et de diffé-
rentes périodes du modernisme, de Zegher a mis en évidence des convergences 
esthético-poétiques de tropes, de matérialités et de gestes dans leurs œuvres. Les 
motifs autant que les processus matériels disent la difficulté, la marginalité, sou-
vent la rage ou la douleur. Leurs œuvres diverses ont transformé le potentiel de 
l’art, d’abord au moyen d’esthétiques singulières caractérisées par des affects et 
des gestes, invitant les spectateurs et spectatrices à ressentir la fureur et la fragilité 
que les œuvres véhiculent à travers leur matérialité et leur gestualité.

La figure de femme (incarnée par Maiolino) qui marche dans une rue de Rio 
de Janeiro ouvre ainsi sur l’idée d’une traversée elliptique du temps et de l’espace 
qui résiste aux récits normatifs et au centralisme géopolitique de l’histoire de l’art 
moderne. Elle se déploie tout au long du xxe siècle, un siècle qui a vu exploser 
à la fois l’énergie révolutionnaire des femmes et la répression fasciste, un siècle 
de luttes contre la colonisation, un siècle d’exil et de dispersion. Refusant les 
récits nationalistes et les téléologies de l’histoire de l’art moderniste occidentale, 
l’exposition opérait par allers et retours, pour exposer de manière transversale 
des œuvres produites dans des situations complexes, intriquées, déstabilisées et 
troublantes. Des œuvres qui mettent « en jeu » des significations inédites et des 
rencontres imprévisibles rendues intelligibles par le recadrage de ces densités qui 
ont pour noms postcolonial, queer et féministe.

en 79 après J.-C, et rencontre cette femme marchant dans Pompéi pendant l’éruption du 
Vésuve. Un jour, il croit l’apercevoir en bas de chez lui. Il saute alors dans un train pour 
Pompéi afin d’en savoir plus sur cette inconnue. Le roman raconte l’obsession d’Hanold et 
sa délivrance par Zoé Bertgang, la femme « réelle » qu’il a entrevue dans la rue.
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La façon dont Maiolino reprend le trope de la passante m’a guidée vers une 
puissante performance de l’artiste palestinienne Mona Hatoum (née en 1952), 
lors de laquelle, pieds nus, de lourdes Doc Martens attachées aux chevilles, elle a 
péniblement déambulé dans les rues de Londres en 1985. 

De Hatoum, on peut passer à l’œuvre de Regina José Galindo (née en 1974), 
à propos d’une autre performance mémorable réalisée dans la ville de Guatemala. 

Fig. 2. Mona Hatoum, Performance Still, 1985-1995, issue d’une des trois performances 
réalisées pour l ’exposition Roadworks (1985, Brixton Art Gallery). 
Photographie argentique, impression papier montée sur aluminium, 

76,4 x 113,6 cm. © Tate Gallery.
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Dans ¿Quién puede borrar las huellas? (Qui peut effacer les traces ?, 2003), Galindo, 
portant un bol rempli de sang, marque les trottoirs de la capitale de l’empreinte 
de ses pieds ensanglantés pour protester contre les velléités de retour au pouvoir 
d’un dictateur sanguinaire. 

Ces trois œuvres s’inscrivent dans une subjectivité politique à propos du Brésil 
et du Guatemala sous la dictature, et de la situation sociopolitique du quartier de 
Brixton, où la performance de Mona Hatoum s’est déroulée et où la population 
noire subissait la répression policière et le racisme systémique. Comment lire d’un 
point de vue esthétique, éthique et politique des œuvres que nous envisageons 
en fonction de leur localisation générationnelle et géographique, infléchie par 
l’approche féministe ? Leur dimension « féministe » ne tient pas seulement à ce 
que leurs créatrices ont « en commun » parce que femmes, ou à la proximité des 
thèmes. Je dirais donc que féministe caractérise une certaine attention portée à 
l’œuvre et à son interprétation, afin d’y discerner des motifs nous révélant des 
« inscriptions visuelles » dont l’esthétique et la poétique rompent, simultanément 
et à plusieurs niveaux, avec les manières dominantes d’être et de savoir. 

La page intérieure de la couverture du catalogue Inside the visible présente la 
photographie d’une mise en scène/performance de Suzanne Malherbes/Marcel 
Moore (1892-1972) et Lucy Schwob/Claude Cahun (1894-1954). Longtemps prise 
pour un homme puis tenue pour morte à Auschwitz, Cahun est devenue une célé-
brité féministe depuis que sa non-existence a été cassée, dans les années 1990, par 
les explorations féministes des subjectivités et des sexualités modernistes menées 
sous l’influence des discours postmodernistes sur les identités déstabilisées. 
J’interprète sa collaboration avec Marcel Moore davantage comme une création 
à deux, une mise en jeu de formes d’énonciation de soi juives et lesbiennes qui 
jusqu’alors n’avaient pas de modèle. À propos du cas Moore/Cahun, la question 
pourrait être, par exemple : qu’est-ce que cela implique de se considérer comme 
une surréaliste juive lesbienne dans une avant-garde parisienne homophobe, 
antisémite et dominée par les hommes, à l’orée d’une invasion fasciste ? À quels 
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modèles de représentation recourir pour rendre concrètement certains aspects 
d’une « situation » complexe eu égard à la création dans cet espace géographique ? 
Un autre de mes textes publié ailleurs (Pollock, 2011) porte sur la subjectivité poli-
tique de Lucy Schwob (alias Claude Cahun) et sur le choix de vie de deux femmes 
engagées dans un partenariat les vouant non seulement l’une à l’autre, mais éga-
lement à l’art et à un travail politique de résistance au fascisme qui les mettait en 
danger de mort, dans un monde qui a glorifié l’une seulement des deux parties 
de ce duo créatif. Cahun est devenue une icône lesbienne solitaire se jouant des 
rôles de genre, et la partenaire du projet politico-esthétique féministe queer qu’elle 
poursuivait avec Marcel Moore a disparu de la scène.

Inside the visible a précédé d’un an la très acclamée documenta X, Poetics/
Politics (1997), organisée par la commissaire d’exposition française Catherine 
David, une documenta qui cherchait à traiter la question du postcolonial sur cette 
scène mondiale en proposant une réponse circonspecte à l’exposition Magiciens de 
la terre (1989), tentative ratée d’intégration d’artistes du monde entier. Sur les cent 
trente-huit artistes exposé·es, il n’y avait que trente femmes, et trois d’entre elles 
seulement vivaient hors d’Europe, dont deux en Israël. La documenta « post
coloniale » dirigée par Okwui Enwezor en 2002 n’a exposé que 29 % de femmes. 
Les trente-sept artistes réunies dans Inside the visible étaient exclusivement des 
femmes. En telle compagnie, la diversité et la singularité de chacune apparais-
saient clairement : la différence intervenait comme un effet des différences vécues 
et expérimentées dans des configurations complexes, tout à la fois sociopolitiques, 
culturelles/personnelles, corporelles/intellectuelles, esthétiques/éducatives qui ne 
peuvent être tout entières saisies par les trois mots postcolonial, queer et fémi-
niste – même si, dans tous les cas, les dimensions conjoncturelles en lien avec la 
sexualité, le genre, la classe, l’ethnicité, les conditions politico-économiques et la 
formation artistique orientent la lecture possible de chaque œuvre, tout comme 
les constellations ou les convergences que les commissaires d’exposition peuvent 
provisoirement mettre en avant.
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Si je me suis arrêtée sur Inside the visible, c’est parce que je ne suis pas sûre 
que nous ayons suffisamment assimilé les exemples de ce type pour en faire des 
modèles curatoriaux conceptuels et concrets dans nos histoires féministes de l’art. 
Ils ne nous sont pas encore assez familiers pour devenir des outils féministes qui 
nous permettraient de pousser plus avant ce projet. La différence, sous ses mul-
tiples formes intriquées, était au cœur d’Inside the visible, et la démonstration se 
passait d’étiquettes. La différence se voyait – et en la voyant fonctionner on voyait 
qu’elle est nécessaire à la compréhension du travail accompli par les œuvres d’art.

Femmes du monde, unissez-vous !

Cet examen du modèle de la différence et de ses complexités m’amène para-
doxalement, par un curieux retour en arrière, à revenir au concept d’unité avec 
une photographie historique prise en 1970 sur la 5e Avenue de New York : elle 
montre des Américaines en train de commémorer le cinquantième anniversaire 
de l’amendement qui leur a donné une identité politique en leur reconnaissant le 
droit de vote. La photographie est historique à deux titres.

En tant qu’image, elle encode un événement remarquable qui n’est lié ni à 
cette époque ni à ce lieu, et lui confère néanmoins son importance historique. 
Des femmes dans les rues, en train de manifester, on n’en avait plus vues depuis 
la Commune de 1871, les mobilisations pour le droit de vote, les cortèges et les 
grèves syndicalistes. Ici, cependant, ce qui est différent c’est que ces femmes 
marchent au nom des Femmes : cette désignation plurielle est un acte politique, 
un geste performatif radical à un moment marqué par l’essor de plusieurs mou-
vements sociaux – manifestations contre la guerre du Vietnam, pour les droits 
civiques, avec le Black Power. Les années 1960 ont vécu au rythme des luttes 
de décolonisation menées sans relâche dans le monde entier. Les effets de ces 
décolonisations n’avaient pas encore produit ce que nous appelons postcolonial, 
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même s’il faut rappeler que l’Amérique latine est postcoloniale depuis le début du 
xixe siècle. En 1970, nous dit cette image, pour la deuxième fois en un siècle les 
femmes ont dû s’organiser politiquement sous une étiquette, un terme, un concept 
qui avaient peu de crédibilité politique et encore moins l’aval d’une théorie poli-
tique : FEMMES. La classe existait grâce à Marx sur les plans politique et ana-
lytique. La race a été conceptualisée et contestée grâce aux théoricien·nes de la 

Fig. 3. Femmes manifestant pour l'égalité. 
New York, 5e Avenue, 1970.

© National Organization of Women.
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décolonisation (Douglass, Du Bois, Senghor, Césaire, Fanon). Mais qu’en est-il 
d’un mouvement de femmes transversal, international, transgénérationnel, inter
ethnique ? Il fallait l’émergence du genre – gender –, nouvel outil conceptuel à 
même de créer cette entité et de propulser les femmes sur la scène politique et 
théorique de l’histoire. Genre est ainsi le produit d’un mouvement politique his-
torique au slogan invocatoire : FEMMES DU MONDE UNISSEZ-VOUS ! Ce 
slogan ne présume ni l’unité, ni l’homogénéité. En termes butleriens, il relève du 
performatif. En agissant ainsi, les femmes ont activement créé et invoqué une 
communauté politique, FEMMES, à qui il revenait de découvrir et de nommer 
leurs oppressions communes pour qu’elles puissent comprendre ce qui les divi-
sait en tant que femmes. Les clivages qui sont fonction de la classe, de la race, 
de l’orientation sexuelle, des inégalités sociales et géopolitiques ne devaient pas 
détruire ce projet, mais au contraire l’enrichir de nouvelles luttes farouches pour 
la justice, terrain par excellence de leur nouvelle force politique.

FEMMES DU MONDE UNISSEZ-VOUS ! en appelle qui plus est à une 
nouvelle forme de subjectivité politique à expérimenter dans l’action, et c’est donc 
aussi un geste esthétique traduisant une aspiration inédite à une subjectivité poli-
tique virtuelle, quand bien même il y a déjà eu par le passé des mouvements 
de femmes, tant socialistes (au sens premier) que bourgeois, engagés dans des 
campagnes nationales pour (et contre) la citoyenneté des femmes. L’appel mérite 
d’être entendu : FEMMES DU MONDE UNISSEZ-VOUS ! Les femmes du 
monde s’unissent pour parler d’un nouveau type de « femmes », celles de demain, 
qui ne seront plus définies par les sociétés et les cultures phallocentriques, 
racistes, homophobes et brutalement capitalistes. En même temps, il faut bien 
comprendre que c’est justement parce que cet appel a été lancé de manière si 
audacieuse et inclusive, par invention du concept de FEMMES pour désigner 
un sujet de l’action politique et historique, que les divisions entre femmes ont pu 
se faire jour et nécessiter, à leur tour, des outils analytiques spécifiques, des poli-
tiques dictées par le féminisme qui avait provoqué leur apparition.
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Une analyse sémiotique de cette photographie de femmes défilant dans 
les rues de New York livre plus qu’un aperçu fugace des archives historiques 
du féminisme urbain américain : elle montre le féminisme en train de devenir 
MOUVEMENT. Trente-quatre ans plus tard, vers 2005, l’artiste américaine 
d’origine irlandaise Mary Kelly – citée plus haut, et dont le patronyme catho-
lique irlandais rappelle un autre épisode douloureux des relations coloniales – 
a recréé avec ses étudiant·es une photographie de cet événement de 1970 pour 
une installation exposée à documenta 12 – la  « féministe », organisée par Ruth 
Noack et Roger Buergel en 2007. La photo a été prise à l’occasion d’une perfor-
mance, également filmée, réalisée à l’université de Californie à Los Angeles, dans 
le cadre d’une politique esthétique de réactivation de « gestes » de protestation 
publique et politique qui semblent désormais archaïques et inimaginables. Le 
geste de femmes différentes les unes des autres de par l’orientation sexuelle, l’âge, 
la classe sociale ou l’origine ethnique, et qui marchent ensemble, en occupant 
l’espace public pour affirmer leurs droits et leurs revendications, est une action 
qu’elles effectuent avec leurs corps dans l’espace. Ces corps deviennent un alpha-
bet, autant de lettres d’une langue nouvelle. Femmes du monde unissez-vous. Cette 
langue et ce geste réapparaissent en différents lieux de la planète, à des moments 
différents.

Par exemple en décembre 2012 à Delhi, en Inde, après le viol et le meurtre 
atroces d’une jeune femme, des femmes qui pour beaucoup brandissaient des 
pancartes sont descendues en masse devant les bâtiments du gouvernement au 
centre de la ville. L’enjeu de cette manifestation était la liberté pour les femmes 
de vivre en sécurité dans leurs villes, de pouvoir sortir sans crainte dans l’espace 
urbain. La question de la division de l’espace public entre les sexes est un sujet 
de fond de mes recherches féministes en histoire de l’art, depuis mon texte sur 
la modernité et les espaces de la féminité à Paris au xixe siècle (Pollock, 2003). 
À l’occasion d’un récent voyage en Inde, j’ai rencontré des jeunes femmes qui, 
pour aller travailler, doivent emprunter les transports en commun, alors qu’elles 
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y sont exposées aux violences d’hommes hostiles à leur présence dans l’espace 
public. À Delhi et ailleurs, la masculinisation de cet espace est une réalité trop 
souvent menaçante et brutale. Ces violences sont également prégnantes dans les 
pays occidentaux et la lutte pour l’accès à l’espace public est encore centrale pour 
les féminismes en Europe et aux États-Unis. Cela m’a rappelé une discussion à 
New York avec la commissaire d’exposition sud-africaine Gabi Ngcobo, lors du 
colloque Feminism beyond the waves 1. 

Chercheuse créative, Ngcobo habite Johannesburg où elle a cofondé une 
plateforme indépendante, le Centre for Historical Reenactments (CHR). Sous 
l’égide du CHR, elle a organisé l’exposition PASS-AGES : References & footnotes 
dans les locaux de l’ancien Pass Office (l’organisme qui délivrait les laissez-passer 
aux personnes catégorisées comme noires durant l’Apartheid), et elle a contribué 
à Xenoglossia, un projet de recherche présenté à la 11e Biennale de Lyon (2011). 
Ngcobo est diplômée du Center for Curatorial Studies du Bard College de New 
York et membre du corps professoral du département des Beaux-Arts de la Wits 
University School of Arts de Johannesburg. Au colloque Feminism beyond the 
waves, Gabi Ngcobo a expliqué qu’à Johannesburg, elle prenait chaque jour une 
décision de vie ou de mort au moment de s’habiller et de sortir dans les rues 
de son quartier, imprégné d’une culture homophobe virulente où les hommes 
s’estiment en droit de contrôler et de punir brutalement, voire mortellement, les 
femmes dont ils jugent le comportement transgressif. Ce quartier était sous la 

1. Organisé par Judith Rodenbeck (UC Irvine) pour le Clark Art Institute, ce colloque 
s’est tenu au Museum of Modern Art de New York les 8 et 9 mai 2012. L’objet du débat 
était ainsi présenté : « Cette session se concentre sur les projets actuels du féminisme et sur 
sa nouvelle historicité. L’idée est de cerner les préoccupations soulevées par la nouvelle his-
toricité du féminisme contemporain. Quelles sont les modalités de recherche, de produc-
tion et de dissémination que nous engageons aujourd’hui ? En quoi se distinguent-elles ou 
s’éloignent-elles d’une perspective féministe historique ? »
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coupe de conducteurs de taxis collectifs, principalement utilisés par la population 
noire dans les zones non desservies par les transports publics.

On peut émettre l’hypothèse que ces hommes réagissent à la « castration » 
politique pendant l’Apartheid en réinventant la « tradition » qui, selon eux, 
rattache leur machisme viril exacerbé à la culture zouloue 1. Cela passe par le 
contrôle des femmes dans l’espace public, c'est-à-dire l'imposition de la fémi-
nité et l’hétérosexualité obligatoire quant à leur pudeur et à la décence de leurs 
tenues vestimentaires. The swing (after Fragonard) (2009) de l’artiste sud-afri-
caine Donna Kukama (née en 1981) pointe les dangers auxquels font face les 
femmes dans l’espace public 2. Les lesbiennes, ou celles qui sont perçues comme 
telles, vivent en permanence dans la peur des viols dits « correctifs ». Ce qui suit 
est tiré d’un article d’un journaliste britannique, publié dans The Independent en 
2014 :

« Le viol correctif est un crime de haine visant à convertir les lesbiennes à l’hétéro
sexualité – une tentative pour les “guérir” de l’homosexualité. Le terme a été forgé 
en Afrique du Sud au début des années 2000, lorsque des personnes travaillant 
dans des associations ont remarqué que ces agressions se multipliaient. Malgré 
cette prise de conscience et la couverture médiatique internationale, les viols cor-
rectifs commis sur ce territoire sont de plus en plus graves, selon Clare Carter, la 
photographe qui a réalisé ces images. Ils font partie de la toile de fond de plusieurs 
régions du pays qui sont “devenues plus homophobes”, déclare une femme qui y 
a réchappé il y a peu. Comparée à bien des victimes en Afrique du Sud, Mvuleni 
a eu de la chance : elle a survécu. Au cours des quinze dernières années, trente et 
une femmes au moins ont été assassinées. En 2007, pour ne citer qu’un seul de 

1. Sur la réinvention de la tradition et sa fonction politique, cf. Hobsbawm & Ranger, 2006.
2. Pour plus d’informations sur Donna Kukama voir : <https://tinyurl.com/w98bgwa> 
(consulté le 27 mai 2020).

e
i

Éd
it
io
ns



59 R É C I T S  /  E N G AG E M E N T S

ces crimes, Sizakele Sigasa, militante des droits des femmes et des homosexuels, 
a été prise à partie devant un bar avec son amie, Salone Massooa, par un groupe 
d’hommes qui s’est mis à les provoquer et à les traiter de “mectons”. Les deux 
femmes ont été violées en réunion, torturées, ligotées avec leurs sous-vêtements et 
tuées d’une balle dans la tête. Une exécution. Personne n’a jamais été condamné » 
(Strudwick, 2014).

La brillante photographe Zanele Muholi (née en 1972), connue pour les por-
traits saisissants qu’elle réalise dans les communautés lesbiennes et transgenres 
d’Afrique du Sud, écrit :

« Face à tous les défis que notre communauté rencontre au quotidien, je me suis 
lancée dans un périple d’activisme visuel afin d’assurer la visibilité queer noire. 
[…] Dans Faces and phases je présente notre existence et notre résistance par le 
biais d’images positives des queers noir·es (lesbiennes, surtout) dans la société 
sud-africaine et ailleurs. […] Faces se rapporte aux personnes, phases désigne la 
transition d’une étape à l’autre de la sexualité, ou de l’expression et du vécu du 
genre. Faces, c’est aussi la confrontation en face à face entre la photographe/acti-
viste que je suis et les nombreuses lesbiennes, femmes et transgenres avec qui j’ai 
interagi dans différents endroits. Les espaces que traversent les photographies de 
cette série vont de Gauteng et Cape Town à Londres et Toronto, en passant par les 
townships d’Alexandra, de Soweto, de Vosloorus, de Khayelitsha, de Gugulethu, 
de Katlehong et de Kagiso » (Muholi, 2010).

En 2012, Zanele Muholi a été victime d’un cambriolage au cours duquel seuls 
ses disques durs et ses ordinateurs portables ont été volés, ce qui a supprimé et 
peut-être détruit cinq années d’un travail artistique consacré à la visibilité queer 
noire en Afrique du Sud.

e
i

Éd
it
io
ns



60 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

Le regard oblique : lire pour le planétaire

Gayatri Spivak, l’une des principales théoriciennes de l’interconnexion des 
modes de pouvoir impérialiste, capitaliste, raciste et patriarcal, met en garde contre 
la menace d’une mondialisation de la pensée et de la politique. La globalisation, 
c’est l’emprise économique absolue du capitalisme transnational, qui parce qu’il 
fait abstraction des frontières échappe aux quelques contrôles et rééquilibrages 
politiques locaux auxquels ce système économico-politique était soumis dans la 
phase antérieure, nationale. Cela étant, nous ne voulons pas renoncer à l’expan-
sion géoculturelle de notre imaginaire – femmes du monde unissez-vous ! – et 
aux futurs nourris dans les projets féministes queers, postcoloniaux et internatio-
naux, puisque cette expansion et ces projets ont d’ores et déjà créé des collecti
vités transversales et différenciées. C’est la raison pour laquelle Spivak oppose au 
global un concept qu’elle nomme la planétarité.

« Je propose de supplanter le globe par la planète. La globalisation revient à 
imposer le même système partout. Quadrillée par le capital électronique, cette 
boule abstraite finit recouverte de latitudes et de longitudes, coupée par des 
lignes virtuelles, autrefois l’équateur, les tropiques, etc., redessinée par les exi-
gences des systèmes d’information géographique… Le globe est notre ordi-
nateur. Personne ne vit là. Cela nous permet de penser que nous pourrions le 
contrôler » (2003 : 72).

Spivak propose ensuite d’envisager la planète comme une contre-figure 
ouvrant sur une manière différente d’être et de penser :

« La planète est une espèce d'altérité [species of alterity], appartenant à un autre sys-
tème : pourtant nous l’habitons, ou l’empruntons. La planète n'est pas l'antithèse 
directe du globe. Je ne peux pas dire “la planète, d’autre part”. Lorsque j’invoque 
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la planète, je pense à l’effort à fournir pour se représenter la (non-)possibilité de 
cette intuition première » (ibid.).

Ni donnée ni même imaginée, la planétarité, à l’instar de ma proposition de 
féminisme virtuel, est un devenir. En ce sens elle est tributaire du travail que nous 
engagerons contre la domination de la globalisation, et par fidélité à nos rêves et 
nos désirs encore inaboutis d’une véritable justice sociale, garante de la dignité et 
de la sécurité des êtres humains de la planète entière. Tel est aussi, assurément, le 
but du féminisme international dans sa forme la plus large.

Pour définir notre condition d’êtres humains, Spivak nous offre cette formule : 
intending towards one another. L’humanité est tournée vers ses autres, soit en réa-
lité vers elle-même. C’est très difficile à traduire : le verbe anglais intend dérive de 
l’ancien français entendre, avec le sens de « prêter attention à ». À mon avis, Spivak 
suggère ainsi qu’il ne s’agit pas simplement de répondre à l’Autre. Se tourner vers 
l’autre peut prendre bien des formes, qui trouvent leurs sources dans l’expérience 
personnelle, et aussi dans ce que l’on pourrait appeler l’expérience politique. Au 
fond, il s’agit d’une intention nourrie, par exemple, par l’amour maternel (liens 
familiaux), l’appartenance à une nation (identification nationale), à une religion 
(culte de tel ou tel père divin), à la Terre ou à la nature. Mais ces sentiments qui 
font lien peuvent devenir exclusifs, voire pire, et créer des lignes de fracture. Au 
contraire, la curiosité, l’intérêt, le désir et même le besoin entrent dans nos rap-
ports à l’altérité. Plus précisément, Spivak suggère que la pensée planétaire vient 
d’une inclination à entendre ce que disent les autres avec qui nous partageons la 
planète – à travers leurs arts plastiques ou leurs littératures, par exemple. D’une 
telle étude vulnérable de leurs singularités, nous arriverons à nous comprendre, 
mais d’une manière transformée. Par cette proposition de la pensée planétaire, 
Spivak résiste à la conception actuelle du monde global, fruit des spéculations de 
la rationalité néolibérale qui traite les gens de cette Terre comme des instruments 
et des outils au service du profit.
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Le concept de planétarité de Spivak supplante toutes ces allégories existantes 
sans pour autant retomber dans l’universalisme et le globalisme, concepts creux 
qui derrière leur façade unitaire dissimulent souvent des coteries toujours plus 
exclusives de privilégié·es et de puissant·es. Pour se déployer, la pensée planétaire 
réclame un travail particulier. Spivak présente la littérature – et nous pourrions 
dire la même chose des arts visuels – comme un espace où exercer cette pen-
sée. La littérature et les arts visuels sont des espaces créatifs qui nous parlent 
du monde et réfléchissent l’expérience locale d’un monde commun. Mais il faut 
apprendre à lire et/ou à regarder. L’éducation, nous dit Spivak, ne consiste pas à 
distribuer en masse des informations utiles ; c’est en soi un échange intime. C’est 
un exercice d’engagement planétaire entre les personnes qui lisent et regardent et 
celles qui offrent leurs images, mots et formes singulières dans des langues qu’il 
faut apprendre (et pas seulement lire en traduction) pour voir et entendre des 
connaissances situées. L’éducation, c’est la mise en commun d’études, d’écoutes, 
d’apprentissages, une pratique attentive à la manière dont les mots et les images 
sont formées dans un lieu singulier du monde pour devenir don au monde, et à 
quiconque est ouvert à ce qui est autre qu’elle ou lui. Performatif, donc créatif, ce 
travail n’est pas productif, comme le voudrait la logique qui a perverti l’université 
en y infiltrant la rationalité néolibérale.

En supplantant les sources imaginaires de notre attachement ou de notre inté-
rêt pour les autres, la pensée planétaire stoppe net tous les types de centrisme 
(androcentrique, eurocentrique, christianocentrique, etc.) que les critiques post
coloniaux détectent de façon répétée dans les gestes coloniaux qui poursuivent la 
volonté d’expansion des deux « premiers » mondes. L’altérité que nous cherchons 
à mieux apprécier pour mieux nous connaître ne dérive pas des penseur·es et 
des pouvoirs centralisés dans des lieux privilégiés. La pensée planétaire renie la 
plupart des modèles servant à penser le monde et ses autres. Nous ne pouvons 
pas encore tout à fait maîtriser ce concept. C’est donc une transgression, non 
seulement des modèles de pensée mais aussi de la volonté de maîtrise. Il s’agit 
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de lire les mots, d’entendre les voix, d’étudier les images, et donc les inscrip-
tions visuelles et multimédias d’autres sujets planétaires, et ce avec une ouver-
ture d’esprit et une auto-fragilisation – un concept que j’ai appris de Bracha L. 
Ettinger – qui nous permettraient d’éprouver cette autre configuration des rap-
ports avec nos autres par la médiation des pratiques esthétiques qui nous sont 
chères (cf. Ettinger, 2009 a, b).

Je termine sur une citation de Spivak qui nous enjoint à penser la différence et 
à lire/étudier avec des intentions tournées vers l’altérité planétaire et les multiples 
subjectivités inscrites dans les formes culturelles : 

« La pensée planétaire ouvre la possibilité d’embrasser une taxonomie inépuisable 
de ces noms [d’altérité : noms pour les figurations transcendantales de ce que nous 
pensons aux origines de ce don qui nous projette vers l’autre : mère, nation, dieu, 
nature]… Si nous nous imaginons comme des sujets planétaires et pas comme 
des agents globaux, comme des créatures planétaires et pas comme des entités 
globales, l’altérité ne procède pas de nous, jamais ; elle n’est pas notre négation 
dialectique, elle nous contient autant qu’elle nous rejette. Et ainsi la penser, c’est 
déjà transgresser, car, malgré nos incursions dans ce que nous métaphorisons 
autrement, en tant qu’espace extérieur et intérieur, ce qui est au-dessus et au-delà 
de notre portée n’est pas en continuité avec nous, et pas non plus d’ailleurs en 
discontinuité. Nous devons constamment nous éduquer dans cet état d’esprit. » 
(2003, p. 73)
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Pourquoi 1989 ?

Écrire sur le féminisme, l’art

et le « contemporain global » 1

Katy Deepwell
Traduit de l’anglais

par Marie-laure Allain Bonilla et Meena Wolf Zabunyan

Cet article propose une critique de l’approche qui, de façon répétée, a placé 
(à tort) l’année 1989 au pivot d’une lecture de l’art contemporain, et il examine 
les conséquences de cette mise en exergue sur « l’évaporation » des pratiques, des 
idées et des méthodes féministes au sein des débats autour de « l’art contemporain 
global ». C’est également une réflexion sur les politiques du monde de l’art, sur les 
rapports entre culture et politique, et sur les tendances actuelles des textes consa-
crés au féminisme et à l’art contemporain.

Pour un grand nombre de critiques, commissaires d’exposition, chercheurs et 
chercheuses, 1989 est désormais la date d’une tabula rasa, le début d’une nou-
velle périodisation propice aux revendications d’un « art contemporain global ». 
Je souhaite d’emblée prendre position : 1989 représente un point de bascule déci-
sif dans une chronologie anhistorique autorisant la construction de nouveaux 

1. Cette réflexion est développée à partir d’un article de Katy Deepwell, « “Other” and 
“Not-All”, rethinking the place of the woman artist in “contemporary art’”», Revista de 
Estudios Globales y Arte Contemporáneo, vol. 2, n° 1, 2014, p. 191-212. En ligne : https://
tinyurl.com/y2rhlsju, consulté le 24 mai 2020 (NdE).
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mythes post-1989 à propos de « l’art contemporain global ». Les problèmes que 
cela pose font écho au discours développé sur la globalisation, qui traite tout 
descripteur économique comme un effet singulier totalisateur universellement 
applicable à toute personne vivant actuellement sur la planète. La vision que 
j’entends défendre est tout autre : nous vivons en réalité la globalisation comme 
un ensemble fracturé, stratifié et très contesté de changements, touchant des 
aspects très différents de la vie quotidienne, sociale et culturelle, en fonction 
de notre activité professionnelle et de l’endroit où nous travaillons ; le revenu, 
la classe, la race et le genre jouent un rôle majeur dans cette différenciation. Je 
veux notamment montrer ici les effets désastreux qu’a sur le féminisme cette 
célébration ou cette réaffirmation de la rupture que marquerait 1989, car elle 
entraîne inévitablement une lecture étriquée, dont la seule utilité est de reconduire 
le statu quo en laissant de côté tout ce que le féminisme a contesté, en particulier 
la marginalisation et le refus de prendre en compte la contribution créative des 
femmes à notre culture. La façon dont nous envisageons les années 1980 a ici son 
importance, mais elle diffère de ce que retiennent Mads Anders Baggesgaard et 
Lotte Philipsen lorsque, à propos de la périodisation de l’histoire de l’art, illes 
écrivent par exemple :

« Alors que dans les années 1970, la tendance était à l ’analyse des œuvres et 
de leurs cadres institutionnels en termes de modes de production matériels, 
et qu’elle est passée, dans les années 1980, à l ’ investigation critique du rôle du 
genre dans les œuvres, à partir du milieu des années 1990 la perspective de la 
globalisation a joué un rôle significatif dans la recherche » (2013 ; je souligne).

Ce type d’affirmation est très répandu aujourd’hui. Il doit cependant beau-
coup au choix de Hans Belting et Andrea Buddensieg de faire de 1989 le point de 
départ de leur grand projet de recherche – The global contemporary. Art worlds after 
1989 – en l’inscrivant qui plus est dans un cadre indiquant qu’ils souhaitaient 
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explorer une « complexité déterritorialisée 1 ». Cette division ou ce découpage de 
l’histoire en décennies, ainsi que la propension des historien·nes de l’art à s’en 
remettre à quelques repères clés, doivent être questionnées dans une perspec-
tive féministe. Toutes les critiques émises à propos de « l’historicisme » – la pro-
duction, sur l’histoire, d’un récit « fictionnel » qui déserte le « réel » – ont trait à 
la décision de faire de 1989 (date arbitraire) le point de départ d’un « contem-
porain global ». Le projet de recherche de Belting et Buddensieg a débuté par 
une exploration de « l’art contemporain et du musée global » – prolongée par une 
analyse des marchés de l’art, ventes aux enchères comprises – et a pris ensuite 
la forme d’une exposition, The global contemporary and the rise of new art worlds 
(ZKM, Karlsruhe, 2011-2012). L’ampleur de cette dernière est condensée dans 
un panoramique audiovisuel à 360 degrés présentant des graphiques qui récapi-
tulent aussi bien la distribution géographique des biennales et la « circulation » 
des artistes, que les montants des enchères dans les salles de vente. Aucune trace 
ici d’une analyse genrée : celles et ceux qui ont rassemblé les données, participé 
au projet, fourni des informations ne s’intéressent pas aux différences entre les 
genres et l’absence totale d’engagement critique sur cette question est tout à fait 
surprenante. Le féminisme n’est pas non plus un point de référence. Si les plas-
ticiennes représentaient environ 30 % de la centaine d’artistes présenté·es dans 
l’exposition, la plupart faisaient partie de groupes ou de duos, ce qui minimisa 
leur visibilité. Étant donné la taille de l’exposition, ce chiffre de 30 % d’artistes 

1. « Complexité déterritorialisée » est le sous-titre accompagnant l’image extraite d’un 
panoramique à 360 degrés, trans_actions : The accelerated art world 1989-2011, réalisé en 
2011 pour l’exposition The global contemporary and the rise of new art worlds (reproduit dans 
le catalogue de l’exposition publié en 2013 sous la direction de Hans Belting, Andrea 
Buddensieg & Peter Weibel et disponible en ligne : <https://tinyurl.com/sw3zwne>, 
consulté le 13 mai 2020). Très ambitieux, le projet de Belting et Buddensieg a donné lieu 
à plusieurs conférences et publications importantes, du colloque « The global challenge 
of art museums » (2006) à la publication du catalogue d’exposition mentionné ci-dessus.
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femmes correspond à la « nouvelle norme » qui désormais prévaut dans les expo-
sitions d’art international/global – et il confirme la tendance observée dans les 
récentes documenta de Kassel (fig. 1). Nulle part il n’est signalé qu’il s’agit d’un 
changement significatif par rapport aux habituels 10 % des années 1980 et 1990, 
alors même que les pratiques des artistes femmes entrent pour une part de plus en 
plus importante dans les définitions de l’art contemporain, et qu’elles sont rare-
ment marginales. Quant à savoir si le féminisme a « produit » cette transformation 
radicale dans la représentation des plasticiennes, la question n’est jamais posée, 
hormis par des féministes comme moi.

Dans le catalogue The global contemporary, une chronologie met en lumière 
quatre événements venus jalonner l’engagement de l’art contemporain dans une 
dynamique globale : Magiciens de la terre, The other story, la troisième biennale de 

Fig. 1. Graphique conçu par Katy Deepwell pour être présenté au sein
du projet documenta 12 Magazines à Kassel, en août 2007 (mis à jour en 2020).
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La Havane et China/Avant-garde au National Art Museum of China 1. Entre 
10 % et 20 % d’artistes femmes ont participé à chacune de ces expositions. Le 
découpage en sections de The global contemporary composait un panorama visuel 
de la « complexité » et relevait le défi de la vision qu’a Terry Smith du contem
porain global : une exploration de notre « contemporanéité » – les paradoxes de la 
vie actuelle – alliée à la reconnaissance d’artistes dont l’œuvre approfondit les pro-
blématiques et les débats postcoloniaux (Smith, 2009). La « Grande Exposition » 
conçue soit sur le modèle du « cabinet de curiosités » du xixe siècle, avec des vues 
de différents coins du globe, soit sur celui de la « Foire internationale », était la 
source d’inspiration avouée de ces événements d’envergure – même lorsqu’ils 
intégraient la déconstruction avec des œuvres comme le Musée de l ’art de la vie 
active (2010/2011) de Meschac Gaba. L’accrochage aussi sert parfois le concept de 
« paysage » (scape) décliné par Arjun Appadurai (1990 : 296) en ethno-, techno-, 
idéo-, finance- et media-« scapes », à la fois dans les sections qu’il inspire directe-
ment et en tant que second volet de la théorie de la globalisation sur les « zones 
de transit » (les plaques tournantes des migrations et des moyens de transport), 
des réseaux et des systèmes des villes globales. Cependant, c’est en assemblant les 
œuvres à la manière d’un collage, en fonction de leurs thèmes, que l’exposition a 
mis en évidence les chocs, les paradoxes et les incongruités visuelles de ce début 
de xxie siècle. Les rapports sociaux de sexe, pour autant qu’ils y aient eu leur 
place, n’y étaient pas traités en référence aux discours féministes.

Je ne conteste pas qu’il y ait eu, à partir de 1989, une accélération des mar-
chés mondiaux, une hausse du nombre des biennales dans les grandes villes du 
monde, un changement spectaculaire avec la montée en puissance de la figure de 
l’« artiste nomade » – dont le « travail précaire » est devenu le modèle dominant 

1	. Tous ces événements ont été organisés en 1989, respectivement, du premier au dernier, 
à Paris (Centre Pompidou et Grande Halle de la Villette), Londres (Hayward Gallery), 
La Havane et Beijing (NdE).
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de l’art contemporain – ni que la Chine occupe désormais la troisième place sur 
le marché de l’art contemporain. Tout cela a des répercussions sur les conditions 
de vie et de travail des artistes, hommes et femmes. Aujourd’hui, cependant, 
à l’heure du post-Nouvel Internationalisme apparu au début des années 1990, 
l’attention doit se porter sur la complexité des ententes et sur les tensions qu’elles 
recèlent. Les signifiants bougent, ainsi que l’a audacieusement démontré Anne 
Ring Petersen (2012) en analysant l’amas graphique des concepts qui informent 
le discours du « contemporain global » : ils concernent la culture, l’ethnicité, la 
migration, la globalisation et le multiculturalisme.

Pour en revenir à la question posée au départ – qu’est-ce que cette date limite 
de 1989 dissimule aux regards ? –, il me semble qu’elle réduit les années 1980 à un 
débat sur le genre et les politiques de l’identité, débat que le présent aurait rendu 
caduc, ou mieux mené. C'est une situation que je ne reconnais pas avoir étudiée 
au début des années 1980. Quitte à pousser plus loin la polémique, j’ajoute que 
réinventer un présent queer ou postcolonial post-1989 ne déplace nullement le 
problème, dès lors qu’il s’agit de prendre en considération les politiques cultu-
relles féministes. Non seulement cela coupe le féminisme de la dynamique typi-
quement post-1968 du mouvement de libération des femmes, mais de plus cela 
dissocie le « postcolonial » du « féminisme », alors que la recherche féministe, 
particulièrement dans le tiers-monde étasunien (US Third World feminism) a eu à 
cœur de les rapprocher l’un de l’autre au cours des années 1980-1990.

De nombreux événements politiques survenus en 1989 ont notablement 
contribué à changer le monde tel que nous le comprenons aujourd’hui : entre-
temps, nous avons pu parler de post-socialisme, de la fin de l’Histoire, de la fin 
du « postmodernisme », du développement d’Internet, de la libéralisation éco-
nomique de la Chine sans changement démocratique, de post-féminisme, de 
politiques queers post-sida, de la propagation internationale du fondamenta-
lisme islamique et de la progression de la Charia, voire, en 2008, d’un adieu au 
post-colonialisme, etc., etc. Tous ces événements auguraient semble-t-il de ce 
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qui s’est produit en Afghanistan avec les Talibans, de la montée en puissance 
de Daesh et de l’extension mondiale du djihad, de la guerre des Balkans, des 
vingt-cinq années de dictature militaire au Myanmar, et maints autres exemples 
d’impérialisme américain dans le nouvel ordre mondial alors que la guerre froide 
était finie, disait-on… La certitude avec laquelle nous lisons le présent dans 
le passé doit toutefois être questionnée. Si les journalistes affirment volontiers : 
« Il ne faut plus en douter : 1989 est devenu le modèle par défaut de ce début de 
xxie siècle et une métaphore pour la révolution 1 », il s’agit là d’une lecture rétros-
pective d’une période de grande incertitude et de changements considérables. 
Pour le dire clairement, ces réalités politiques, telles qu’elles sont connues et fré-
quemment décrites, ne sont traitées que de manière indirecte, « poétique », dans 
les œuvres des artistes encensé·es par les théories du « contemporain global ». 
L’engagement avec des programmes politiques précis dont les médias se font 
l’écho est un sujet rarement abordé à propos de ces expositions, dans les débats 
sur la représentation et l’inclusion/exclusion, sur le traumatisme et le témoignage 
vus sous un angle essentiellement humanitaire, et sur la place occasionnellement 
accordée aux migrations ou aux réfugié·es d’aujourd’hui.

1. Voir par exemple Ash (2011) : « En interprétant les manifestations de 2011 en Égypte 
et au Proche-Orient à la lumière de 1989, de nombreux commentateurs ont ainsi estimé 
que l’utilisation de Facebook et de Twitter pour organiser la révolution était similaire à 
l’accès des pays d’Europe de l’Est aux médias et stations de radios occidentales nouvelle-
ment mondialisées grâce aux retransmissions satellitaires (créant de ce fait une confusion 
de taille entre accès et création). Cette idée, cependant, s’est attiré le mépris d’historien·nes, 
qui rappellent que la ré-assimilation des États d’Europe de l’Est à des modèles occiden-
taux fut aussi un enjeu pour les blocs militaires de l’OTAN et du Pacte de Varsovie, et que 
les grands affrontements politiques de la guerre froide n’ont en rien servi de modèle aux 
luttes pro-démocratie du printemps arabe menées en Tunisie, en Libye, en Algérie ou en 
Égypte contre les régimes corrompus, les dictatures et les brutalités policières. »
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Présenter en ces termes un argument féministe pour 1989 ne serait pas très 
difficile, même si cela n’a guère été fait. Making their mark : Women artists move 
into the mainstream, 1970-1985, de Randy Rosen et Catherine Brawer (1989), 
est à la fois une exposition et une publication de première importance, indis-
sociables du débat féministe étasunien autour de l’impact du féminisme sur le 
marché de l’art. À l’instar de l’ouvrage de Norma Broude et Mary Garrard, 
The power of feminist art (1994), ce projet prenait acte de l’influence désormais 
reconnue aux États-Unis, après vingt ans d’efforts, des artistes féministes et du 
mouvement dont elles se réclament. Publié lui aussi en 1989, le livre de Nazli 
Madkour, Women and art in Egypt, fut le premier à signaler l’importance des 
artistes femmes dans le cadre national d’un pays nord-africain/moyen-oriental. 
La disparité de ces exemples souligne un des problèmes auquel se heurtent les 
écrits féministes sur l’art contemporain depuis maintenant deux décennies : l’hé-
gémonie de la version réformiste étasunienne sur le « triomphe du féminisme 
américain », et la contre-histoire des artistes femmes vivant dans des États margi-
nalisés et tenues de « rattraper leur retard » (parfois dans des cadres nationalistes, 
parfois par le biais de manifestations « locales/régionales » – en Scandinavie, en 
Asie, en Amérique latine, en Europe centrale ou de l’Est – qui se sont multipliées 
durant les années 1990-2000). Cette comparaison unidimensionnelle constante 
de chaque espace « régional/local » avec le modèle unique des États-Unis pèse 
toujours de façon très problématique sur les conceptions actuelles de l’art fémi-
niste, ou d’un art influencé par le féminisme.

La période 1985-1994 fut marquée par une intense prolifération des débats 
à propos de l’essentialisme/anti-essentialisme, par le risque accru d’une scission 
entre « féminisme universitaire » et « féminisme activiste », et par les critiques 
anti-essentialistes et cyberféministes que le féminisme postcolonial (ou fémi-
nisme du tiers-monde étasunien, selon l’expression alors usitée) adressait aux 
subjectivités construites et aux identités cyborgs/nomades. À en croire les récits 
post-1989, ces débats n’ont jamais agité le féminisme des années 1990. Moins on 
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en sait, mieux on se porte, c’est une logique pour réinventer la roue ! Si Audre 
Lorde, bell hooks, Alice Walker et les « womanistes » des années 1970-1980 sont 
souvent mentionnées aujourd’hui dans les discussions sur le sexe, la race, la classe 
et l’intersectionnalité, beaucoup plus rares sont les références au travail d’Angela 
Davis dans les années 1970, par exemple, ou à une culture féministe du « Tiers 
Monde » au sens large, telle qu’elle s’exprime depuis la fin des années 1970 surtout 
en littérature et au cinéma, ou aux comptes rendus des conférences mondiales sur 
les femmes organisées par l’ONU. Soutenir que les années 1980 sont la décennie 
de la politique de l’identité dans le féminisme, c’est les cantonner, au côté d’un 
« mouvement des arts noirs », à sa priorisation de la race sur le genre, laquelle prit 
une forme différente au début des années 1990 avec l’invention d’un « Nouvel 
Internationalisme ».

Pourtant la réception ou la réputation de Magiciens de la terre ou de The other 
story est loin d’être aussi stable ou aussi évidente que ces récits post-historiques 
tentent de le faire croire. Alors même qu’il définit le « contemporain global », ce 
moment de 1989 semble asseoir la continuité de Rasheed Araeen dans les deux 
projets, le succès de la revue Third Text devenant un point nodal de célébration en 
tant qu’archive personnelle d’un seul artiste 1. Cette commémoration d’un héri-
tage mérite qu’on s’y arrête, car c’est précisément ce qu’ont fait les universitaires 
féministes avec les artistes femmes des années 1960 et 1970 : elles ont créé un 
discours féministe sur les arts visuels sans se rendre compte que ce faisant, avec 
leurs études de cas, elles créaient des symboles et des héroïnes esseulées.

L’organisation de Magiciens de la terre a valu bien des éloges à Jean-Hubert 
Martin pour sa sélection d’une centaine d’artistes de quarante-cinq pays, dont la 
moitié non-Occidentaux, mais elle est aussi vertement critiquée – au vu des fonds 

1. L’hommage ainsi rendu à Rasheed Araeen intervient au moment précis où, en 2010, il 
perd le contrôle éditorial de la revue qu’il a créée au profit d’une multinationale de l’édition 
et de son comité scientifique.
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alloués à cet événement associé à la célébration du bicentenaire de la Révolution 
française – pour avoir inscrit dans un nouvel ordre mondial une version parisienne 
eurocentrique de la devise « liberté, égalité, fraternité ». Une sélection éminem-
ment formelle et l’accrochage, qui plaçait des œuvres issues de traditions tribales 
ou artisanales aux côtés de celles d’artistes occidentaux, devaient prétendument 
suffire à convoquer la notion d’« égalité ». 14 % des artistes étaient des femmes 
– un fait rarement souligné car ce pourcentage correspondait parfaitement aux 
normes alors observées par les commissaires d’exposition – et des Occidentales 
relativement connues (Barbara Kruger, Louise Bourgeois, Nancy Spero, Marina 
Abramović, Rebecca Horn) coudoyaient l’œuvre de l’Indienne Bowa Devi et la 
maison ndebele peinte par Esther Mahlangu. La double ambiguïté de Magiciens 
de la terre, due à ce qu’elle a produit et à ce qu’elle a manqué, fut clairement 
pointée par Okwui Enwezor et Catherine David, respectivement responsables 
de Documenta11 (2002) et de documenta X (1997), dans une discussion publiée en 
2003 dans Artforum.

Okwui Enwezor voit dans le commissariat de Jean-Hubert Martin un effort 
institutionnel pour recadrer un discours « nourri par l’opposition [au “primitif ”] 
présente au sein des tendances historiques du modernisme en Europe », en raison 
de « sa tentative de construire à la marge du modernisme des systèmes esthétiques 
non-occidentaux, exotiques […] » dans « […] une opposition entre le centre occi-
dental et la périphérie non-occidentale ». Beaucoup plus critique, Catherine David 
explique qu’en réalité l’exposition Magiciens de la terre « a renforcé d’énormes 
malentendus et des idées préconçues à propos de la modernité centrale et péri-
phérique, ainsi que d’autres notions, au mieux romantiques (celle selon laquelle 
il y a une “extériorité” à la modernité, derrière l’exotique, l’archaïque, ou même 
l’antimoderne, etc.), au pire néocoloniales (il y aurait des rationalités prémodernes 
dans l’espace non-occidental) […] ». Et elle ajoute qu’elle est « fatiguée de citer 
Walter Mignolo : “il n’existe personne dans le présent qui vive dans le passé” » 
(Griffin, 2003 : 154-155).
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Cette dernière remarque pourrait aussi bien s’appliquer aux féministes des 
années 1960 qui continuent de produire de nouvelles œuvres et de les exposer 
dans le monde entier, comme Yoko Ono, Yayoi Kusama, Carolee Schneemann 
ou Joan Jonas. Il est également important de rappeler que la critique la plus vio-
lente adressée à l’exposition attaquait la réactivation du primitivisme : elle n’offrait 
au public occidental qu’un passé « archaïque » du continent africain, qui renforçait 
les préjugés du xixe siècle et soulignait le fossé entre pratiques traditionnelles et 
pratiques contemporaines (largement sous-représentées) des artistes africain·es. 
Ce fut dénoncé par de nombreux critiques d’art africains, dont Okwui Enwezor 
et Yacouba Konaté, alors que sur la centaine d’artistes exposé·es seize seule-
ment venaient d’Afrique – selon une proportion grosso modo équivalente à celle 
des femmes présentes dans l’exposition, ce qu’il faut d’autant plus souligner que 
personne n’en a parlé 1 ! Il s’agissait pour eux, au prix d’efforts non négligeables, 
d’amener le monde de l’art international à s’intéresser aux universitaires et aux 
artistes de métier travaillant, sur le continent africain, dans le champ de l’art 
contemporain. Ces débats ont par ailleurs conduit à encenser Documenta11 pour 
son transnationalisme radical et la place qu’elle faisait aux participations extra-
européennes, alors que documenta X de Catherine David, tout aussi imposante 
et attentive aux liens entre art et politique après 1945 et après 1968, est toujours 
marginalisée en raison de son engagement réel avec le politique.

Il est intéressant de noter que Gayatri Spivak fut la seule, semble-t-il, à se 
prononcer sur la question du genre dans l’allocution « Looking at others », délivrée à 
l’occasion du colloque d’ouverture de Magiciens de la terre. « Il n’existe pas de corps 
indéchiffrable » a-t-elle déclaré avant de poursuivre ainsi :

« Depuis plusieurs années maintenant, cette partie du mouvement des femmes 
qui ne s’est pas laissé berner par les déclarations simplistes sur la sororité mondiale 

1. Voir par exemple Steed (dir.), 2013, et le résumé donné par Pensa, 2006.
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se mobilise autour de l’éthique de la différence sexuelle. La problématique vient 
de ce qu’une position éthique implique une présupposition universelle qui doit 
simultanément tenir compte des cas empiriques. […] une esthétique de la diffé-
rence sexuelle s’offre dans une constellation d’objets, pas dans la recherche eth-
nographique. En l’état, la femme reste, comme d’habitude, dans les pores de 
l’exposition » (Steed [dir.], 2013 : 266).

Certes, Magiciens de la terre présentait le photomontage de Barbara Kruger, 
We don’t need another hero (1987), mais la citation de Spivak indique comment, 
dans ce débat, les corps des femmes ont été dissociés de toute éthique de la diffé-
rence sexuelle (anti-essentialisme) ou, plus largement, de toute prise en considé-
ration des femmes en tant que productrices culturelles d’art et de savoir.

Pour The other story : Afro-Asian artists in post-war Britain (Hayward Gallery, 
1990), Araeen a sélectionné vingt-quatre artistes. Beaucoup plus modeste, cette 
exposition entendait avant tout retracer, à partir de 1945, une histoire de la contri-
bution artistique (et en particulier moderniste) de plusieurs générations d’artistes 
d’ascendance asiatique, caribéenne et africaine présentées de façon chronologique. 
Seules quatre de ces artistes étaient des femmes : Sonia Boyce, Mona Hatoum, 
Lubaina Himid et Kumiko Shimizu. Cette faible représentation a suscité de très 
vives critiques au Royaume-Uni, étant donné l’activisme des artistes noires et 
leur indéniable visibilité gagnée quelques années auparavant avec des expositions 
comme Five black women (Africa Centre, 1983) ; Black women time now (Battersea 
Arts Centre, 1983-1984) et The thin black line (Institute for Contemporary Arts, 
1985), pour ne citer que ces initiatives. En rétorquant catégoriquement qu’il n’avait 
pas trouvé suffisamment d’artistes femmes, Araeen a délibérément trompé son 
monde, puisque dans la décennie précédente il y avait déjà pléthore de candidates 
et d’œuvres accessibles. Son exposition a été considérée comme une démonstra-
tion de la thèse que Paul Gilroy allait bientôt développer avec L’Atlantique noir 
(1993, et 2003 pour la traduction en français), mais cet argument n’y figurait 
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pas – le terme « noir » y avait une connotation politique, pas raciale, des artistes 
d’origine asiatique en faisaient partie et le propos portait sur l’héritage d’artistes 
originaires des colonies britanniques venu·es vivre en Grande-Bretagne après la 
Deuxième Guerre mondiale. Ainsi que le suggère Jean Fisher :

« The other story n’aurait peut-être jamais eu lieu sans la pression exercée au cours 
des années 1980 sur les gardiens de l’habitus artistique par la génération d’artistes 
désormais connue sous l’appellation British Black Arts Movement, un courant 
radicalisé politiquement par la critique féministe et les discours antiracistes au 
Royaume-Uni, aux États-Unis et en Afrique du Sud » (2009, n.p. ; je souligne).

Elle ajoute toutefois :

« The other story était moins une demande d’inclusion en tant que telle qu’une révé-
lation du manque inhérent à une structure institutionnelle qui doit sa cohérence 
à des pratiques d’exclusion 1 » (ibid.)

Ce passage est révélateur en ce qu’il présente, une nouvelle fois, le féminisme 
comme un « héritage ». Reste que la multiplicité des identités qui fleurissent à 
l’époque – féministes, post-coloniales et/ou lesbiennes – est également « rejetée » 
par cette nouvelle configuration d’intérêts qui pose The other story en exemple d’un 
nouveau contemporain global, alors même que de toute évidence ces tendances 
apparues antérieurement avaient déjà transformé les politiques de la représenta-
tion au Royaume-Uni.

Fisher observe très justement que « la tache aveugle de l’exposition vient de 
ce que la critique en place a contextualisé l’œuvre des artistes en fonction de 

1. Voir aussi les archives en ligne de l’exposition de Rasheed Araeen sur le site d’Asia Art 
Archive : <https://tinyurl.com/qo7oltj> (consulté le 14 mai 2020).
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l’ethnicité et non du critère primordial – quoique eurocentrique – du moder-
nisme » (ibid.). Nous avons les mêmes problèmes aujourd’hui. L’identité physique 
homme ou femme, l’orientation sexuelle, le pays d’origine – et non pas l’identité 
sociale ou politique de l’artiste, ou le cadre de travail qui est le sien – servent tou-
jours de points de référence pour construire une lecture des œuvres à partir d’élé-
ments biographiques. Ce faisant, la critique d’art réitère et valide les pires stéréo-
types et les mesures purement symboliques. Le genre est trop fréquemment vu 
aujourd’hui comme un « plus » insignifiant, quand il n’est pas traduit seulement 
en « préférence sexuelle » ou nécessité absolue d’affirmer une position LGBTQI+ 
(même si cela n’a aucun rapport avec les œuvres abordées et relève uniquement de 
la sexualité de l’artiste). Tandis que les arguments féministes sont marginalisés, 
l’art produit après 1989 est toujours au centre d’un conflit sur la représentation 
et la légitimité de toute une palette de « sujets », eu égard à l’inclusion/exclusion 
de certains types de personnes et de subjectivités. L’inversion de la hiérarchie et 
la diversité, c’est « bien » ; le manque de diversité ou une diversité limitée à une 
catégorie particulière (« les femmes », notamment) c’est « mal ».

Comme le souligne Alana Jelinek dans This is not art (2013), l’amalgame ou 
le raccourci qui réduit les années 1980 à une bataille autour des politiques de 
l’identité masque en outre les différences entre pratiques ouvertement politiques 
et pratiques ouvertement commerciales. Dans le marché de l’art, on pourrait citer 
quantité d’exemples de pratiques à visée commerciale dont la charge féministe est 
proche de zéro, mais qui sont associées à des « artistes puissantes », tenues pour 
« féministes » au vu de leur réussite financière.

De façon assez ironique, cette idée est aussi avancée par Kobena Mercer dans 
sa contribution à Third Text Reader, un ouvrage d’où sont soigneusement écartés 
les essais sur les artistes féministes précédemment publiés dans la revue Third Text 
d’Araeen. Soutenir que la génération YBA (Young British Artists) est née lors de 
l’exposition Freeze (présentée en 1988 dans un entrepôt désaffecté de la London 
Port Authority, dans le quartier des Docks) avant de passer obligatoirement par 
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Sensation (organisée en 1997 par Saatchi à la Royal Academy de Londres), c’est, 
nous dit Mercer (2002 : 116), participer à la perpétuation de ce mythe. Pourtant 
la subsomption d’artistes de la YBA qui, à l’instar de Tracey Emin ou de Sarah 
Lucas, questionnent le « genre » et sa représentation, en vient souvent à être 
confondue avec le féminisme des années 1990 en Grande-Bretagne, leur galerie, 
le White Cube, devenant la référence suprême de la production artistique du 
pays après 1989. Cette mythologisation rejette dans l’ombre quantité d’artistes 
féministes actives en Grande-Bretagne dans les années 1990, dont, pour en citer 
quelques-unes : Rose Finn-Kelcey, Karen Knorr, Chila Kumari Burman, Rose 
Garrard, Roshini Kempadoo, Susan Hiller ou Mary Evans. Leurs œuvres pour-
raient réfuter le mythe si la critique s’y intéressait davantage.

Dans le débat publié dans Artforum en 2003 et déjà cité plus haut, Martha 
Rosler soutient qu’en réalité, la célébration de ces expositions d’envergure offre « à 
l’élite modernisante une boussole pour comprendre des “faits” culturels et sociaux 
qui ébranlent ses certitudes. Les expositions internationales servent à collection-
ner et traduire à grande échelle les subjectivités de la phase la plus récente de la 
mondialisation » (Griffin, 2003 : 161). La politique en tant que telle et les œuvres 
d’art à message politique sont délibérément écartées du tableau – et les fémi-
nistes devraient se garder de renforcer cette tendance en reprenant ces modèles 
pour préciser leurs intentions. Si de l’avis général l’admission de quelques artistes 
travaillant hors du circuit euro-américain dominant est le principal effet du 
« contemporain global » (dans le même rapport que les Magiciens de la terre, avec 
50 % d’artistes non-occidentaux), Rosler souligne que même une fois assouplis les 
« critères d’inclusion fondés sur l’identité et la géopolitique […], le monde de l’art 
reste massivement tributaire du marché, et les artistes qui n’ont pas de clientèle 
(et donc pas de notoriété) dans le “centre” géopolitique – ou pas de réseau de sou-
tien curatorial dans les pays de la “périphérie » – ne seront pas inclus·es » (ibid.). 
L’absence de réseau de soutien est éminemment problématique pour de nom-
breuses plasticiennes.
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L’histoire de l’art – et l’histoire de l’art féministe lorsqu’elle se centre sur telle 
ou telle artiste – vient souvent conforter cette notion de subjectivités « privi-
légiées » parce qu’elle méconnaît ce que Lotte Philipsen appelle la dimension 
interdiscursive du marché de l’art, qui produit des artistes transformé·es en 
« sujets d’intérêt » sur la scène internationale et se focalise sur les lectures intra-
discursives des signes/motifs présents dans l’œuvre (Baggesgaard & Philipsen, 
2013). Ces lectures renvoient ensuite plus largement aux discours politiques/
esthétiques tenus en dehors du monde de l’art et qui troublent aujourd’hui « notre 
conscience ».

Inaugurée en 2012, avant la crise ukrainienne, l’Arsenale 1 de Kiev peut rétros-
pectivement faire figure de modèle hautement progressiste en termes de diversité, 
puisque le choix d’artistes opéré par David Elliott rassemblait vingt-neuf femmes 
et trente-six hommes de différentes nationalités. Cette sélection de près de 45 % 
de femmes renforce l’idée selon laquelle les grands événements internationaux 
d’art contemporain organisés sous « conditions réformistes » peuvent aujourd’hui 
apparaître comme une « nouvelle normalité » (mais uniquement sur un axe orienté 
d’ouest en est, sans aucun·e artiste du Sud global ou d’Afrique). Cette contribu-
tion inhabituellement importante de tant d’artistes femmes est pourtant passée 
« inaperçue », car cela n’intéresse pas la critique 2. Leur présence en nombre n’a 
jamais été rattachée, par le biais d’aucune œuvre, à une prise de position ou une 
thématique féministe.

1. Nom de la biennale d’art contemporain de Kiev, qui ne connut qu’une seule édition, en 
2012, et fut par la suite annulée en raison de la guerre dite du Donbass et de la grave crise 
économique et politique qui frappe l’Ukraine (NdE).
2. Voir Harris, 2012 : « La première biennale internationale de Kiev se distingue par deux 
choses : la qualité des vidéos présentées et une série d’œuvres intelligentes et originales 
réalisées par une sélection d’artistes ukrainiens (vingt-deux au total). » Parmi les neufs 
artistes cités dans l’article, aucune femme ne figure à titre individuel. La seule nommé-
ment mentionnée l’est au sein d’un couple : Ilya et Amelia Kabakov.
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Comme le dit Jelinek :

« les artistes à qui on prête un bagage politique parce qu’ils ou elles viennent 
d’Amérique latine, de Chine ou de Russie servent fréquemment à “satisfaire les 
stéréotypes occidentaux” d’Altérité/Exotisme, alors même que le politique n’est 
pas d’abord ce qui caractérise leur travail, parfois très cynique, en réalité, ou 
opportuniste » (2013 : 57).

Nous devons réfléchir avec un esprit plus critique à nos procédures de légi-
timation, à la manière dont nous défendons les artistes et les œuvres qui selon 
nous méritent d’être étudié·es, et à ce que nous faisons lorsque nous en excluons 
d’autres qui nous paraissent moins intéressant·es. Et par « nous », j’entends toutes 
celles et ceux pour qui écrire et lire l’histoire de l’art et la critique est un choix 
moral, éthique et politique. Malgré deux décennies de post-socialisme et d’élar-
gissement des horizons, nous en sommes toujours au modèle « Occident » d’un 
côté et le « reste » de l’autre.

Il est désormais possible, et c’est d’ailleurs assez facile, de construire un modèle 
post-années 1990 des pratiques artistiques féministes des BRIC (Brésil, Russie, 
Inde, Chine), ou même des MINT (Mexique, Indonésie, Nigéria, Turquie). Si 
Internet a simplifié les échanges, ils n’en sont pas forcément devenus plus sub-
tils. C’est pourquoi je m’efforce depuis maintenant dix-huit ans, en publiant et 
en reconsidérant les échanges entre artistes femmes, autrices, et idées formulées 
dans différentes régions du globe, de favoriser et d’encourager les débats sur le 
féminisme en dehors du seul cadre national (ou d’une dynamique exclusivement 
anglo-américaine). Il y a beaucoup d’informations sur les artistes femmes appa-
rues dans différentes contrées du monde ; il « nous » revient de les examiner, étu-
dier, critiquer, et n.paradoxa y a très largement contribué.

L’argument qui présente le féminisme comme un basculement d’une géné-
ration ou d’une vague à une autre est un autre aspect du problème, d’autant que 
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les années 1990 reproduisent une coupure générationnelle entre les artistes de la 
deuxième et de la troisième vague. La périodisation du féminisme, par lui pro-
clamée, en première, deuxième et troisième vagues, nourrit l’illusion que 1989 
a signé sa fin : 1) le féminisme contre le modernisme, 2) un féminisme au sein 
du post-modernisme, et 3) l’époque contemporaine sans féminisme ni post-fé-
minisme. Tout ensemble corrélant des généalogies et des stratégies concurrentes 
pour le féminisme et l’art produits à différentes périodes ou moments est discré-
dité. Il faut par conséquent annuler la fermeture réductrice sur les années 1980 
et rouvrir la question des deux faces du postmodernisme entre 1979 et 1994 – 
sans la limiter à un « retour à la peinture et à la sculpture » et à une alternative 

Fig. 2. Capture d’écran de la page du site de ktpress, montrant sous la forme de constellations 
graphiques les pays d’où proviennent les livres et les références présentes dans la base de 

données et dans les articles de n.paradoxa [http://www.ktpress.co.uk].
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« anti-esthétique » – tout en revoyant complètement, pour les examiner autrement, 
les combinaisons race, sexe, classe dans l’art. Le contemporain se définit contre 
le moderne, et le fait qu’il se soit clos sur le postmodernisme pose la question de 
savoir si une reconceptualisation post-1989 ne valorisera pas uniquement l’art 
contemporain en lien avec la modernité. Cette vision étroite est curieusement 
accentuée par deux modèles utilisés pour écrire l’histoire de l’art féministe. 

Dans le premier, l’art féministe, perçu comme une catégorie, un genre ou 
une manière de faire de l’art, a pour corollaire un mouvement artistique (avec 
des dates et une chronologie) constitué d’expositions, d’artistes, de publications, 
d’œuvres ; ce mouvement le relie au modernisme et le place résolument à l’avant-
garde. Dans le second, une lecture de l’art contemporain « inspirée par le fémi-
nisme » le pense : a) en tant que mouvement politique, b) en lien avec la théo-
rie féministe, c) comme une politique de représentation. Ce modèle-ci vient à 
l’appui de la vision de Terry Smith, pour qui l’art contemporain est exploration 
de la « contemporanéité ». Les deux tendances ici à l’œuvre sont bien distinctes : 
la première reprend des modèles politiques féministes réformistes (ajoutez des 
femmes et mélangez !), mais elle ne déstabilise pas les classifications dominantes 
de l’histoire de l’art, tandis que la seconde, qui intègre des courants socialistes, 
culturalistes, féministes radicaux et anarchistes, s’attache à réécrire les histoires 
de l’art (et à remettre notamment en cause leur amnésie et leur apathie politique 
en rouvrant des questions polémiques « closes »).

Dans deux expositions de 2007, WACK! (MOCA, Los Angeles) et Global 
feminisms (Brooklyn Museum, New York), la périodisation qui couvrait la 
période des années 1960 à nos jours éclipsait la génération 2.5 des années 1980, 
souligne Mira Schor (2009 : 47). L’exposition Global feminisms faisait l’apologie 
d’un féminisme mondial post-féministe, mais compte tenu de la place accordée 
aux œuvres créées au cours des vingt dernières années et de l’exclusion des artistes 
nées avant 1960 elle s’inscrit parfaitement dans le modèle post-1989. L’équipe 
en charge du catalogue a cru bon d’ajouter une grille d’analyse élargie aux cinq 
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continents afin de classifier les artistes dans des textes qui dissocient les rela-
tions, influences ou comparaisons apparentes dans l’espace de l’exposition, mais 
invisibles dans le catalogue. Par ailleurs, bien que WACK! ait été saluée et même 
célébrée aux États-Unis pour avoir offert à une certaine histoire de l’art féministe 
l’opportunité d’entrer dans les sacro-saints musées d’art moderne et contem
porain, elle s’est attirée des critiques internationales à cause de l’importance 
accordée aux États-Unis au détriment de féminismes contemporains d’autres 
parties du monde, et parce qu’elle banalisait une narration nationaliste avec ses 
50 % d’« autres » non-étasuniennes. Elle a ainsi entretenu l’illusion que la pre-
mière vague d’art féministe aux États-Unis, surgie entre 1968 et 1982, est la seule 
qui compte. Tout le reste en est forcément une version de seconde main – même 
si, à en croire l’histoire des trajectoires des femmes, l’après 1968 était déjà une 
deuxième vague (post-suffrage).

Au début des années 1990, le contraste entre la décennie qui s’ouvrait et les 
années 1970 fut fréquemment pensé en termes de modèle générationnel ou inter-
national, mais il n’est pas inutile de rappeler que dès la fin des années 1980 de 
nombreuses artistes femmes associées à la montée en puissance du mouvement 
artistique féministe des années 1970 ont pour la première fois réalisé des pro-
jets d’envergure – dont le Crystal quilt (1985-1987) de Suzanne Lacy, Fresh kills 
Staten Island project (débuté en 1989) de Mierle Laderman Ukeles ou les projec-
tions lumineuses de Jenny Holzer dans les années 1990. Très peu d’entre elles, à 
l’époque, retenaient l’attention des milieux autorisés.

Quasi en réaction à cet état de fait, de très jeunes artistes contemporaines ont 
élaboré une contre-offensive post-féministe féroce dans des œuvres qui parodient 
le féminisme ; voire se réclament d’un « para-féminisme 1 » et d’une pornographie de 

1. Forgé par Amelia Jones, le terme para-féminisme a été réinterprété par Laura Casta-
gnini (2015) dans son article « Performing feminism “badly”: Hotham Street Ladies and 
Brown Council ».
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la libération sexuelle pour dénoncer l’exploitation du corps féminin hyper-sexua-
lisé ; ou qui multiplient les messages queers/homosexuels/lesbiens à l’encontre de 
cette « normalité », comme s’ils pouvaient servir d’antidote. À l’inverse, l’échec 
est total quand il s’agit de saisir la profondeur des questionnements autour d’une 
« altérité » tout à la fois postcoloniale, politique ET féministe, telle qu’elle apparaît 
à l’évidence chez des artistes aussi différentes que Lida Adbul ou Sanja Iveković 
dans leur approche de la violence et de la guerre.

Fig. 3. Schéma récapitulatif de quatre angles d’approche différents adoptés dans les textes 
portant sur le féminisme et l ’art contemporain (dans les années 2010).
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En revenant à l’ensemble captivant des concepts retenus par Anne Ring 
Petersen, je voudrais dire que l’état de fait dont il a été question plus haut a 
introduit dans la production des textes féministes quatre déclinaisons possibles : 
« réformiste », « matérialiste », « cosmopolite » et « queer ». Le schéma (fig.  3) 
qui représente chacune de ces approches en caractérisant leur objectif est une 
tentative pour exposer les arguments qui les différencient. Chaque catégorie 
a été constituée à partir d’auteurs et d’autrices bien réelles, et ces tendances se 
retrouvent dans un certain nombre des quelque cinq cents articles et plus que j’ai 
publiés dans n.paradoxa depuis 2000. Le schéma ne restitue pas dans sa totalité 
le champ couvert par la théorie féministe, ni même la complexité des enjeux du 
dernier quart de siècle. Malgré tout, je suis convaincue que l’idée provocante du 
« féminisme sans frontières » de Chandra Talpade Mohanty (2003) devrait susci-
ter un engagement mutuel des féminismes et guider ce que nous pouvons écrire, 
à propos d’un « contemporain féministe mondial » qu’il faut encore faire exister en 
histoire de l’art, ainsi que dans la théorie ou la critique d’art.
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Du féminisme aux pensées du décentrage

dans le milieu architectural américain :

la Génération 1988

Stéphanie Dadour

Aux États-Unis, à la fin des années 1980, de jeunes architectes 1 introduisent 
dans le domaine de l’architecture de nouvelles notions définissant les minorités 
et empruntées aux identity politics 2 : le genre, la sexualité et la race. Leur produc-
tion est principalement composée de projets non construits : des recueils d’ar-
ticles, des revues, des expositions et des plateformes de discussion et de débat. 
Ce qui rassemble ces auteurs et autrices et leurs écrits, c’est à la fois un besoin 

1. Beatriz Colomina, Mark Wigley, Joel Sanders, Mark Robbins, Patricia Morton, Jennifer 
Bloomer pour n’en citer que quelques-un·es.
2. La question de l’identité telle que développée en Amérique du Nord convoque une 
approche théorique et non pas sociologique comme dans le contexte français. Il s’agit prin-
cipalement d’un écart idéologique, revers d’une même médaille, qui en France renvoie à 
une société nationale, républicaine, aux valeurs considérées comme universelles, alors que 
dans le cas nord-américain il s’agit d’une société dite multiculturelle, nourrie de pluralisme 
culturel, au sens donné par Horace Kallen (1995), et qui se matérialise dès la fin des années 
1960 dans la mouvance de la National Conference for New Politics qui s’est tenue à 
Chicago en 1967. Les États-Unis et le Canada sont dès lors marqués par un tournant 
idéologique appelé les identity politics, les politiques identitaires. Ce tournant renvoie à des 
arguments politiques qui mettent l’accent sur l’appartenance et l’identification des indivi-
dus à des groupes d’intérêts sociaux définis selon des aspects de l’identité comme la race, 
la classe sociale, la religion, le sexe, l’orientation sexuelle ou la culture. Cf. Kallen, 1995.
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de reconnaissance et la volonté de prendre en compte et d’écouter les éléments 
considérés comme « minoritaires » par la culture américaine.

Par la critique de la normalisation et de l’hégémonie de « l’homme-blanc-
hétérosexuel-de-la-classe-moyenne », ces architectes cherchent à bouleverser et 
à décentrer 1 les perspectives, à remettre en question leurs propres références qui 
apparaissaient a priori universelles et canoniques. La « question de l’hégémonie » 
et la « construction du sujet », pour reprendre les mots de Beatriz Colomina (2000 : 
19), sont au cœur de ce qui les intéresse. Ce texte revient sur les facteurs qu’elles 
et ils ont privilégiés pour renouveler le champ architectural, en présentant leurs 
apports mais aussi les limites et les apories de leurs productions. Dans la filiation 
des lectures féministes de l’architecture 2, il s’agit d’interroger la contribution de 
ces pensées du décentrage dans le champ architectural des années 1980-1990.

Une question générationnelle : les théoricien·nes de l’architecture

La fin des années 1980 fut un moment opportun pour adopter une position 
critique vis-à-vis de l’architecture ou, pour reprendre les mots de Mark Wigley, 

1. Le professeur de littérature générale et comparée Alexis Nouss (2001 : 494) différencie 
la notion de décentrement, pratique moderne définie comme « éloignement du centre, 
non aboli, pour enrichir, augmenter, corriger, authentifier un point de vue, c’est-à-dire 
une vision à partir d’un point central », et la notion de décentrage, méthode postmoderne 
consistant en « une perpétuelle motion, un nomadisme spéculatif, interprétatif ou créatif, 
le parcours infini le long des lignes de fuite ou des rhizomes chers à Deleuze », ce en quoi 
« le postmodernisme est proprement une méthode, une voie ».
2. Autour de figures comme Doris Cole ou Susanna Torre. Rappelons que l’exposition 
Women in American architecture que cette dernière présente en 1977 au Brooklyn Museum 
(après quoi elle fera le tour des États-Unis) introduit auprès du grand public américain les 
recherches liant la question du genre à l’architecture.
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pour engager « une autocritique de l’architecture, une sorte de psychanalyse de 
la discipline et des répressions qu’elle a provoquées 1 ». C’est un contexte où foi-
sonnent les théories (French Theory, Critical Theory, etc.), car la constitution des 
universités étasuniennes encourage la transdisciplinarité via leurs départements 
de Studies. La posture intellectuelle de ces architectes les pousse à s’approprier des 
théories provenant de disciplines diverses afin de redéfinir l’architecture, plutôt 
qu’à s’intéresser aux objets légitimés de l’architecture comme la conception, le 
programme, les modes de construction, les usages. Dans la mouvance inter et 
transdisciplinaire de cette période, ces jeunes architectes qui se disent dès lors 
théoricien·nes revendiquent une pratique culturaliste et critique de l’architecture. 
À la différence des théoricien·nes de l’architecture qui élaborent et formulent 
des savoirs à partir desquels le projet architectural est pensé et conçu, elles et ils 
s’intéressent moins à la conception du projet qu’à ses représentations, l’objectif 
étant de déconstruire les fondements de leur discipline. Comme l’explique Irit 
Rogoff (2003, n.p.), il s’agit de remettre en question ce qui est pris pour acquis et 
légitimé : « Un théoricien est celui qui a été déconstruit par la théorie. […] Afin 
d’introduire des questions et des incertitudes là où autrefois il y avait un certain 
consensus apparent sur ce que l’on en fait et sur la manière dont on l’approche 2. »

En effet, en choisissant de travailler sur les représentations, elles et ils ont 
alors pour ambition de donner de la profession une définition plus ouverte, moins 
ancrée dans le bâti, élargie à différentes ramifications possibles (pédagogie, édi-
tion, commissariat d’exposition, etc.). Ce faisant, elles et ils s’intéressent à une 
pluralité de narrations et d’écritures historiques, pour finalement les déconstruire 
et exposer les rapports de pouvoir intrinsèques à la discipline.

Leur collectif se forme à une époque qui voit aussi l’essor des mouvements 
anti-Reagan, le développement des politiques, des arts et des théories pour la 

1. Entretien avec Mark Wigley, 14 avril 2011.
2. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’autrice.
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reconnaissance des identités sexuelles et des droits civiques (qui puisent leurs 
ressources dans les années 1960), la réécriture de l’histoire en regard du post
colonialisme et de la mondialisation. En architecture, Denise Scott Brown et 
Diana Agrest publient à la fin des années 1980 des articles féministes rédigés 
dans les années 1970 1 : le contexte est plus favorable, alors qu’une décennie plus 
tôt les réactions hostiles qui auraient pu entraver leur carrière et les activités de 
leur agence d’architecture les avaient freinées. Par ailleurs, nombre des archi-
tectes théoricien·nes sont engagé·es dans un activisme sociopolitique proche de 
ces revendications, tel Joel Sanders, qui milite au sein d’Act Up New York.

Dans cette conjoncture, trois événements survenus dans le milieu architectural 
marquent les débuts de cette entreprise de décentrage et, ainsi, l’apparition et la mise 
en place d’un réseau propice à la constitution d’une génération. D’une part, deux 
publications du groupe Re Visions 2 issu de l’Institute for Architecture & Urban 
Studies (IAUS) 3 sont éditées par des membres du groupe qui cherchent justement 

1. « Room at the top ? Sexism and the star system in architecture », rédigé par Denise 
Scott Brown en 1975 n’est publié qu’en 1989. « Architecture from without : Body, logic 
and sex » rédigé par Diana Agrest en 1971 sera publié près de quinze ans plus tard.
2. De 1981 à 1982, les architectes Deborah Berke, Walter Chatham, Alan Colquhoun, 
Pe’era Goldman, Denis Hector, Christian Hubert, Michel Kagan, Beyhan Karahan, Mary 
McLeod, Joan Ockman, Alan Plattus, Michael Schwarting, Bernard Tschumi et Lauretta 
Vincirarelli se rencontrent à l’IAUS autour de discussions liées à l’architecture et à la poli-
tique, dans le but d’organiser une série de débats publics, intitulés Re Visions, sur le postmo-
dernisme, les philosophies de la pédagogie architecturale et la mise en place d’un concours à 
Manhattan. De ces rencontres émerge le constat (voire la confirmation) de la dépolitisation 
du milieu architectural nord-américain, d’où l’intérêt porté aux écrits publiés en Europe, 
particulièrement en Italie, par de jeunes post-marxistes comme Manfredo Tafuri. Au même 
moment, un groupe de jeunes universitaires fondent et participent de près à la revue Assem-
blage, créée en 1986 dans le sillage du groupe Re Visions et de la fin de la revue Oppositions.
3. L’IAUS est un think tank (non académique) fondé en 1967 à New York, à la tête duquel 
règne Peter Eisenman et auquel participe une néo-avant-garde new-yorkaise.
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Fig. 1. Dans la lignée des actions féministes des années 1970 et des livres à valeur plutôt 
socio-historique de Dolores Hayden et Gwendolyn Wright, nombre de recueils d’articles issus 
de rencontres, colloques, conférences académiques ou expositions publiés dans les années 1980-

1990 1 traitent du genre, de la sexualité et de la race.

à se démarquer de ce milieu, jugé élitiste et patriarcal et qui domine la scène 
architecturale depuis la fin des années 1960. De l’autre, deux symposiums ras-
semblent de jeunes architectes dont l’ambition est de se distinguer des générations 
précédentes. Le premier a lieu en 1988 à Chicago. Organisé par John Whiteman 

1. Parmi les plus importants : Burdett, Kipnis & Whiteman (dir.), 1992 ; Agrest, 
1996 ; Hughes, 1996 (colloque en 1995) ; Sanders, 1996 (à partir de rencontres tenues 
dès 1994 à Princeton) ; Coleman, Danze & Henderson, 1997 (à partir du Yale Journal 
of Architecture and Feminism) ; Harris & Berke, 1997.
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et Jeffrey Kipnis 1, il est important en raison de la participation d’intervenant·es 
d’autres disciplines – dont Ann Bergren, formée en littérature classique, et 
Catherine Ingraham, spécialiste de littérature comparée, qui seront par la suite 
très impliquées dans l’introduction et le développement des pensées du décen-
trage en architecture. Il se démarque aussi par sa ligne éditoriale qui cherche 
à différencier les problématiques proprement architecturales d’autres questions 
plus culturelles, extrinsèques à la discipline et donc en quelque sorte « hors sujet », 
notamment celles liées au genre. L’autre symposium, intitulé Sexuality and space, 
se déroule en 1990 à l’École d’architecture de l’université de Princeton sous la 
direction de Beatriz Colomina. Pour cette dernière, il ne s’agit pas de rejeter la 
culture de la discipline et de la contrer, mais de remettre en question son carac-
tère dominateur, en puisant à l’intérieur même de ses normes des potentialités de 
renouvellement et de multiplication du discours. Ces architectes, qui font un pas 
de côté en se revendiquant théoricien·es, placent les discours et les représentations 
au centre de la réflexion.

Prenant son essor avec l’exposition Deconstructivist architecture (MoMA, 
1988), leur production théorique rompt avec celle de la génération précédente 
(dominante), sans pour autant faire sécession : elle ne s’intéresse pas à la décons
truction formelle mais à la déconstruction identitaire 2.

Pour les protagonistes de cette nouvelle génération, que je propose de nommer 
Génération 1988, il s’agit avant tout de prendre position à partir d’institutions 
reconnues et légitimées (universités, maisons d’édition, etc.). En plus du groupe 
constitué autour de la revue Assemblage (avec Deborah Berke, Aaron Betsky, 
Jennifer Bloomer, Beatriz Colomina, Rosalyn Deutsche, Diller & Scofidio, 

1. Les actes de la conférence sont publiés dans un ouvrage intitulé Strategies in architectural 
thinking. Voir Burdett, Kipnis & Whiteman (dir.), 1992.
2. Ici, le mot déconstruction est à saisir à mi-chemin entre sa signification en philosophie 
(les écrits poststructuralistes de la French Theory) et l’appropriation effectuée en architec-
ture, qui renvoie à une position critique.
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Deborah Fausch, Steven Harris, K. Michael Hays, Catherine Ingraham, 
Mary McLeod, Joan Ockman, Mark Robbins, Joel Sanders, Henry Urbach et 
Mark Wigley), la Génération 1988 inclut aussi des universitaires dont les com-
pétences vont de histoire de l’architecture aux sciences humaines et sociales en 
passant par les études culturelles : ainsi de Sherry Ahrentzen, Patricia Morton, 
Alice Friedman, Adèle Santos, Elizabeth Cromley, Annmarie Adams. D’autres, 
qui comme Mabel O. Wilson s’inscrivent dans la même lignée, actualisent 
aujourd’hui ces pratiques culturelles de l’architecture en (re)politisant l’écriture 
de l’histoire avec l’apport des théories postcoloniales. Dédaigneuse du pouvoir 
détenu et recyclé par la génération précédente, la Génération 1988 impose para-
doxalement sa production culturelle et symbolique, à la fois dans la filiation et 
contre la domination de ses aîné·es de la Génération 68, en particulier certains 
membres de l’IAUS.

La construction de représentations identitaires en architecture

Les écrits, les projets et les expositions produites qui voient le jour entre 1988 
et 1998 permettent d’identifier quatre niveaux de lecture, analysés, débattus, et 
remis en question, qui tous considèrent l’architecture comme un espace normé 
dont les discours et les réalisations impactent la vie sociale, notamment ses repré-
sentations. Les interventions des architectes théoricien·nes mobilisent les repré-
sentations identitaires pour déconstruire et reconstruire les schèmes à l’œuvre 
dans le champ de leur discipline. Les quatre niveaux en question se recoupent et 
sont complémentaires, mais ils peuvent être définis séparément ainsi :

1. Les représentations identitaires des usagers correspondent à une catégorie issue 
de réalités sociales qui ont progressivement remis en cause la famille nucléaire, 
hétérosexuelle, de la classe moyenne, prise comme catégorie universelle à une 
période historique où la structure des ménages devenait de plus en plus instable et 
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diversifiée. Les approches binaires femme/homme et féminin/masculin se diver-
sifient et croisent de nombreux autres critères, notamment la sexualité et la race.

2. Les représentations identitaires de l’architecte, une fois identifiées, permettent 
de débattre des inégalités reconduites par la littérature, la pratique, et la péda-
gogie de la discipline architecturale. L’histoire de l’architecture telle qu’elle s’est 
jusqu’alors transmise est ainsi déconstruite au profit d’histoires plurielles. Ces 
critiques formulées à partir des concepts de patriarcat, de capitalisme, d’hé-
térosexisme et de racisme mettent en lumière les conventions et les rapports 
de pouvoir légitimés par l’histoire. Il s’agit surtout de repenser les limites des 

Fig. 2. Avec la Bachelor House, Joel Sanders présente une maison édifiée sur les fondations 
d’un rambler 1 de 1950 dans la banlieue de Minneapolis. Sanders s’intéresse aux modes de 
vie des habitants, rarement représentés dans le contexte suburbain. Rejetant les a priori qui 

président à la conception de ce type de logement – généralement voué à la famille nucléaire –, 
il puise dans les restructurations des ménages contemporains pour formuler un projet adressé 
à un jeune célibataire. À côté des réflexions féministes de l ’époque, Sanders introduit dans ses 
projets d’architecture et dans ses écrits (le sous-titre de son ouvrage Stud est Architectures 

of masculinity) une lecture qu’il qualifie de « masculiniste » afin, dit-il, de libérer l ’homme de 
son rôle patriarcal et de déconstruire cette catégorie monolithique. © Joel Sanders.

1.  Le rambler, ou ranch américain, est une maison individuelle dont le style architectural, 
apparu aux États-Unis au début des années 1920, a connu une vogue croissante entre 1940 
et 1970, en raison du baby boom. Facilement reconnaissable à ses volumes de plain pied 
tout en longueur, le rambler comprend systématiquement un garage intégré à l’habitation.

e
i

Éd
it
io
ns



94 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

représentations identitaires transmises à l’architecte puis reproduites ; notam-
ment, dans ce contexte, l’invisibilité des femmes et des Africain·es-Américain·es.

3. Dans le prolongement de cette catégorie, De nouvelles architectures : la prise 
en compte des architectures dites mineures explore les limites de notions « étrangères » 
à l’architecture dite savante, par opposition à l’architecture dite mineure, notam-
ment ce qui a trait au non-canonique, au populaire, au vernaculaire, au quoti-
dien, aux intérieurs et aux espaces domestiques. D’autant que ces architectures 
« mineures » sont le plus souvent produites par des architectes aux identités mar-
ginalisées ou par des populations négligées par l’histoire de la discipline.

4. Enfin la catégorie Constructions identitaires et dispositifs spatiaux rassemble 
des projets d’architecture dans lesquels la conception des bâtiments adopte des 
approches d’autres disciplines (Cultural Studies, anthropologie, psychanalyse, 
philosophie, etc.). La dichotomie privé/public, présente à la fois dans les discours 
féministes et dans les critiques du modèle suburbain, est à la base de ces lectures.

Regard critique sur la théorie dans l’institution architecturale nord-américaine

L’usage des notions empruntées aux identity politics dans le milieu archi-
tectural soulève toutefois de nombreuses questions. L’isolement et l’autonomie 
de l’enclave universitaire nord-américaine, ainsi que les projections carriéristes 
de celles et ceux qui y travaillent, ne sont pas sans conséquences. D’une part, 
la validité scientifique de la démarche de ces scientifiques est questionnable, 
tout comme le conformisme dont elles et ils font preuve vis-à-vis des intentions 
moralistes et de l’institutionnalisation des principes en question. D’autre part, 
leur éloignement du terrain et de la pratique architecturale isole l’architecture de 
ses enjeux politiques et sociaux pour la confiner à l’expérience textuelle. Enfin, 
la rigidité des catégories identitaires pose plus de questions qu’elle ne permet de 
proposer des projets.

e
i

Éd
it
io
ns



95 R É C I T S  /  E N G AG E M E N T S

Dans le milieu architectural des années 1980-1990, des glissements s’opèrent 
selon des parallèles binaires – homme/femme, hétérosexuel/homosexuel, Blanc/
Noir, architecte/décorateur, élite/populaire – qui, donnant aux sujets le même 
poids de par leur relation de subordination, semblent aller dans le sens d’une 
homogénéisation et d’un lissage des catégories. La construction dichotomique 
dominant/dominé limite les grilles de lecture et les réduit à des oppositions terme 
à terme, aveugles aux mouvements sociaux dans la durée et aux analyses de sys-
tèmes de valeurs. Dans cette appropriation des pensées du décentrage, toutes les 
« minorités », toutes les situations et toutes les durées se retrouvent concentrées 
dans les mêmes catégories, dans les mêmes ouvrages, dans les mêmes expositions.

Par ailleurs, le fait que ces relations asymétriques soient énoncées à partir 
du lieu de domination de l’Institution (principalement l’Université et les mai-
sons d’édition universitaires), rend ce discours d’autant plus illégitime pour les 
« minorités » qu’il contredit le programme initial du courant des Cultural Studies 
(Van Damme, 2004-2005 : 49). Dans le champ architectural, les pensées du 
décentrage apparaissent davantage comme un espace d’innovations discursives, 
d’approches dans l’air du temps. Pour Mary McLeod (1996), pourtant féministe 
active au sein de la Génération 1988, la théorie architecturale alimente, notam-
ment par le biais des institutions, la machine médiatique servant la description 
de l’architecture 1. Cette critique s’applique en effet à certains travaux, qui, loin 
d’entreprendre un travail de terrain et d’archives, s’en tiennent à des analyses dis-
cursives et symboliques, notamment à travers la gentrification et l’ethnicisation 
de questions sociales.

1. Elle critique la néo-avant-garde dont se revendiquent aussi bien les soixante-huitards 
que les quatre-vingt huitards, c’est-à-dire les architectes et les critiques de l’establishment, 
ceux qui demeurent affiliés aux publications Assemblage et ANY, et aux universités de Prin-
ceton, Columbia, SCI-Arc (Los Angeles) et AA (Architectural Association School of 
Architecture, Londres). Cf. McLeod, 1996.
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Contrairement aux études de Dolores Hayden, Gwendolyn Wright et 
Annmarie Adams, qui s’intéressent à l’historicité (sur la longue durée) et aux 
conditions de production des rapports de subordination situés au croisement entre 
histoire sociale et architecture, les écrits de Diana Agrest, de Jennifer Bloomer ou 
de Beatriz Colomina, par exemple, réifient le discours hégémonique en présen-
tant les normes et les conventions de l’architecture comme un corpus de repré-
sentations stables dans le temps, autonomes et politiquement orientées. Plusieurs 
des membres de la Génération 1988 estiment en effet que le texte et les représen-
tations étudiées sont des produits du champ architectural qui dissimulent un sens 
dont il faut rendre compte. En théoricien·nes de l’architecture, elles et ils entendent 
fabriquer une théorie philosophique de l’architecture au sens deleuzien 1. Ainsi, 
la formation de catégories identitaires est surtout due à la (dé)construction des 
représentations, en tant que constitution d’une critique de la vie sociale et poli-
tique. Dans ce contexte, l’objet de théorisation ne se rapporte plus, comme le veut 
la tradition, au bagage culturel et disciplinaire dans lequel les architectes puisent 
pour penser et concevoir le projet, il s’articule autour des représentations du pro-
jet (photographies et textes, plutôt que les esquisses préparatoires traditionnel-
lement utilisées en architecture comme le plan, la coupe ou la maquette), qui 
elles-mêmes inspirent de nouvelles grilles de lecture et d’analyse. Ce qui importe, 

1. Selon Deleuze, une théorie de l’architecture porterait non pas « sur » l’architecture, mais 
sur les concepts qu’elle suscite : « Car la théorie aussi, c’est quelque chose qui se fait, non 
moins que son objet. Pour beaucoup de gens, la philosophie est quelque chose qui ne “se 
fait” pas, mais préexiste toute faite dans un ciel préfabriqué. Pourtant la théorie philoso-
phique est elle-même une pratique, autant que son objet. Elle n’est pas plus abstraite que 
son objet. C’est une pratique des concepts, et il faut la juger en fonction des autres pra-
tiques avec lesquelles elle interfère. Une théorie du cinéma n’est pas “sur” le cinéma, mais 
sur les concepts que le cinéma suscite, et qui sont eux-mêmes en rapport avec d’autres 
concepts correspondant à d’autres pratiques, la pratique des concepts en général n’ayant 
aucun privilège sur les autres, pas plus qu’un objet n’en a sur les autres » (1985 : 365-366).
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c’est la prise en compte de la représentation du bâtiment, pas la projection de cette 
représentation. Dans cette optique, comme l’explique K. Michael Hays, l’un des 
fondateurs de la revue Assemblage, l’architecture et le contexte socio-historique 
sont tous deux des représentations et de ce fait des artéfacts culturels 1. Ailleurs, 
Hays (1984) précise que la critique architecturale ne se limite pas aux contextes 
social, idéologique, économique, biographique et technologique, et qu’elle cor-
respond à une production intellectuelle autonome, capable de faire progresser la 
connaissance de l’architecture même.

Pour faire face à la diversité du culturalisme et à la multiplicité de situations 
spécifiques qui en découlent, cette génération de théoricien·nes de l’architecture 
suppose l’existence d’un modèle universel et intemporel opposé à un autre, qui 
est tout ce qui ne constitue pas ce modèle en soi. Chacune des catégories, genre, 
sexualité et race 2, est abstraite, elle n’interroge pas nécessairement la tempora-
lité, ne s’inquiète pas de sa pertinence opératoire sur le terrain. Cet amalgame 
renvoie aux sources et corpus mobilisés. En effet, plusieurs de ces théoricien·nes 
ont fétichisé le texte en tant que document d’archive : les enquêtes de terrain et la 
consultation des archives sont délaissées au profit de l’étude critique approfondie 
de textes canoniques, ceux surtout qui s’occupent d’interpréter les représenta-
tions. Le texte et les dessins deviennent objet architectural. 

Le danger de cette appropriation du discours tient à son incapacité à trouver un 
écho dans la pratique. Ainsi, alors que l’exposition House rules était l’occasion de 
repenser la maison américaine suburbaine et de proposer un projet d’architecture, 

1. « […] c’est que le contexte sociohistorique de la production architecturale […] tout 
comme les objets produits sont tous deux des textes (ou des constructions si tu n’aimes pas 
le mot textes), au sens où nous ne pouvons pas les approcher séparément et directement, 
comme des entités distinctes en soi, mais seulement à travers leur différenciation et trans-
mutation » (Hays, 1996 : 8).
2. Très peu présente dans ces discours, la notion de classe se réduit, dans la théorie archi-
tecturale, à une prise en compte des rapports coloniaux. 
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la plupart des travaux présentés s’apparentent à des installations artistiques, qui 
certes portent un regard critique mais sont très loin de proposer une stratégie 
architecturale ou un projet de bâti. La fonctionnalité de l’architecture, du bâti, 
ainsi que les processus propres à la pratique ne sont pas au cœur des projets que 
ces architectes encadrent, d’où l’hermétisme des formes. Si le contexte universi-
taire et le carriérisme américain favorisent la prolifération de la théorie dans une 
démarche interdisciplinaire, la traduction de ces pratiques discursives en objet 
architectural, autrement dit dans la conception et la construction de bâtiments, 
paraît impossible. 

La reconnaissance de cette rhétorique par le milieu académique démontre les 
limites de cette entreprise, incapable de s’implanter dans le milieu professionnel et 
dans la réalité du terrain. Déconstruites par les théoricien·nes de manière mono-
lithique, les catégories, parce qu’elles sont déterminées à l’avance, conduisent à 
des analyses qui définissent les relations les corrélant les unes aux autres à partir 
des normes et des canons existants, en les réinventant, voire en les universalisant 
à nouveau.

The End

Enfin, cette période théorique, tant par ses sujets novateurs que par ses apories, 
a certainement participé à remettre en question la discipline et sa pratique. Si la 
Génération 1968 est reconnue dans le milieu architectural, la Génération 1988 
semble moins clairement identifiée 1, sans que cela condamne à l’échec une entre-
prise qui n’entend pas représenter un « courant » ou un « mouvement » architec-
tural, mais se veut porteuse d’une critique adressée aux fondements mêmes de la 
discipline et de sa définition.

1. Cf. Dadour, 2013.
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En 2000, le quarante et unième numéro d’Assemblage a marqué la fin de la 
publication de la revue, le temps de dresser un bilan de l’état du champ discipli-
naire sur la côte Est américaine. Au Temple Hoyne Buell Center for the Study 
of American Architecture de l’université de Columbia, alors sous la direction de 
Joan Ockman, a été organisé un workshop sur la scission entre théorie et pratique 
architecturale. Ce fut l’occasion de revenir, pour la remettre en question, sur cette 
rupture apparue dans les années 1960, qui a en effet transformé la théorie archi-
tecturale en une discipline indépendante des techniques et des pratiques propre-
ment architecturales. Ayant pour ambition de poser un regard politiquement et 
socioculturellement critique sur l’écriture de l’histoire, les discours, les représen-
tations et la production en architecture, la théorie architecturale est en perte de 
vitesse au tournant du xxie siècle. 

Les concepts de genre, sexualité et race introduits par les théoricien·nes fémi-
nistes des années 1980-1990, participent du fossé qui s’est ainsi creusé entre 
théorie et pratique dans le milieu architectural. Malgré la diffusion relativement 
importante de leurs écrits et bien qu’elles et ils aient contribué à ouvrir le champ 
architectural à l’interdisciplinarité, force est de constater que leur travail réduit 
l’architecture à une pratique textuelle et que la Génération 1988 a elle-même pris 
ses distances avec ces catégories. Il paraît pourtant nécessaire aujourd’hui de les 
revisiter, de les décloisonner, afin de développer des stratégies réellement capables 
d’intégrer, dans des situations concrètes, des perspectives remettant en question 
les normes et les représentations collectives telles qu’elles ont été construites en 
architecture. Ce qui réclame de développer une compréhension fine des relations 
de pouvoir, des critères socioéconomiques, des mécanismes de domination et des 
conséquences du système néo-libéral. Alors sans doute il deviendrait possible de 
décrire la complexité des situations étudiées, en mobilisant les notions liées au 
genre, à la sexualité et à la race comme des ressources du projet architectural.
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Du document aux entretiens. 

Transmission, mémoire et historiographie

des performances féministes des années 1970

Clélia Barbut

Introduction

La réflexion présentée dans cet article s’appuie sur des entretiens effectués à 
Los Angeles en mars 2014 auprès d’artistes utilisant la performance. Ces entre-
tiens s’inscrivent dans la continuité d’un travail de recherche au sujet des perfor-
mances artistiques pendant les années 1970 croisant les approches de la sociologie 
du travail artistique et de l’histoire de l’art contemporain (Barbut, 2014). Il s’agit 
ici de questionner les enjeux de la narration orale pour l’histoire de la perfor-
mance, sur le plan méthodologique et aussi à travers les contenus qu’elle véhicule. 

Les trois artistes interrogées, Cheri Gaulke (née en 1954), Suzanne Siegel (née 
en 1939) et Barbara T. Smith (née en 1931), font partie de la scène artistique de 
la Californie du Sud, plus spécifiquement de celle de Los Angeles, et ont toutes 
entretenu un rapport privilégié avec la performance pendant les décennies 1970 et 
1980. Elles partagent aussi à cette période une distance critique vis-à-vis des ins-
titutions traditionnelles, une proximité avec les lieux alternatifs et l’espace public, 
le fait de revendiquer le corps comme un territoire propre et, enfin et surtout, un 
engagement féministe activiste. C’est en particulier parce qu’elles rendent compte 
de l’histoire commune de la performance et du mouvement féministe que leurs 
témoignages m’intéressent ici. En croisant leurs récits et des supports d’archives 
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documentaires 1, je poserai les questions suivantes : quelle trajectoire peut-on 
tracer des archives imprimées aux archives orales au sujet de la performance ? 
Quelles différences pour l’historien·ne entre un face-à-face avec les traces docu-
mentaires, et un face-à-face avec les artistes ? Dans quelle mesure les subjectivités 
féministes inventées au cours de cette période charnière se fabriquent-elles dans 
cet échange, entre images historiques et témoignages contemporains ?

Ces questionnements s’inscrivent dans un champ de recherches actuel au sujet 
de la mémoire et de l’historiographie de l’art de la performance, qui concerne 
les historien·nes, mais aussi les professionnel·les des mondes de l’art (archivistes, 
commissaires, conservateurs et conservatrices) 2. Certains travaux commencent 
à souligner qu’écrire une histoire de la performance à partir de ses récits oraux 
contemporains est un défi pertinent : 

« L’exercice de l’entretien s’avère être une forme d’autant plus précieuse de docu-
mentation sur l’œuvre, qu’il est aussi une forme de documentation autour de 
l’œuvre : la rencontre, le moment vécu, l’échange autour et en dehors des ques-
tions elles-mêmes, le contexte, la façon de répondre, ou non, aux questions, ont 
parfois autant à révéler sur l’œuvre que les mots prononcés. De la recherche à 
l’écriture, l’entretien, sa mise en place et sa diffusion s’imposent comme une entre-
prise dont la rhétorique même interroge la place de la parole dans la transmission 
d’un contenu et d’une esthétique, ouvrant tout un champ de réflexion sur les outils 
méthodologiques propres à l’historien et au curateur » (Brit & Meats, 2014).

1. Pour la plupart issues des collections du Long Beach Museum, disponibles au Getty 
Research Institute, dans lesquelles on trouve les archives vidéo du Woman’s Building dont 
une centaine de vidéos qui documentent des séances de travail, de cours, des entretiens, 
des vernissages, des conférences, et des performances.
2. Voir par exemple Bénichou, 2015.
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J’essaierai de montrer qu’il y a un lien entre les déontologies construites dans 
les milieux féministes dans les années 1970, les types de subjectivités que la per-
formance est venue y dessiner, et ces défis méthodologiques contemporains posés 
par l’entretien. 

Une déontologie féministe du travail créateur

« Le lien au travail est un aspect primordial exploré par la performance féministe. 
Coïncidant avec les modalités de la pensée critique qui se développent au sein du 
contexte politique marqué par une réappropriation du matérialisme, la notion de 
travail, telle qu’elle est énoncée au tournant des années 1970, s’allie avec les théo-
ries féministes et crée une lecture à la fois duelle et complémentaire des tâches 
domestiques qui incombent aux femmes et à partir desquelles elles s’extraient en 
les transformant en une forme d’expression » (Zabunyan, 2015 : 33-34).

Comme le souligne Elvan Zabunyan, les milieux féministes des années 1970, 
et tout particulièrement ceux de la Californie du Sud, ont fabriqué une véri-
table déontologie artistique : un rapport au travail radical, incarné, alternatif. 
Cette déontologie s’est construite, entre autres, dans le cadre du Feminist Art 
Program 1, un programme d’enseignement artistique créé en 1970, logé au sein du 

1. Le premier Feminist Art Program, créé en 1970 par Judy Chicago à Fresno, California 
State College, se déplace au California Institute of the Arts en 1971, où Judy Chicago est 
rejointe par Miriam Shapiro. En 1973, le programme s’autonomise et s’implante durable-
ment, jusqu’au début des années 1990, dans le Woman’s Building du quartier de Pasadena 
(Los Angeles). Le bâtiment regroupe alors des ateliers de pratique avec du matériel, des 
modules pédagogiques, studios et workshops (le plus important étant le Feminist Stu-
dio Workshop, fondé en 1973 par Sheila Levrant de Bretteville, Judy Chicago et Arlene 
Raven) ainsi qu’un espace d’exposition, la galerie Womanspace, dont dépend aussi une 
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Woman’s Building à Los Angeles, et qui a vocation à former des artistes femmes, 
non seulement sur les plans technique et théorique, mais aussi professionnel (avec 
des cours d’écriture critique, de didactique, d’administration) 1. En outre, l’accent 

revue dont le premier numéro paraît en 1973. Voir Wilding, 1977 : 13.
1. L’accent mis sur la professionnalisation distingue cette initiative d’autres projets qui ont 
vu le jour à la même époque à New York, par exemple le Women’s Interart Center, créé en 
1970, plus orienté vers les expositions. 

Fig. 1. Poster réalisé par Linda Norlen pour Working together 
(1979, California State University, Los Angeles). © Feminist Art Workers.
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est mis sur les démarches collectives. La collaboration est revendiquée comme 
une forme de critique vis-à-vis des gratifications individuelles, dénoncées comme 
des tropes d’un « star-system 1 » capitaliste et marchand.

Une vidéo d’archive tournée dans le Woman’s Building en 1976 documente 
une séance de cours menée par les artistes Leslie Labowitz et Suzanne Lacy. 
Celles-ci s’interrogent, avec les étudiantes, sur le travail de la critique d’art et les 
possibilités ouvertes par une forme de « critique affective » :

« Comment s’emparer de cette notion de critique et l’utiliser dans un groupe ? 
La critique est une part essentielle du travail de la communauté féministe. Mais 
il y a certaines conditions préalables pour que la critique affective fonctionne : 
la plus importante, la confiance ; l’autre, la volonté d’être ouverte (vulnérable) 
et d’écouter ce que les autres ont à dire ; puis la troisième, la construction d’un 
cadre compréhensible » (Labowitz & Lacy, 1976 ; toutes les traductions sont les 
miennes).

Pour Suzanne Lacy, qui a la parole ici, c’est à travers le groupe que la « critique 
affective » doit être pensée et pratiquée, autour des valeurs de confiance, d’ouver-
ture, de vulnérabilité. Cette dynamique d’interactions et d’échanges axée sur les 
émotions et sur le partage est au cœur de la déontologie qui se développe alors 
dans ces communautés. Les expérimentations de ces artistes touchent aux moda-
lités de l’enseignement, de l’apprentissage et du jugement, ainsi qu’à celles de la 
création des œuvres. Dans ce contexte, la performance n’est pas mobilisée seule-
ment comme un simple médium, mais plus comme un habitus à travers lequel les 
artistes s’approprient la création artistique.

1. « Le star-system – la focalisation sur l’artiste et sa carrière –, qui est un produit dérivé de 
l’orientation vers la vente développée dans le système collectionneur-critique, a remplacé 
l’intérêt pour les individus et les écoles qui prévalait dans la peinture académique » (Iskin, 
1973 : 9).
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Des « déclarations de soi » : performance et subjectivité

La performance tient une place centrale dans ces projets d’enseignement 
féministes : plusieurs programmes spécialisés en performance sont développés 
dans le cadre du Feminist Art Program, des collectifs se créent (tels Mother Art, 
Feminist Art Workers, Sisters of Survival), et de nombreuses performances colla-
boratives sont produites. Dans un article publié en 1980, Cheri Gaulke explique 
l’enthousiasme pour cette pratique nouvelle :

« La performance est une déclaration de soi – qui l’on est – une danse chamanis-
tique dans laquelle nous nous inventons à travers d’autres formes de conscience, 
et nous nous souvenons d’autres visions de nous-mêmes. En performance nous 
avons trouvé une forme d’art jeune, en dehors des traditions de la peinture et de 
la sculpture. En dehors des traditions gouvernées par les hommes. […] À travers 
le processus du consciousness-raising 1, on découvrait le contenu de la démarche de 
chacune des artistes ; souvent, explorer nos expériences personnelles était doulou-
reux. La performance est un moyen d’exposer le matériau cru, de le transformer, 
et de se soigner » (1980 : 156).

La performance est donc un moyen de se situer « en dehors des tradi-
tions gouvernées par les hommes », et une forme d’auto-affirmation : l’ar-
tiste s’y définit en même temps qu’elle crée. La présence, le corps et le genre 
des artistes qui la pratiquent, simultanément affirmés, sortent les œuvres du 
champ de l’histoire de l’art officielle. Le témoignage de Cheri Gaulke sou-
ligne aussi l’importance des sessions de consciousness-raising, lors desquelles 

1. Le consciousness-raising est une technique issue du militantisme politique féministe 
qui consiste en des sessions de partage d’expériences, au sein desquelles les participantes, 
assises en cercle, prennent la parole à tour de rôle. Voir par exemple Allen, 1970.
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la prise de parole déroule un récit personnel, souvent intime, tandis que 
l’écoute collective articule l’adresse de cette parole vers les autres. Le sujet 
qui s’affirme dans ce processus de « danse chamanistique » montre ses expé-
riences et ses blessures (et le corps est un « matériau cru »), mais il est aussi en 
transformation, traversé par sa propre mise en récit. Dans cette configuration, 

Fig. 2. Feminist Art Workers, Characters, photographies / série de performances, 
Los Angeles, 1979. © Feminist Art Workers.
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la subjectivité est à la merci des regards et des gestes des autres, en même 
temps qu’elle suit un mouvement d’empowerment 1 et de mise en puissance :

« La performance est un acte d’empowerment et un exercice dans le pouvoir. Elle 
demande une réponse historique, et veut une place historique » (Raven, 1986 : 25).

Nous voyons ainsi qu’en mobilisant la performance comme une pratique libéra-
toire, il ne s’agit pas de se couper de toute historicité mais, au contraire, d’inventer 
d’autres « formes de conscience » qui permettront de se réapproprier une mémoire 
et un passé. La performance suppose donc cette opération narrative définie par 
un enchevêtrement des temps (mêlant les souvenirs et les projections), ainsi qu’un 
enchevêtrement du réel et de la fiction (mobilisant à la fois l’expérience vécue et 
une expérience imaginaire de la subjectivité – « nous nous inventons »). Une telle 
complexité est essentielle ; elle concerne non seulement l’engagement des acteurs 
et actrices présentes au moment de l’événement, mais elle peut être utile aussi pour 
penser la mémoire et l’historiographie de ces œuvres.

Une mémoire des effacements : redonner chair aux corps perdus

« Nos démarches ne sont pas enseignées. Je me souviens avoir appris il y a quelques 
années que la performance était désormais inscrite dans les programmes, mais 
n'y sont discutés que les hommes blancs. On y enseigne Paul McCarthy, Chris 
Burden, tous ces gens qui étaient nos contemporains, nos amis. Une fois encore, 
ce sont les œuvres des hommes qui deviennent canoniques 2. »

1. Littéralement émancipation, empowerment désigne un mouvement de prise de liberté 
et de pouvoir. Souvent employé dans les contextes militants, il est aussi parfois utilisé pour 
définir la performance, comme ici par Arlene Raven.
2. Entretien personnel avec Cheri Gaulke, février 2014.
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Parmi les nombreuses artistes impliquées dans des démarches artistiques 
féministes à cette époque, rares sont celles qui bénéficient aujourd’hui d’une 
reconnaissance importante. Elles déplorent souvent en entretien, comme Cheri 
Gaulke ici, la disparition progressive de leurs œuvres du champ de l’art contem-
porain. Amelia Jones relève ce phénomène de disparition des pratiques perfor-
matives politiquement engagées de cette période, en Californie du Sud, en les 
qualifiant de « corps perdus » :

« Les “corps perdus” que j’étudie n’ont pas reçu tout le crédit historique qui leur est 
dû, et pourtant ils étaient tout sauf invisibles à l’époque, au sein de leur commu-
nauté et parfois au-delà. […] À travers ces “corps perdus” il s’agit […] de mettre 
l’accent sur l’effacement de certaines pratiques de tout un ensemble d’histoires 
dominantes, et, ce qui n’est pas une coïncidence, sur le fait que la plupart de ces 
pratiques maintenaient les corps à l’écart du domaine de la culture légitime et les 
activaient comme un moyen de politiser l’art » (2012b : 115).

La visibilité que ces œuvres possèdent aujourd’hui ne reflète donc pas leur 
présence historique, puisqu’elles ont fait l’objet de ce phénomène d’« effacement » 
institutionnel. L’engagement politique des artistes, le choix de travailler en dehors 
des circuits marchands, sont des facteurs qui ont contribué à leur exclusion pro-
gressive de l’histoire dominante. Dans ce contexte, celles qui veulent que leur 
travail soit reconnu doivent développer des stratégies dont l’entretien fait partie. 
Les contenus des entretiens effectués montrent en effet que le dialogue avec l’his-
torien·ne et son enregistrement sont des techniques d’écriture qui peuvent être 
consciemment investies par les artistes pour pallier leur oubli institutionnel.

L’entretien est pour les artistes une manière de redonner chair à ces « corps 
perdus » : leurs propres corps et ceux de leurs œuvres. Il leur permet ainsi de per-
former une lecture subjective et actualisée de leur production, et révèle aussi un 
rapport à l’histoire contrasté et changeant.
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Relire/réécrire les œuvres

L’entretien est d’abord un lieu où montrer les œuvres et les raconter. Pendant 
les discussions, de longs temps sont consacrés à leur description, souvent appuyée 
sur des documents. Parfois approximatives et évasives, parfois précises et détail-
lées, ces descriptions ne remplacent pas les œuvres et ont un statut différent des 
reenactements et des reprises d’œuvres : ce sont des récits de l’œuvre, sur l’œuvre, 
et autour de l’œuvre.

. À contre-courant des détournements de l’histoire
Feed me est une performance réalisée par Barbara T. Smith en 1973, au 

MOCA (Museum of Conceptual Art) de San Francisco. L’artiste a passé une 
nuit dans les toilettes du musée qu’elle avait aménagées en espace confortable, 
avec un lit, de la nourriture, de l’encens, de la marijuana. Les membres du public 
étaient invités à entrer dans la pièce, un·e par un·e, avec pour consigne d’y donner 
du plaisir à l’artiste. L’aménagement du lieu était conçu pour saper les préroga-
tives masculines sur le plaisir sensuel et sexuel, et pour faire advenir ses propres 
préférences et ses propres choix. À l’intérieur, l’artiste avait dessiné une zone où 
le contrôle institutionnel des regards était suspendu et où elle était la seule à fixer 
les règles : une chambre intime, accessible, mais dont l’accès était contrôlé. Cette 
performance met en œuvre un dispositif de subjectivation par la réappropriation, 
par l’artiste, de ses désirs et de ses plaisirs. Au cours de l’entretien, elle a insisté 
pour que nous regardions ensemble le DVD documentant ses premières perfor-
mances entre la fin des années 1960 et le milieu des années 1980. Dans la vidéo, 
qui est un montage des rares photographies prises au cours de l’action, Barbara T. 
Smith commente la performance en voix off :

« Les gens pensaient que j’étais là pour faire l’amour avec tous les hommes qui 
entraient. À la différence de l’odalisque, je n’étais pas là pour faire plaisir aux 
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hommes, mais pour les confronter à leurs attentes de pouvoir. C’est moi qui déci-
dais quelle nourriture je souhaitais et qui affirmais une autorité féminine. Chacun 
à leur tour dans la chambre, ils devaient deviner quoi faire. Certains m’ont offert 
du vin, d’autres un massage. Un ou deux proposa de faire l’amour. Si cela me 
convenait j’acceptais. Cela a duré toute la nuit » (Smith & Johnson, 2002).

Suite au visionnage de cette séquence du DVD consacrée à Feed me, Barbara T. 
Smith me demande : « Est-ce que c’est cela que tu sais de cette œuvre ? » Pour 
elle, la version de l’œuvre présentée dans la vidéo doit être restaurée, parce 
qu’elle a fait l’objet de malentendus et de mésinterprétations : « Tout le monde la 
comprend de travers, et cela me met en colère. C’est une pièce importante, elle 
devrait être comprise correctement 1. » Or plutôt que de garder le souvenir d’une 
féminité « autoritaire », l’histoire a transformé sa performance en un énième 
récit d’une féminité aliénée et offerte en objet sexuel, ce qu’évoque la référence 
à l’odalisque 2.

L’artiste utilise donc explicitement l’entretien, avec la vidéo, pour restituer 
une « vérité » historique de l’œuvre, une vérité reconstruite après coup qui est celle 
de son intention. Aux prises avec l’ambiguïté de sa démarche, elle lutte à contre-
courant de l’histoire qui a effacé le pouvoir subversif – et féministe – de son 
action. L’entretien participe ainsi d’une stratégie d’écriture ou de réécriture, et de 
réinvention de l’œuvre.

1. Entretien personnel avec Barbara T. Smith, février 2014.
2. Barbara T. Smith précise ailleurs : « J’étais passive dans la mesure où ce qui m’intéressait, 
c’était de découvrir ce qui se passerait sans provocation. Il est facile pour moi d’être directe 
ou provocatrice, et souvent cela me cause des ennuis. Et je ne découvre rien. Dans cette 
pièce je me sentais intérieurement très forte, parce que j’y étais préparée. Il est clair que la 
situation de l’odalisque est typiquement “féminine” au sens où elle n’implique pas d’autre 
choix que d’accepter ou de décliner une proposition » (Roth, 2005 : 26).
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. Récits des discriminations 
Laundry works est une série de performances réalisées dans le courant de l’an-

née 1977 par Mother Art (1973-1986), un collectif formé au sein du Woman’s 
Building à l’initiative des quelques participantes du programme qui avaient des 
enfants 1. Il est principalement composé de femmes qui n’ont pas fait carrière 
dans le milieu artistique et n’y ont rencontré que de très peu de reconnaissance ; 
la majorité de leurs actions se sont déroulées dans l’espace public et elles s’adres-
saient au champ social et politique. Le collectif se mobilisait surtout autour de la 
thématique de la maternité, et plus généralement du travail domestique, invisible, 
non rémunéré.

1. Collectif créé en 1973 auquel ont participé Jan Cook, Gloria Hajduk, Velene Campbell, 
Deborah Krall, Christine Kruse, Suzanne Siegel, Helen Million et Laura Silagi. Les acti-
vités de Mother Art s’arrêtent en 1986.

Fig. 3. Mother Art, Laundry works, série de performances, Los Angeles, 1977. 
© Mother Art. 
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Laundry works s’est déroulée dans les laveries de plusieurs quartiers de Los 
Angeles (Venice, Hollywood, Silver Lake, Echo Park). Le collectif investissait la 
laverie en y suspendant des dessins, des photographies, des tissus imprimés à des 
fils à linge, et entamait la discussion avec les clientes qui s’y trouvaient. Chaque 
intervention était calée sur un temps de lavage-rinçage des machines.

Suzanne Siegel, avec qui je me suis entretenue, se remémore l’ambiance convi-
viale de ces actions, et les interactions des artistes avec les ménagères présentes 
et leurs enfants. Elle explique que cette œuvre a été financée par une bourse 
du California Arts Council, précisément au moment où une loi de limitation 
des impôts fonciers, la Proposition 13 1, entrait en discussion ; l’artiste se rappelle 
avec mécontentement que certains commentateurs médiatiques citaient Laundry 
works comme un exemple de gaspillage de l’argent public :

« Dans un effort pour introduire la culture dans le cadre de vie des femmes au 
foyer, nous avions reçu une bourse de 700 dollars. Après Laundry works nous 
avons été accusées de gaspiller l’argent public ! Un reporter du LA Times a dénoncé 
ces financements stupides. Quel moyen absurde de dépenser de l’argent ! Nous 
avons fait une performance pour nettoyer la mairie de Los Angeles, nous étions 
révoltées 2. »

Les Laundry works visent à faire la lumière sur le travail domestique tout en 
le poétisant. L’outrage est d’autant plus grand qu’il provient de la sphère média-
tique et politique, et que c’est précisément l’ancrage social de la démarche qui est 

1. La Proposition 13 est un amendement à la Constitution de Californie voté en 1978, 
limitant les impôts fonciers et réduisant les recettes publiques. Suite à son adoption, les 
subventions de l’État ont drastiquement diminué, notamment dans le domaine de la 
culture. Le California Arts Council a ainsi vu ses financements contestés et réduits.
2. Entretien personnel avec Susan Siegel, février 2014.
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tourné en dérision. Cet épisode constitue une part importante du récit de l’œuvre 
énoncé en entretien.

Dans ces deux exemples, les artistes restituent chacune à leur manière, au-delà 
des histoires des œuvres, des éléments issus de leurs contextes de réception, ainsi 
que les ressentis graduellement associés à cette réception : l’humiliation subie par 
Mother Art suite aux railleries, l’ambiance conviviale des actions, la colère de 
Barbara T. Smith à propos de l’interprétation de Feed me. En intégrant les maté-
riaux diffus et discrets des affects et des anecdotes, l’échange oral rend tangibles 
les mécanismes qui, petit à petit, détournent le sens des œuvres ou les récusent. 
Le récit ramène l’œuvre à la vie en reprenant le déroulement originel et en détail-
lant des étapes de sa trajectoire jusqu’alors occultées.

Vers une historiographie de la conscience historique

L’un des enjeux de ces entretiens est aussi d’éclairer le rapport des artistes 
aux archives et à la mémoire. Suivre les différentes phases d’historicisation des 
œuvres (temps réel, documentation, archivage, exposition, récit) permet de ques-
tionner la construction progressive de la conscience historique des performeurs 
et performeuses des années 1970. Ce rapport à l’histoire s’est considérablement 
transformé au fil des ans. En accueillant les souvenirs des artistes, avec leurs hési-
tations, leurs erreurs et leurs corrections, l’entretien se situe dans une temporalité 
très différente de celle des documents.

. Rejet des documents : l’indifférence du réel
Toutes les artistes interrogées expriment leur croyance en l’immédiateté des 

actions, en l’ici et maintenant de l’événement. La performance met à l’œuvre 
un certain « réel » (du temps, du corps) qui n’est pas réductible ou reproductible. 
Cheri Gaulke déclare ainsi : 
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« Ce que j’aimais dans la performance, c’est que ce n’était pas du théâtre. Bien 
sûr, aujourd’hui mon analyse est un peu plus subtile, mais à l’époque le théâtre, 
pour moi, c’était des acteurs prenant place dans une pièce qui n’était pas la leur, 
récitant des lignes qui n’étaient pas les leurs. C’était une fausse réalité. Tandis que 
la performance était réelle 1. »

Ce positionnement consiste à essentialiser les conditions de l’œuvre et à valo-
riser son authenticité charnelle et temporelle. Qualifié par certaines historiennes 
d’« ontologique » (Benichou, 2010 : 47), il est assez caractéristique de la première 
génération des performeurs et performeuses, et implique un rejet de la trace 
documentaire, soupçonnée incapable de restituer la tension liée à l’imprévisibilité 
des performances.

Cheri Gaulke poursuit :

« Et l’autre chose que j’aimais en performance, c’était son aspect rituel : je pen-
sais que si je filmais ou si j’enregistrais mes performances, elles perdraient leur 
magie. Comme les membres des Premières Nations qui ne voulaient pas être 
photographiés parce que la photographie volerait leur âme… Je ressentais quelque 
chose comme ça. C’était un choix. La plupart d’entre nous pensions ainsi. Très 
peu filmaient leurs performances, nous ne le voulions pas 2. »

Au-delà du rejet documentaire et de ses effets, les performeuses témoignent 
aussi de leur absence de considération pour le futur et la survie de l’œuvre. À 
plusieurs reprises elles disent avoir douté que cela puisse intéresser un jour qui-
conque. Cheri Gaulke raconte que la collection de vidéos du Woman’s Building 
a failli être déposée à la décharge :

1. Entretien personnel avec Cheri Gaulke, février 2014.
2	. Ibid.
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« Nous ne pensions pas que ces trucs étaient importants à l’époque. Qui pour-
rait bien vouloir regarder une cassette vidéo nous montrant en train de parler 
assises en cercle ? Nous pensions que l’expérience directe était importante mais 
que l’enregistrement serait plat, n’aurait pas l’esprit, pas la tension. Parce qu’il y 
avait beaucoup de tension. On ne savait jamais ce qui allait se passer, il pouvait se 
passer n’importe quoi ! Est-ce que quelqu’un va surgir, tomber du plafond ? Être 
blessé ? On n’en savait jamais rien ! Combien de temps cela durerait, une minute, 
trois heures ? On n’en avait aucune idée 1 ! »

Ce refus de l’enregistrement documentaire pour son incapacité à transmettre 
le vivant de l’expérience va de pair avec une indifférence quant à la transmission 
des performances. Au début des années 1970, quand ces artistes se lancent dans 
la performance, leur conscience historique est tournée vers le présent, saisie par 
une « tension » incompatible avec la reproduction. Cependant, elles soulignent 
aussi que l’absence de documentation est progressivement devenue un frein à leur 
visibilité et à leur reconnaissance.

Barbara T. Smith se dit par exemple très soulagée que certain·es des rares 
spectateurs et spectatrices présent·es lors de ses actions aient eu le réflexe de 
prendre des photographies, quand bien même cela lui était indifférent :

« Si vous étiez là, vous l’aviez vue [la performance]. Mais vous étiez aussi le seul à 
l’avoir vue. […] Au début, je pensais, si vous n’étiez pas là [pour y assister] eh bien 
vous l’avez ratée. Pour Nude frieze [performance réalisée en 1972] un photographe 
amateur m’avait suppliée de prendre des photos. J’ai accepté… et aujourd’hui j’en 
suis tellement contente 2 ! »

1. Ibid.
2. Entretien personnel avec Barbara T. Smith, février 2014.
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À l’occasion de l’exposition Doin’ it in public : Feminism and art at the Woman’s 
Building (2011) 1, Cheri Gaulke, Barbara T. Smith et le collectif Mother Art – 
entre autres – ont été invitées à exposer les traces de leurs performances et à réali-
ser des installations restituant leurs expériences artistiques des décennies 1970 et 
1980. Cette exposition fut l’occasion de « déterrer » leurs archives, de les classer, 
de les organiser et de les publier. Certaines, en particulier dans les collectifs, n’y 
avaient pas touché depuis leur production historique. Le « réveil » institutionnel 
contemporain vis-à-vis de ces archives a donc lieu dans un temps très différent 
de celui des actions.

. Storytelling : un réveil ?
Pour les autrices de ces performances, ce réveil participe d’une prise de 

conscience tardive de l’intérêt qu’il y a à assurer la survie de leurs pratiques. Il est 
intéressant de relever que la projection, c’est-à-dire une forme de conscience tour-
née vers le futur, est arrivée bien après que ces artistes ont commencé à réaliser 
des performances. Et ce malgré le rôle joué par la transmission dans la construc-
tion des actions : via le consciousness-raising et la « critique affective », le partage 
des expériences est au cœur du processus de création qui définit la performance. 
Cependant, cette transmission n’est alors envisagée que dans son immédiateté, 
soit dans le temps de conception et de réalisation des performances. Dès lors, 
l’entretien constitue un prolongement très efficace, car la narration peut dans une 
certaine mesure remédier à la visibilité hachurée des performances dans l’histoire 
de l’art. 

Le sujet du storytelling est fréquemment mentionné dans les entretiens. C’est 
un mode de transmission dont les artistes disent n’avoir pris conscience que très 

1. Exposition organisée par Meg Linton et Sue Maberry au Otis College of Arts and 
Design, du 1er octobre 2011 au 28 janvier 2012, dans le cadre du programme Pacific Stan-
dard Time: Art in L.A. 1945-1980, initié par la Getty Foundation.
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récemment, mais auquel elles accordent une grande valeur. Barbara T. Smith 
précise ainsi : « Le storytelling est arrivé bien plus tard [que la conscience de la pho-
tographie]. Aujourd’hui, je l’estime plus que tout. Transmettre l’intention auprès 
d’un nombre de plus en plus grand de personnes, afin que la pièce ne s’arrête 
jamais 1. » Le storytelling apparaît comme une alternative à l’enregistrement pour 
assurer la survie de l’œuvre, mais c’est en outre une alternative préférable car il 
permet de restaurer l’intention de l’artiste. Ce que Cheri Gaulke exprime de la 
façon suivante :

« Et par rapport à la question de la documentation, je pense que la narration orale 
est très importante. Nous avons des histoires tellement belles à raconter, parce 
que nous avons vécu cette époque, et c’est cela qui la maintient en vie. Il faut 
prendre le temps d’écouter l’histoire 2. »

L’évolution du rapport de ces artistes à la transmission découvre une histoire 
aux facettes multiples et changeantes, qui est aussi celle de l’hybridation progres-
sive des supports mémoriels. Le document donne de la visibilité à l’œuvre, mais 
il la fige, lui arrime une image ou un texte : il accompagne des gestes de classe-
ment, d’archivage, d’exposition. Tandis que l’entretien travaille la dicibilité de 
l’œuvre, en l’informant par le biais d’une forme de narration étirée et malléable : 
il accompagne plutôt des gestes d’invention, d’imagination et de réappropriation. 
L’oralité implique une vivacité, une tangibilité, une performativité qui n’appa-
raissent pas, ou alors autrement, dans les documents. Les hésitations au sujet des 
dates, des lieux, les réécritures du déroulement des œuvres laissent une place à 
l’approximation, au leurre, à la correction. Les témoignages oraux apportent donc 

1. Entretien personnel avec Barbara T. Smith, février 2014.
2. Entretien personnel avec Cheri Gaulke, février 2014.
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un matériau d’analyse plus subjectif, plus affectif, et plus interactif. Ils resserrent 
le propos à l’échelle individuelle et se centrent sur des points de vue et des itiné-
raires situés. 

Conclusion

Cette réflexion au sujet de l’entretien peut se conclure sur deux idées. D’une 
part, plus que tout autre peut-être ce type de source incite l’historien·ne à se posi-
tionner comme passeur ou passeuse (Boulouch & Zabunyan, 2010 : 23), entre 
traces du passé et témoignages contemporains. En effet, les entretiens ancrent 
l’enquête dans un échange et sont directement pris dans un dispositif de trans-
mission, dans lequel la subjectivité des deux parties est en jeu. D’autre part, l’in-
sistance des artistes sur les affects liés aux œuvres convient tout particulièrement 
à ces formes de consciences féministes ouvertes, vulnérables et incarnées, créées 
dans les performances des années 1970. 

Pour rendre justice à la sérialité et à la complexité de l’historiographie de la 
performance, il est nécessaire de considérer l’entremêlement des éléments qui 
sous-tendent l’histoire des œuvres. « Prendre le temps d’écouter l’histoire 1 », c’est 
donc aussi prendre le temps de se laisser happer par ce mélange savant et chan-
geant qu’est la performance, mélange de corps et de texte, de réel et de fiction, 
de souvenirs, et de projection ; mélange dans lequel les subjectivités féministes se 
sont inventées et s’écrivent au présent.

1. Entretien personnel avec Cheri Gaulke, février 2014.
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Stratégies et pratiques féministes en art actuel,

un continuum de l’œuvre à la galerie :

la Centrale Galerie Powerhouse

Virginie Jourdain

La Centrale Galerie Powerhouse de Montréal est l’un des seuls centres 
féministes en art contemporain d’Amérique du Nord, et c’est certainement le 
seul espace bilingue (français/anglais) à se consacrer à la diffusion de cette pro-
duction artistique en dialogue avec les féminismes et les enjeux queers. Les 
questions d’inclusivité et la lutte contre les oppressions ont leur place, non seu-
lement dans la programmation artistique du centre, mais aussi dans la ges-
tion des ressources humaines et des comités animés par les membres de La 
Centrale. De par le contexte de sa création, il y a quarante ans, et grâce à son 
mandat, La Centrale apparaît comme un modèle atypique. Sa spécificité tient 
à sa double vocation, de galerie communautaire d’artistes féministes et de lieu 
artistique autogéré.

La Centrale a pour double objectif de diffuser des pratiques d’artistes 
féministes et de constituer une communauté d’artistes soudée par des pratiques 
collectives d’autogestion et d’expérimentation. Elle se distingue par sa program-
mation artistique et par son engagement auprès des artistes. Son mandat se pré-
sente explicitement comme une alternative aux valeurs hégémoniques et com-
pétitives du monde de l’art, promues par une histoire de l’art sexiste, autoritaire 
et excluante. Cet article s’attache à présenter cet espace unique, en retraçant 
d’abord la chronologie de sa structure depuis sa création, puis en examinant 
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certains des enjeux de son fonctionnement, comme son organisation féministe, 
son autogestion et sa politique de médiation.

Historique 

La création de La Centrale en 1973 coïncide avec l’émergence de la deuxième 
vague du féminisme. Depuis, suivant l’évolution d’enjeux à la fois artistiques et 
politiques, elle a connu de nombreux virages et bouleversements. La Centrale 
a su réévaluer son mandat pour répondre aux besoins de la communauté de ses 
membres, tout en acquérant une reconnaissance dans les sphères artistiques et 
militantes. Si son existence témoigne de l’essor des théories et des pratiques artis-
tiques en dialogue avec les enjeux féministes et queers, on constate qu’à l’origine 
les fondatrices de La Centrale (alors appelée Powerhouse Gallery 1) n’utilisent pas 
le féminisme comme outil d’identification. Leur attention se porte plutôt sur la 
nécessité de s’associer entre femmes artistes. L’idée est de créer un espace d’expé-
rimentation collective communautaire, un atelier de production, de diffusion et 
de conscientisation de la situation des femmes artistes.

Comme l’énonce Sandra Lee Bartky dans Femininity and domination : Studies 
in the phenomenology of oppression (1990), la prise de conscience des femmes 
n’est pas seulement un facteur causal de l’émergence du mouvement féministe 
en tant que tel, c’est aussi une partie importante de son programme politique. 
Les huit femmes 2 qui sont à l’initiative de La Centrale souhaitent donc offrir 

1. À partir de 1977, la Charte de la langue française fait du français la langue officielle du 
Québec et impose à toutes les entreprises, y compris les PME de moins de cinquante sala-
rié·es, un certain nombre d’obligations d’ordre linguistique, en particulier la francisation 
de leur nom. La « Powerhouse Gallery » devient alors « La Centrale Galerie Powerhouse ». 
2. Elizabeth Bertoldi, Leslie Busch, Isobel Dowler-Gow, Margaret Griffin, Clara Gutshe, 
Billie-Joe Mericle, Stansje Plantenga et Pat Walsh. Au cours des huit premiers mois, la 
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un lieu alternatif aux valeurs patriarcales du monde de l’art, sous la forme d’un 
espace non plus uniquement d’exposition, mais aussi de réflexion et d’expres-
sion collective par et pour les femmes artistes. À l’époque, l’idée est d’abord de 
valoriser les femmes artistes, de les encourager à développer leur pratique et à 
prendre le contrôle de leurs carrières. Hébergée à l’origine dans un appartement, 
La Centrale est un lieu d’exposition, de production et de conscientisation. Les 
artistes impliquées prennent également des mesures concrètes pour répondre à 
des besoins cruciaux – par exemple, le partage de la garde des enfants, et jusqu’à 
une banque d’entraide avec la mise en commun de ressources financières destinées 

galerie a fonctionné grâce à l’appui des membres, des artistes exposantes et de femmes 
qui soutenaient ses activités. La toute première exposition a eu lieu du 20 mai au 21 juin 
1973. Ce n’est qu’un an plus tard, le 24 mai 1974, que la galerie fut intégrée au lieu sous 
le nom de Galerie et Atelier la Centrale Électrique/Powerhouse Gallery & Studio (voir 
la page « Historique et mandat » sur le site internet de La Centrale : <https://tinyurl.com/
swrbrg9> [lien consulté le 18 mai 2020]).

Rencontre à La Centrale Galerie Powerhouse, années 1978-79 © Kay Aubanel.

e
i

Éd
it
io
ns



122 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

à la production des œuvres. La Centrale devient un lieu communautaire visant 
à mutualiser les savoirs et les moyens, qu’ils soient techniques ou financiers. Elle 
se définit donc à partir d’une communauté d’artistes portées par des principes 
de solidarité, de partage et de transmission, à la base de la confiance en soi et de 
l’émancipation. À ce refus des valeurs qui régissent le marché de l’art, s’ajoute 
une nouvelle manière de travailler et de se former professionnellement en tant 
qu’artiste et travailleuse culturelle.

Dans cet esprit, la création d’espaces « autogérés par les femmes » est l’une des 
solutions retenues pour pallier collectivement leur sous-représentation dans les 
institutions hégémoniques. Bien que les débats et les désaccords aient toujours 
existé à La Centrale, ses archives témoignent d’une volonté constante de résoudre 
les problèmes en communiquant de façon non arbitraire et antiautoritaire. C’est 
sur ces bases expérimentales que les fondatrices de La Centrale réussissent le 
tour de force de fédérer une communauté artistique unique, offrant ainsi des 
fondations solides à leur structure, qui sera incorporée quelques années plus 
tard au Conseil des arts et subventionné à trois échelons, municipal (Montréal), 
régional (Québec) et national (Canada) en tant que centre d’artistes autogéré. Du 
fait même de sa création et en apportant la preuve qu’elle est indispensable, La 
Centrale devient le symbole d’une faille dans le système des arts.

La revendication d’une identité collective – « nous, femmes artistes » – est en 
soi un projet politique propre au contexte des années 1970. De nombreux témoi-
gnages d’artistes passées par La Centrale attestent le rôle qu’elle a joué dans la 
construction de nouveaux discours, la redéfinition individuelle et collective des 
postures de ces femmes et l’essor de leurs carrières.

. Le virage politique des années 1980
La communauté artistique travaille dans un Montréal bilingue, où les échanges 

entre les deux cultures francophone et anglophone sont parfois convulsifs. Si 
l’approche politique féministe reste assez peu revendiquée durant la première 
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décennie de La Centrale, la génération née après la Révolution tranquille 1 va 
changer la donne. Dans les années 1980, la forte présence de francophones et de 
féministes radicales au sein de La Centrale l’amène à redéfinir son mandat en le 
politisant pour s’associer aux luttes des femmes, au Canada et ailleurs. Et alors 
que dans un premier temps les hommes participaient aux activités, les adhérentes 
et les travailleuses artistes optent désormais pour une non-mixité stratégique.

En revanche, la prise en compte de l’intersectionnalité des discriminations, 
dénoncée aux États-Unis dès les années 1970, n’intégrera les discours féministes 
au Québec, et donc à La Centrale, que bien plus tard, au début des années 2000 2. 
La question des représentations des artistes racisé·es et « altérisé·es », par exemple, 
échappe longtemps à l’attention des membres de La Centrale. Parallèlement, en 
1976, les animatrices de la galerie fondent le Powerhouse Performance Space 
(PPS), lieu unique qui associe les trois pratiques de l’art action, de la performance 
et de la prise de parole au sein de la communauté artistique montréalaise. Toutes 
auront désormais une place de choix dans la programmation artistique du centre, 
qu’il s’agisse d’événements présentés en galerie ou hors les murs, d’actions spon-
tanées dans la rue ou de résidences performatives. La multiplication des exposi-
tions collectives permet de mettre en perspective les vécus et les expériences de 
plusieurs artistes québécoises ; c’est le cas, notamment, avec Le langage des fibres/
Fibres artists of Quebec au printemps 1977. L’année suivante, en 1978, la première 

1. Mathieu Pigeon définit ainsi cette période sur le site du Musée McCord : « L’expression 
“Révolution tranquille” désigne une période charnière de l’histoire du Québec, pendant 
laquelle la société se transforme profondément et les valeurs d’une grande partie de la popu-
lation sont bouleversées. À l’origine, le terme s’applique à la période 1960 à 1966, soit les 
six années au pouvoir du Parti libéral du Québec de Jean Lesage (1912-1980). On peut 
toutefois considérer que la Révolution tranquille s’étend jusqu’aux débuts des années 1970 
[…] » s.d., (article en ligne : <https://tinyurl.com/ydh4yxqa> [lien consulté le 19 mai 2020]).
2. Voir à ce propos Bourque & Maillé, 2015 ; Pagé & Pires, 2015 ; Hamrouni & 
Maillé, 2015.
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exposition explicitement féministe, intitulée Self-portraits, s’ouvre à la galerie. 
Dans les années 1980, des artistes étrangères participent à la programmation 
dans un contexte politique international très tendu. Les politiques réactionnaires 
de Reagan aux États-Unis et de Thatcher outre-Atlantique, ou, dans un autre 
registre, l’affirmation des luttes LGBT 1 et le contexte effroyable de la pandémie 
du Sida, alimentent l’agenda politique des artistes et militantes féministes. Dès 
lors, une rupture irréversible s’amorce avec les thématiques universalisantes des 
rôles social, familial, sexuel, économique des femmes artistes investies dans la 
programmation de La Centrale.

. Les années 1990 et 2000 : diversification des enjeux et des stratégies
Dans la dernière décennie du xxe siècle, les théories postcoloniales et queers 

trouvent un écho à La Centrale. Elles résonnent dans les œuvres et les discours, 
portées par la notion d’identités plurielles et par la mise en avant des expériences 
personnelles et des différentes formes d’oppression vécues. Les grands récits 
sont remis en question, les revendications identitaires mettent à mal l’universa-
lisme blanc hétérosexuel. L’intégration de nouveaux savoirs et de sensibilités qui 
dénoncent simultanément le racisme, l’ethnocentrisme, le colonialisme, l’hétéro-
sexisme et le capitalisme ébranle les intérêts et les pratiques des artistes prenant 
part à la vie du centre.

Ces préoccupations, auparavant marginalisées, trouvent progressivement 
à s’exprimer dans la programmation. Cela se concrétise en 2008 avec deux 
manifestations pensées pour fêter le premier anniversaire du nouveau mandat : 
l’exposition monographique de G. B. Jones, Là-bas, et l’exposition collective 
Gender alarm, marquée par la présence d’artistes queers et lesbiennes 2. Un an 

1. Les rapports sexuels entre personnes du même sexe sont décriminalisés au Canada 
depuis 1969, et le Québec a interdit les discriminations en raison de l’orientation sexuelle 
en 1977 par une loi qui est la première du genre en Amérique du Nord.
2. GENDER ALARM ! Nouveaux féminismes en art actuel a fait se succéder du 17 au 
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auparavant, en effet, à la suite de journées d’étude, il avait été décidé d’élargir 
les missions de La Centrale à l’apport des théories du genre, de la critique post
coloniale et du transféminisme, afin de l’ouvrir à une diversité culturelle en lien 
avec les enjeux décoloniaux et intergénérationnels. Il s’agit en somme de prendre 
en compte les acquis des théories féministes queers et postcoloniales, sans plus 
parler du vécu « féminin » de façon générique. La Centrale n’est dès lors plus 
un centre d’artistes femmes, mais un centre féministe inclusif aux perspectives 
intersectionnelles.

La Centrale, un centre d’artistes aux défis spécifiques

Les « centres d’artistes autogérés », ou CAA, apparaissent au Canada dans 
les années 1960, à la faveur d’un mouvement de revendication des artistes pour 
la création de structures autogérées, adaptées à leurs pratiques artistiques et en 
phase avec leurs besoins. À but non lucratif, ils encouragent l’expérimentation et 
ne sont pas soumis aux impératifs du marché.

À l’instar de la plupart de ces établissements, plus encore peut-être car elle 
doit constamment s’adapter au renouvellement des approches discursives en art 
féministe, La Centrale diversifie ses stratégies pour conserver sa raison d’être 
de productrice d’« art actuel », selon l’expression utilisée au Québec. Les critères 

28  septembre 2008 plusieurs événements conçus par La Centrale Galerie Powerhouse 
pour célébrer le premier anniversaire de son nouveau mandat : une exposition collective, 
une projection de films et de vidéos, une table ronde sur l’abandon de la non-mixité par des 
collectifs et institutions féministes au profit de stratégies plus inclusives (cf. le site de La 
Centrale : <https://tinyurl.com/w2sf2hm> [consulté le 19 mai 2020]). Un mois plus tôt, du 
8 août au 7 septembre 2008, l’exposition monographique Là-bas de l’artiste, réalisatrice et 
musicienne G. B. Jones avait exploré « les histoires cachées, ainsi que les sujets et moments 
oubliés, ostracisés ou ignorés » (<https://tinyurl.com/tlfbakc> [consulté le 19 mai 2020]).
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d’évaluation des centres d’artistes, à la clé des subventions accordées aux trois 
niveaux de décision (municipal, régional, national), entraînent depuis quelques 
années une certaine homogénéisation de ces structures, qui dépendent financiè-
rement des politiques culturelles en place et de l’enveloppe budgétaire qui leur 
est allouée. L’institutionnalisation qui s’ensuit favorise une nouvelle concurrence 
entre les centres d’artistes, de plus en plus nombreux alors que l’argent public se 
raréfie. À cet égard, il est important de mentionner que les centres rémunèrent les 
artistes en fonction de grilles communes définies par le CARFAC 1. Les artistes 
qui leur sont associé·es ont la possibilité de partir régulièrement pour développer 
leurs propres projets (résidences, expositions, temps de recherche et de création). 
Ces centres gérés « par et pour les artistes » sont une spécificité du contexte cana-
dien qui n’a pas d’équivalent ailleurs.

Or, depuis une vingtaine d’années, il s’avère que les artistes, ainsi que les 
coordinateurs et coordinatrices des centres et le personnel des Conseils des arts 
sortent des mêmes universités, ce qui renforce la tendance à l’homogénéisation 
et à l’institutionnalisation (Le Coguiec, 2013). Par voie de conséquence, les pro-
positions artistiques retenues par les comités de sélection sont de plus en plus 
similaires, et souvent en parfaite adéquation avec le langage académique. Ce phé-
nomène influence la démarche des artistes, qui doivent répondre aux exigences 

1. Le Canadian Artists’ Representation/Front des Artistes canadiens (CARFAC) est l’or-
ganisme national chargé de représenter les artistes en arts visuels. Fondé par des artistes 
en 1968, il est géré par un conseil d’administration élu par ses membres. « Nous croyons 
que les artistes, comme les professionnels d’autres domaines, doivent être rémunérés pour 
leur travail et recevoir une part équitable des profits générés par ce travail. En tant que 
voix des artistes canadiens à l’échelle nationale, CARFAC défend les droits économiques 
et juridiques des artistes et apprend au public à traiter de façon juste avec eux. Ce faisant, 
CARFAC favorise un climat socioéconomique propice à la production d’art visuel, à la 
recherche et à la formation du public » (page « À propos » du site internet du CARFAC : 
<https://tinyurl.com/thwwwnh> [consultée le 18 mai 2020]).
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des formulaires de demande de bourses et de financement de projets. Cette 
subordination de la pratique artistique à des valeurs culturelles hégémoniques 
empêche l’émergence de pratiques et de discours dissidents. Et dans la mesure où 
l’autogestion des centres n’est pas clairement étayée sur des principes politiques 
et éthiques, les artistes qui y sont investi·es manquent de prises qui leur permet-
traient de conserver leur autonomie et leur liberté.

Dans ce contexte, la grande force de La Centrale tient au positionnement 
féministe inscrit dans son mandat, qui dicte son agenda politique et lui donne 
un rôle et une place à part. Cette spécificité, elle la doit aussi à la rigueur éthique 
qui préside à la programmation et au mode de fonctionnement. Les choix des 
comités artistiques doivent répondre aux exigences du mandat en matière de visi-
bilité des femmes et des artistes altérisé·es, afin d’assurer la diversité des formes et 
des discours proposés. Cette singularité qui pourrait être une contrainte pour le 
centre se révèle, dans les faits, un atout essentiel. 

Le comité de programmation, majoritairement composé d’artistes, en charge 
des orientations artistiques de La Centrale s’appuie sur plusieurs critères pour 
opérer ses choix : représentation intergénérationnelle, bilingue, locale ou inter-
nationale, pratiques sous-représentées et/ou reflétant un engagement politique 
et social, approches ou productions artistiques en dialogue avec le mandat du 
centre. La sélection des artistes se fait par vote en comité, suite à l’appel à projets 
annuel. Et l’organisation des expositions laisse toujours une large place à la prise 
de parole des artistes, via des présentations, des tables rondes, des ateliers ou des 
actions éducatives.

. Médiation culturelle et fabrique des savoirs
La politique de médiation de La Centrale se veut elle aussi pragmatique et 

innovante. En effet, c’est aux artistes qu’il revient de concevoir les outils et les 
ateliers d’action éducative à partir de leur propre pratique et de leurs intérêts artis-
tiques et militants. Les interactions avec le public passent par des présentations 
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d’artistes, des entretiens audio ou vidéo, des communiqués bilingues voire tri-
lingues, et des projets menés en concertation avec des groupes sociaux (femmes, 
populations marginalisées, collectifs militants) et des publics scolaires. La com-
munication ciblée autour des expositions, la rédaction de textes critiques et l’as-
sociation avec des universitaires sont ici des priorités. Ces stratégies d’ouverture 
et d’échange qui rendent La Centrale à la fois présente et accessible visent à 
attirer de nouveaux publics et à continuer d’assurer la formation professionnelle 
des artistes qui l’ont rejointe.

Si sa vocation première reste la diffusion de l’art contemporain, elle s’efforce 
également de combler autant que faire se peut les failles de la fabrique du savoir 
en histoire de l’art. La Centrale prend en quelque sorte en charge la production 
de ressources et de réflexions en lien avec sa programmation, sans attendre 
les contributions des historien·nes et des critiques. En 2014, elle a ainsi invité 
ses membres à s’approprier son histoire en leur ouvrant ses archives, avec un 
projet expérimental et non académique autour des notions de canon, d’anti-
canon et de matrimoine, ou de références historiques et culturelles féministes 
(Burisch et al., 2015). La réactivation des archives artistiques ou administra-
tives est en soi un axe de travail qui à son tour stimule la production de nou-
velles œuvres.

. Gestion organisationnelle féministe et non hiérarchique
La Centrale fonctionne sur des bases non hiérarchiques, mises en place en 

2008 grâce à l’élaboration d’un outil de gestion interne créé par les membres du 
conseil d’administration et les salariées en poste cette année-là. Cela permet une 
souplesse et une horizontalité dans l’organisation des activités de cette structure 
où toutes les décisions se prennent par consensus entre les adhérent·es, le person-
nel et le conseil d’administration.

Chacune des quatre salariées est coordonnatrice, responsable de tâches spé-
cifiques et de missions bien déterminées. Toutes siègent aux comités, mais sans 
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les diriger puisque les rapports de pouvoir sont contraires aux valeurs défendues 
par La Centrale. Leur mission consiste à coordonner un ou plusieurs comités 
constitués d’artistes associé·es : programmation, performance, financement, 
actions éducatives. Le conseil d’administration, composé de six personnes, est 
garant du fonctionnement global et des décisions prises par consensus sur les 
orientations des missions. Les adhérent·es, qui sont régulièrement consulté·es 
sur les projets envisagés, peuvent présenter leur travail lors d’expositions, d’évé-
nements spéciaux, de soirées performances ou de programmes de mentorat. Une 
attention particulière est portée aux archives, systématiquement répertoriées 
et classées pour être facilement accessibles aux chercheurs et chercheuses. Les 
contrats signés avec les artistes font désormais mention du genre choisi pour 
respecter l’autodétermination. Il est aussi proposé, si besoin, un soutien pour la 
garde d’enfants durant le temps de montage et de démontage des expositions.

La Centrale se veut inclusive, c’est-à-dire qu’elle est ouverte à toute per-
sonne sensible à son mandat féministe, sans distinction de sexe ni de genre. Tout 
le monde peut y adhérer, et les outils de communication comme les bulletins 
publiés par les membres privilégient stratégiquement les formes grammaticales 
au féminin. La volonté de non-hiérarchie qui structure les activités et la gestion 
des ressources humaines se retrouve dans les rapports du centre avec les artistes. 
Les cachets versés sont équitables, et tous les projets sont archivés et conservés 
avec le même soin. Le Prix Powerhouse, remis chaque année par La Centrale 
à une artiste de la région de Montréal en milieu de carrière, souligne, dans ce 
même esprit d’équité, la nécessité de soutenir les femmes à toutes les étapes de 
leur carrière, sachant qu’il leur est plus difficile de s’accomplir dans la durée pour 
des raisons systémiques, d’ordre familial et économique (pensons par exemple 
aux artistes mères de jeunes enfants, qui doivent cumuler les tâches domestiques 
non rémunérées, leur travail à l’atelier et un emploi alimentaire). Le mentorat 
développé par La Centrale favorise en outre les rencontres et les échanges entre 
artistes et chercheurs/chercheuses, et procure à toustes (artistes, universitaires, 
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salarié·es du secteur culturel) des outils et des ressources utiles sur le plan profes-
sionnel. Enfin, et ce n’est pas le moins important, en sus de défendre les artistes 
en butte à la censure La Centrale est aussi une force de mobilisation et de soutien 
politique 1. 

L’importance actuelle du projet

« On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître. » Cette 
célèbre phrase d’Audre Lorde, prononcée en 1979, s’applique aussi parfaitement 
à la dynamique du dialogue entre art et féminismes, et plus globalement aux pra-
tiques artistiques socialement engagées.

Tout projet dit féministe doit garder une distance critique tant vis-à-vis 
des institutions qui permettent sa mise en œuvre que du contexte dans lequel 
il émerge, tout en prenant en compte l’intersectionnalité des enjeux. Plusieurs 
questions soulevées au sein de La Centrale s’adressent en priorité aux organismes 
culturels et aux diverses institutions artistiques. La féminisation du milieu cultu-
rel et des écoles d’art est-elle vraiment le fruit du hasard ? Quels mécanismes 
opèrent pour légitimer, ou non, le travail des artistes ? Qui dirige les institutions 
et comment s’y répartit le travail visible et invisible ? Comment ne pas remettre 
en cause les hiérarchies et les rapports de force qui régissent les institutions artis-
tiques, où le travail gratuit est monnaie courante et où les femmes sont sous-
représentées ? La globalisation du monde de l’art ne pose-t-elle pas des questions 
éthiques, au vu des pratiques coloniales et capitalistes qui s’y déploient ?

1. La Centrale et ses adhérent·es se sont ainsi mobilisé·es durant la grève étudiante de 
2012 au Québec, qui a duré plusieurs mois, et ont publiquement pris position contre les 
mesures d’austérité du gouvernement Couillard, élu en avril 2014.
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Les problèmes inhérents au travail gratuit (des artistes jusqu’aux stagiaires) et 
aux conditions de précarité de nos professions sont trop cruciaux pour être passés 
sous silence. Le care – cette attitude envers soi-même et les autres qui s’apparente 
à la bienveillance ou à la sollicitude – indique à cet égard une ligne de conduite à 
suivre, au même titre que l’accès libre et gratuit à la culture et à l’éducation. 

La Centrale propose des outils pragmatiques pour repenser et transformer 
notre relation au travail artistique. Pour interroger à nouveaux frais, non seule-
ment les sujets « légitimes » de l’art, mais aussi notre manière de faire de l’art et 
de le diffuser, grâce aux techniques, savoir-faire, métiers ou connaissances que 
nous mobilisons pour cela. La Centrale est un espace nécessaire, parce que loin 
de s’occuper d’édicter de nouveaux dogmes elle raccorde les pratiques des plas-
ticien·nes d’aujourd’hui à une grille d’analyse féministe attentive aux différentes 
formes d’oppression et de privilège. Elle accueille une pluralité de perspectives, 
dessinées par les enjeux et les objectifs féministes qui sous-tendent les démarches, 
les vies et les prises de parole des artistes.

Si La Centrale a fait le choix de se définir féministe dans son mandat, c’est 
aussi en opposition à cet autre choix qui consiste à perpétuer les hiérarchies et les 
discriminations, la compétition, la précarité du travail artistique et le cloisonne-
ment des processus de légitimation. Ce choix-là, foncièrement politique et tout 
sauf neutre, appelle une réponse radicale. 
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ENCORPORATIONS / SAVOIRS

e
i

Éd
it
io
ns



La délivrance des sibylles

Anne Creissels

(Conférence-performance, durée : environ 20 minutes)

Face au public, derrière le bureau, suivant le dispositif habituel de la conférence. 
Voix off provenant d’un dictaphone à cassettes et play-back. Diaporama en boucle avec 
représentations de sibylles et images de performeuses-conférencières. Gestes de réflexion, 
de lecture, d’autorité, de transmission. Manipulations de feuilles. Modulations 
de la hauteur de la voix sur le dictaphone. Texte enregistré partiellement tronqué. 
Changement de cassette. Fabrication et empilement de rouleaux de papier. Délivrance 
du savoir par le souffle. Texte de la voix off chuchoté. Feuilles semées. Vocalisations 
couvrant en partie l’enregistrement.

(Le texte qui suit est celui de la voix off.)

Un discours qui nous parlerait plus qu’on ne le comprendrait : n’est-ce pas 
ce que vise cette forme, relativement présente dans l’art contemporain, qu’est la 
conférence-performance ? Cette manière d’articuler le savoir et le performatif, 
de mettre au jour la corporéité d’un énoncé théorique et de mettre en scène l’in-
conscient du langage, mène à questionner de nombreuses oppositions comme 
celle, tenace, entre corps et esprit. La transmission du savoir, loin de la transpa-
rence, y apparaît dans toute sa matérialité, liée au corps et à un dispositif d’énon-
ciation. À travers cette forme critique de performance langagière, c’est la ritua-
lisation de la parole savante qui se trouve mise en jeu. Ne pourrait-on voir, dans 
cette incorporation et cette altération du pur esprit, une résurgence de la figure 
de l’oracle, ce corps vecteur, traversé par de l’indicible et censé délivrer un savoir ? 
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Qu’en est-il de la place et du statut du corps, en particulier féminin, dans l’acte de 
langage et vis-à-vis du savoir ?

Performer le savoir 1

Performance et savoir : ces deux termes désignent a priori des domaines étran-
gers l’un à l’autre et, mis côte à côte, ne sont pas sans réveiller cette vieille oppo-
sition entre corps et esprit avec, d’une part, l’action, le geste et, de l’autre, la 
réflexion, la théorie. Leur association ne permettrait-elle pas justement d’ébré-
cher cette polarisation si structurante et de pointer les enjeux relatifs à l’énon-
ciation du savoir, la corporéité à l’œuvre dans sa transmission ? Ce pourrait être 
une façon de mettre en lumière la manière dont la performance et le savoir, le 
corps et le langage, s’altèrent réciproquement. Au contact d’un corps soumis à des 
changements d’états, le savoir oralisé apparaîtrait dans toute sa matérialité et sa 
force d’agir.

Performance et savoir ont en commun d’être des espaces symboliques d’énon-
ciation, d’affirmation, d’instauration. Une pratique les réunit : celle de la mise en 
scène voire de la ritualisation de la parole 2. Lieu privilégié de transmission du 
savoir, la conférence s’avère en effet être, sous son apparente transparence acadé-
mique ou sociale, un exercice relevant de la performance, avec son protocole et 
ses accessoires.

Dans cette perspective, la conférence-performance, dont Jean-Philippe 
Antoine (2009) a souligné la récurrence dans le champ contemporain, ainsi que 
les enjeux, mérite un intérêt particulier 3. Articulant et déconstruisant dans le 

1. Je reprends ici des éléments d’un précédent article : « Performer le savoir : instaurer l’al-
térité » (Creissels, 2014).
2. On pense principalement à la poésie sonore.
3. Ce texte qui accompagnait la programmation du Nouveau Festival a été repris pour 
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même temps un prétendu savoir, cette forme apparaît foncièrement critique ; elle 
mène en outre à concevoir assez littéralement le langage comme matériau, le 
savoir comme matière à travailler. S’y trouve souligné ce qui ne peut qu’affleurer 
(et aspire à l’invisibilité) dans une conférence : le dispositif et la corporéité. Face 
au contenu d’une conférence-performance, surgissent des interrogations concer-
nant la légitimité de la parole, son statut, son pouvoir. 

Utiliser la théorie ou le savoir comme matériau artistique renvoie à tout un 
champ d’expérimentations mettant au centre le langage et ses modalités d’énon-
ciation, mais aussi une dimension réflexive de l’art, qu’il s’agisse de Dada, de 
Fluxus, d’Art and Language, de certaines performances ou encore de poésie 
sonore. La forme de la conférence-performance manifeste très clairement cette 
filiation et cette articulation entre savoir et performance qui est aussi un brouil-
lage voulu des frontières entre les domaines. Ne relevant d’aucun champ en par-
ticulier et articulant du texte, elle s’avère être un objet propice à la remise en 
question de certaines oppositions.

Par sa singularité, cette forme hybride invite à poser autrement des ques-
tions massives : Comment le savoir se transmet-il ? Sait-on ce que l’on trans-
met (concept, affect, idéologie…) ? Quel savoir ? Les liens entre des champs a 
priori distincts se tissent, obligeant à revoir certaines catégories, comme art et 

l’ouvrage Quand le discours se fait geste. Regards croisés sur la conférence-performance dirigé 
par Vangelis Athanassopoulos (2018). Par ailleurs, les 14 et 15 février 2013, s’est tenu 
un colloque intitulé « Paperboard, Les conférences d’artistes : entre fiction théorique et 
geste artistique », organisé par Laurence Corbel et Christophe Viart à l’université de 
Rennes 2 avec le Musée de la Danse et le Frac Bretagne, en partenariat avec l’EESAB-site 
de Rennes ; suivi d’un autre, les 8, 9 et 10 mars 2017, intitulé « La conférence comme 
performance » organisé par Bénédicte Boisson, Nathalie Boulouch, Laurence Corbel et 
Anne Creissels à l’université de Rennes 2, en collaboration avec l’université de Lille et 
le Musée de la Danse (actes à paraître dans la revue déméter du Centre d’étude des arts 
contemporains de Lille).
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connaissance 1. Spectateurs d’une conférence-performance, sommes-nous face à 
une mise en scène artistique ou impliqués dans un rituel social de transmission ? 

Ces questions en soulèvent d’autres : Qu’est-ce que le savoir fait au corps ? 
Qu’est-ce que le corps fait au savoir ? Le savoir a-t-il un corps ? Peut-il s’incor-
porer ? Incorporer le savoir, incorporer la théorie, ne serait-ce pas en altérer 

1. L’articulation entre art contemporain et connaissance a notamment été abordée par Guil-
laume Désanges, commissaire d’exposition, adepte lui-même de la conférence-performance, 
en particulier à travers un cycle d’expositions présentées entre 2009 et 2011 au Plateau/Frac 
Île-de-France, intitulé Érudition concrète.

Anne Creissels, La délivrance des sibylles, conférence-performance 
présentée à l'École supérieure d’art et de design de Valenciennes le 22 mars 2016.
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l’autorité et modifier les conditions de sa réception ? Et, de fait, une conférence-
performance nous parle certainement plus qu’on ne la comprend. Rituel du savoir 
et rituel artistique se fondent : la ritualisation de la parole savante devient un 
espace critique de déplacement des identités.

Révéler ainsi la ritualisation dont la parole fait l’objet mène à interroger les 
modalités d’énonciation du langage et du savoir. Et considérer le langage et le 
savoir comme matières revient à souligner leurs capacités transformatrices.

Forme critique de performance langagière, contre-performance verbale, la 
conférence-performance installe confusion et doutes, investit les failles, provoque 
des collisions. Elle procède à un démontage du savoir, du langage, relevant d’un 
savoir-montage tel que Georges Didi-Huberman a pu le définir à propos de l’ap-
proche warburgienne de l’histoire de l’art 1. Dans cette perspective, performer le 
savoir serait donc une manière de mettre en mouvement le savoir, obligeant à une 
prise en compte non seulement du champ disciplinaire investi, mais encore des 
dimensions anthropologiques, philosophiques ou/et psychanalytiques présidant 
à son énonciation.

L’altérité du performatif

Dans cette configuration, propre à la conférence-performance, le discours 
devient acte et fait directement écho aux actes de langage (quand dire c’est faire), 
au performatif défini par John L. Austin, philosophe anglais, dans sa conférence 
de 1955 « How to do things with words ». Au-delà de l’énoncé performatif, cette 

1. « Inventer un savoir-montage, c’était donc renoncer à des matrices d’intelligibilité, briser 
de séculaires garde-fous. C’était créer, avec ce mouvement, avec cette nouvelle “allure” du 
savoir, une possibilité de vertige. […] L’excès warburgien – l’exigence si forte, si fondée, d’une 
anthropologie du visuel – porterait donc en lui cette possibilité vertigineuse du “montage des 
attractions”, possibilité dangereuse autant que féconde » (Didi-Huberman, 1998 : 12-14).
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théorie manifeste le lien inextricable du langage au corps, aux dimensions sociales 
et psychiques. Le caractère neutre et objectif du langage se trouve ébranlé, l’effica-
cité de l’acte de langage dépendant en effet d’un contexte et du statut du locuteur.

Et que fait le corps au langage, sinon d’emblée le sexuer ? Un corps parle et ce 
corps a un sexe ; cette parole a un sexe. Le langage (du savoir) aurait-il un sexe ? 
Dans Les mots et les femmes, Marina Yaguello révèle cette dimension sexuée du 
langage. Par ailleurs, de Luce Irigaray à Hélène Cixous en passant par Catherine 
Clément et Julia Kristeva, l’idée d’une parole des femmes, non soumise à la logique 
masculine du langage, s’est particulièrement exprimée, soulignant en creux la 
non-neutralité (sexuée) du langage et son articulation au savoir et au pouvoir 1.

Shoshana Felman (1980), en rapprochant la théorie du performatif d’Austin 
de la théorie lacanienne, pointe, avec pour fil conducteur la figure de Don Juan, 
la manière dont le langage est traversé par l’inconscient et le désir. Elle s’intéresse 
à ce qui se joue entre connaissance et jouissance. Il y a, selon elle, un donjuanisme 
du langage, une altérité qui relève du performatif, d’un scandale, d’une promesse 
qu’on ne peut tenir. L’acte de langage s’y trouve révélé dans toute sa puissance 
mais aussi dans son altérité fondamentale (du fait de son lien au désir).

Pour Jacques Lacan, l’autre du langage, l’au-delà du langage, l’inconscient du 
langage est du côté du féminin. La position d’ignorance de la femme (qui n’est 
pas, ou pas-toute), est aussi une position d’exclusion (du langage) qui permet une 
critique du savoir même et l’accès à la jouissance, à l’existence 2. Cette association 
du féminin au sacré est toutefois ambiguë, comme l’association de la femme à la 
vérité dont Jacques Derrida (1978) a montré, à propos de Friedrich Nietzsche, 

1. Voir Irigaray, 1977 ; Cixous, 1986 ; Clément & Kristeva, 1998.
2. « Il y a une jouissance à elle, à cette elle qui n’existe pas et ne signifie rien. Il y a une 
jouissance à elle dont peut-être elle-même ne sait rien, sinon qu’elle l’éprouve – ça elle le 
sait. […] Cette jouissance qu’on éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas ce qui nous met 
sur la voie de l’ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l’Autre, la face Dieu, 
comme supportée par la jouissance féminine ? » (Lacan, 1975 : 95-98).
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combien elle pouvait relever de ce qu’il nomme le phallogocentrisme et justifier 
l’exclusion de la femme du langage, du discours dominant, de l’histoire. 

Le savoir et le langage n’ont-ils pas sans cesse à être déterritorialisés (Deleuze 
& Guattari, 1980) ? Et la performance ne constituerait-elle pas le lieu privilé-
gié de cette opération de déplacement ? Dans Le pouvoir des mots, Judith Butler 
souligne la possibilité de renversement des mots, dans leur énoncé performatif. 
Traversé, saisi, touché, blessé par le langage, le corps manifeste aussi, à travers la 
parole, la possibilité d’un empowerment. L’incorporation des mots apparaît ainsi 
comme un moyen d’agir, une façon d’inscrire une altérité. 

Délivrer la parole du carcan du corps, du carcan du langage, du carcan des 
attendus d’articulation, de logique (qui fondent l’autorité) pour une parole sub-
jective, non soumise à la loi des assignations sexuées, des discours réducteurs, des 
hiérarchisations, trouver la voix des corps, la voie des corps : cette problématique, 
au cœur de la performance, constitue également un enjeu théorique et métho-
dologique. En faisant l’hypothèse d’un rapport intuitif, corporel, performatif au 
savoir, que met-on en critique et que produit-on ?

Une performance oraculaire, lieu d’une possible incorporation, d’une possible 
altération, d’une subjectivation, ne recèlerait-elle pas, sous le mythe de la parole 
d’un au-delà qu’elle semble véhiculer, quelque savoir crypté, quelque vérité indi-
cible propre à déstabiliser les plus profondes constructions du réel ?

Interprètes de l’indicible : la délivrance des sibylles

Sans doute faut-il rappeler combien la performance a participé de l’affirmation 
d’une subjectivité féminine 1. Son essor, à la fin des années 1960, en lien avec 

1. Je reprends ici des éléments développés dans un précédent article : « Le corps du mythe : 
performances du génie créateur » (Creissels, 2013).
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divers mouvements de contestation sociale, est contemporain de l’arrivée sur la 
scène artistique d’un nombre croissant d’artistes femmes. Dans ce contexte, le 
corps, et singulièrement le corps féminin, devient le lieu d’un débat, et un enjeu 
majeur 1. Les pratiques performatives, moins marquées par une histoire de l’art 
phallocentrée que la peinture ou la sculpture, sont alors, comme la vidéo, parti-
culièrement investies.

1. Sur ce point, voir en particulier l’essai d’Amelia Jones (2005) : « Retour au corps, là où 
toutes les failles se produisent dans la culture occidentale ».

Anne Creissels, La délivrance des sibylles, conférence-performance 
présentée à l'École supérieure d’art et de design de Valenciennes le 22 mars 2016.
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La performance, si elle met le corps au centre de la pratique artistique, consti-
tue un acte politique, une prise de parole, et une critique des représentations du 
corps, en particulier dans son lien avec le féminisme : elle est porteuse d’un dis-
cours sur le corps. Il y a donc d’emblée, avec la performance féminine, un rapport 
au savoir et à l’histoire, une dimension critique qui s’affirme. L’expérience par le 
corps, qui définit la performance, ne tient pas à sa seule présence physique car, 
plus fondamentalement, elle met au centre la place du corps, au sens politique, 
de l’artiste comme du spectateur. Cette insistance sur le corps et ses enjeux idéo-
logiques ne va pas sans une réévaluation de la corporéité à l’œuvre dans l’art, 
comme de l’économie des corps sexués dans la création 1.

Quand l’artiste se met en scène dans la performance, et a fortiori lorsqu’il 
s’agit d’artistes femmes, le statut du créateur est interrogé dans son lien (sans 
doute constitutif) au mythe. Figure intermédiaire, transmetteur ou/et catalyseur, 
le performeur tient une place particulière, proche du prêtre, du chaman ou encore 
du martyr. Le corps est censé délivrer un message, faire éprouver, transmettre 
des affects : impact des corps sur les corps et passage d’un corps individuel à un 
corps collectif. Pratique cathartique relevant du rite, la performance affirme son 
lien au mythe d’une façon singulière, souvent dans le même temps iconoclaste 
et iconophile. La performance est ainsi inextricablement liée aux représenta-
tions du corps. Aussi peut-on bien souvent y voir des réminiscences de figures 

1. Il s’agit en particulier, pour des artistes femmes, de se réapproprier leur corps qui, dans 
une tradition de l’art très largement masculine, se trouve réifié. Car si les femmes sont 
quasiment absentes en tant qu’artistes de l’histoire de l’art, comme le montre exemplaire-
ment Linda Nochlin dans son célèbre essai de 1970, « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands 
artistes femmes ? », le corps féminin est le grand sujet de la peinture, objet d’un désir conçu 
a priori uniquement comme masculin. Elle montre que ce que l’on a tendance à prendre 
pour naturel (le prétendu manque de génie des femmes) est le résultat d’une entreprise 
culturelle visant à exclure les femmes des domaines liés au pouvoir dont l’art fait partie ; 
que, plus largement, l’art, comme la société, est traversé par des rapports de domination.
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archétypales, figures mythologiques de la métamorphose, de l’hybridité, icônes 
porteuses d’un message collectif.

Dans ce corps vecteur, traversé par de l’indicible, dépositaire de l’inconscient 
à l’œuvre dans le savoir, tel qu’il apparaît de manière privilégiée dans le dispositif 
de la conférence-performance, ne pourrait-on voir une résurgence de figures ora-
culaires ? Ces corps de femmes conférant et performant le savoir ne réactivent-ils 
pas le pouvoir des antiques sibylles 1 ?

Performer le savoir : ne serait-ce pas une façon d’accueillir l’altérité, de rendre 
son corps, comme aussi celui de la Pythie, ouvert à l’esprit (Sissa, 1987) ? Allier 
ainsi les régimes a priori opposés du savoir et de la révélation peut sembler para-
doxal, voire dangereux. C’est cependant le moyen de sortir d’une définition étroite 
de l’un comme de l’autre et de réexaminer les enjeux de l’énonciation du savoir. 
Une façon, en tout cas, de réhabiliter cette dimension d’inspiration, mise à l’écart 
par une philosophie voulue rationnelle – et ce au risque d’un savoir desséché, 
comme le montre Marianne Massin dans La pensée vive.

L’oracle, désignant tout à la fois le message et la personne délivrant ce mes-
sage (comme si le corps était le message ou inversement), donne littéralement 
corps au savoir et manifeste une dimension inconsciente. Secoué, traversé, habité, 
investi d’une fonction, le corps de l’oracle est inspiré et inspirant, interprète dans 
le même temps d’une extériorité et d’une intériorité, dépositaire d’un savoir indi-
cible. Savoir soufflé et savoir soufflant : n’y aurait-il pas un enjeu particulier pour 
les femmes dans ce passage possible d’une interprétation passive à une interpréta-
tion active ? L’interprétation, l’inspiration, a priori restreintes dans une tradition 
du corps objet, de la femme médium, ne pourraient-elles devenir des outils d’af-
firmation en tant que sujet ? Si la mise à l’écart de l’inspiration est aussi une mise 
à l’écart du féminin, qu’est-ce que sa mise en jeu réveille ? Quels liens se tissent 
entre geste de délivrance du savoir et geste de délivrance du corps ?

1. Sur la sibylle, voir Bouquet & Morzadec (dir.), 2004 ; et Galley, 2010.
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La parole des sibylles relève de l’inconscient, d’un au-delà du langage, et 
transmet un savoir. À travers cette ritualisation du savoir, c’est le pouvoir de 
l’imaginaire, de la parole sur les actes, l’importance du psychisme et l’efficacité 
symbolique qui sont révélées. Mettre en scène le savoir, le jouer, le ritualiser, 
l’incorporer, revient à questionner la place de l’oralité et de la corporéité dans la 
transmission (l’acquisition) d’un savoir. C’est aussi poser la question du lien entre 
transmission du savoir et transmission du mythe, entre mythe, récit et vérité. La 
parole de l’oracle doit-elle être rangée du côté du mythe ? Quel crédit accorder 
alors à une telle parole ? L’idée d’un discours parlant aux affects plus qu’à l’intel-
lect n’est certes pas sans évoquer le fonctionnement sur le modèle de l’art des tota-
litarismes (Michaud, 1996). Et les mythologies de Barthes nous ont par ailleurs 
appris à nous méfier du mythe, véhicule privilégié de l’idéologie dominante 1. 
Mais au-delà du danger possible, la transmission du mythe ne pourrait-elle rele-
ver d’un geste de délivrance, d’insoumission, de résistance ? Jean-Pierre Vernant 
observe que les récits mythiques permettent, sous couvert de fable, d’exprimer 
ce qui, dans le langage courant, serait difficilement exprimable 2. Cette possible 
dimension critique est également mise en évidence par Marcel Detienne, qui 

1. Dans Mythologies, Roland Barthes (1957) définit le mythe comme ce qui transforme 
l’histoire en nature et le sens en forme. Le mythe opère selon lui un déplacement qui est 
une réduction. Véhicule privilégié de l’idéologie dominante, il permet de rendre immuable 
et universel le contingent. C’est, selon Barthes, une parole dépolitisée, voire dépolitisante, 
qui sert l’oppresseur. Le mythe est partout, apte à épouser les moindres détails de la vie 
quotidienne afin de mieux instituer la norme en vérité absolue.
2. « Faute de sérieux, ils ne pèsent pas socialement, ils ne tirent pas, sur ce plan, à consé-
quence. Ils offrent ainsi l’occasion d’exprimer ce qui formulé en d’autres langues, plus 
officielles, serait indécent, incongru, scandaleux, sacrilège. Revisités en textes ou en images, 
les mythes se prêtent à de nouvelles métamorphoses ; ils forment un des terrains privilé-
giés pour exercer son style, son métier, son talent, pour donner forme à des expériences 
proprement esthétiques ou pour remettre en cause, sans trop en avoir l’air, les idées les plus 
communément reçues » (Vernant, 1996 : 42).
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souligne que le mythe, par son étymologie et son histoire, est une « parole de 
subversion 1. » Il rappelle également le lien indéfectible entre mythe et parole 2.

Délivreuses de mythes, interprètes de l’indicible, ces figures d’oratrices, telles 
qu’elles apparaissent dans la conférence-performance, sont porteuses d’un savoir 
sibyllin, d’une parole sibylline. Mais le savoir n’est-il pas par essence sibyllin, à 
celle ou celui qui ne se l’est pas approprié ? Et ne l’est-il pas davantage encore 
lorsqu’il prétend à une universalité et à une objectivité absolue, à une neutra-
lité ? Lorsqu’il apparaît comme la chasse gardée de certains en excluant d’autres ? 
Empêchant l’interprétation, obligeant à la soumission, que délivre-t-il ? Et qui 
peut-il bien délivrer ? À cette approche du savoir prétendant à La vérité, ne pour-
rait-on confronter une approche plus interprétative, plus psychanalytique, plus 
subjective, plus artistique ? Et ne serait-ce pas là le moyen de s’approcher d’une 
vérité ? Car c’est peut-être bien ce que nous enseignent ces conférencières inspi-
rées : que la parole du savoir nécessite, paradoxalement, pour qui veut s’en saisir, 
une écoute flottante ; que le savoir suppose certes la connaissance mais réside aussi 
dans la libre association ; que ce n’est qu’en s’ouvrant à l’interprétation que le corps 
et l’esprit peuvent comprendre l’Histoire ; que la ritualisation du savoir est une des 
conditions de sa transmission.

Je vous remercie.

1. Détienne (1998 : 87-122) montre comment le terme « mythe » est apparu au vie siècle 
avant J.-C. à l’occasion de la révolte du peuple de Samos contre son tyran, pour désigner 
cette insurrection.
2. « Et le mot mythe, depuis l’épopée jusqu’au milieu du ve siècle, fait partie du vocabulaire 
de la parole. […] Dans ce registre, comme d’ailleurs dans plusieurs autres, mûthos est et 
restera un synonyme de lógos, tout au long du vie siècle et même dans la première moitié 
du ve siècle » (ibid. : 93).
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Manifestes féministes pornographiques.

Expressions textuelles et artistiques 

de penseuses-praticiennes 1

Muriel Andrin

Introduction : repenser les manifestes

Les paramètres et les contextes de catalogage sont souvent significatifs. Dans 
son livre 100 artists’ manifestos : From the Futurists to the Stuckists (2011), Alex 
Danchev ne répertorie que trois manifestes artistiques écrits par des femmes 
– ceux de Valentine de Saint-Point, Mina Loy et Mierle Laderman Ukeles. 
Parmi eux, aucun ne touche de près ou de loin à la sexualité ou à la pornogra-
phie. La même année, et sur les mêmes bases, le périodique féministe n.para-
doxa (International Feminist Art Journal) offre quant à lui une liste largement plus 
conséquente de trente-cinq manifestes. Cette différence frappante tient sans nul 
doute à la perspective prônée par chacune des études. Il va sans dire que celle 
de n.paradoxa est conditionnée par l’engagement féministe du périodique, ainsi 

1. Cet article partage de nombreuses considérations avec une autre publication (« Entre 
écriture et cinécriture – Expressions textuelles, performatives et filmiques des manifestes 
féministes »), rédigée suite à la journée d’étude « Devenirs du manifeste – entre discipline(s) 
et indiscipline », organisée en juin 2014 à l’Université Libre de Bruxelles par Camille 
Bloomfield (université de Paris  3), Laurence Brogniez (Université Libre de Bruxelles) 
et Audrey Ziane (université d’Aix-Marseille), et qui a donné lieu à Manart, la base de 
données sur les manifestes artistiques et littéraires au xxe siècle.
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que par sa connaissance de la deuxième vague du féminisme et des changements 
sociaux et politiques qui en résultent. Dans ce contexte, apparaissent en effet 
un nombre impressionnant de documents sur la nécessité de revendiquer des 
droits en tant que femme au sein d’une société patriarcale. Parmi eux, les mani-
festes artistiques (signés par Yvonne Rainer, VALIE EXPORT, Jenny Holzer, 
ORLAN…) s’imposent progressivement, avec des positions souvent radicales 
visant à changer les valeurs et les normes existantes. Pourtant, même dans la liste 
de n.paradoxa c’est en vain que l’on en chercherait un qui traite de la sexualité et 
de la pornographie. Pour en dénicher, il faut en réalité s’intéresser à des pratiques 
« étendues » du manifeste autres que celles de l’imprimé.

Au-delà de la réappropriation de la pornographie par des artistes femmes, 
l’autre objectif de cet article est donc d’ouvrir la définition du manifeste à des 
pratiques qui sortent de ses origines textuelles ou qui les prolongent de diffé-
rentes manières. Comme le souligne Michelle Moravec (2013), les chercheurs 
et chercheuses s’en tiennent parfois à une définition limitée du genre que repré-
sente le manifeste, ce qui restreint forcément le champ des études. Pour élargir 
la perspective, Janet Lyon (1999) affirme qu’il faut étendre le corpus en tenant 
compte de plusieurs indicateurs : ton oratoire, voix déclarative et passionnée, 
grande clarté rhétorique et fureur explicite, autant de caractéristiques qui en 
effet dépassent les critères habituellement retenus pour définir les manifestes 
textuels.

Ce que les manifestes théoriques et pratiques partagent, c’est donc la position 
critique, souvent enflammée, de celles et ceux qui les rédigent. Nul ne l’ignore, le 
manifeste est avant tout l’expression d’un point de vue critique sur le pouvoir et la 
connaissance. Pour Galia Yanoshevsky :

« Le manifeste peut être vu comme un discours programmatique du pouvoir 
parce qu’il aspire à changer la réalité avec des mots ; le manifeste est un discours 
où la connaissance est affirmée plutôt que développée parce qu’utilisée par une 

e
i

Éd
it
io
ns



149 E N C O R P O R AT IO N S  /  S AVO I R S

personne qui l’émet comme un outil révolutionnaire représentant sa découverte 
de la connaissance » (2009 : 261 ; ma traduction).

Car finalement, et peut-être avant tout, « to manifesto is to perform », comme 
le déclare Alex Danchev (2011 : xxi) 1. Bien qu’il fasse ici référence aux artistes 
futuristes, sa formule s’applique sans aucun doute également aux démarches 
artistiques féministes, et certainement à celles en lien avec la pratique porno-
graphique.

Discours programmatique, politique et symbolique d’un positionnement 
féministe, le manifeste dont il est ici question s’inscrit à la fois dans la rhétorique 
classique du manifeste artistique et dans une contre-culture. Mais loin d’être 
uniquement textuelle, cette contre-culture inspire également des manifestes 
visuels – témoins d’une pensée en mouvement. Le lien entre les manifestes écrits 
et les productions artistiques est à la fois significativement fort et fluctuant, voire 
parfois aléatoire ; le choix du médium, la forme artistique donnée à ces extensions 
visuelles du manifeste ne sont pas prédéterminé·es et sont souvent multiples, ce 
qui casse la relation attendue entre le texte et l’œuvre. De plus, il existe autant de 
propositions artistiques, marquées par leur subjectivité, que de manifestes fémi-
nistes pornographiques. Ce double engagement fait des artistes des « penseuses-
praticiennes », puisque, comme le précise à nouveau Danchev, « faire des mani-
festes engage le penseur-praticien ; et dans cette sphère, le penseur-praticien n’est 
en aucun cas une contradiction dans les termes. L’art et la pensée ne sont pas, 
après tout, incompatibles » (ibid. : xxxvi).

Contrairement à certains manifestes qui affichent d’emblée une forme artis-
tique dans leur graphisme ou leur mise en page, le manifeste féministe pornogra-
phique trouve donc son expression artistique naturelle dans des pratiques libres 

1. Les futuristes sont ainsi considérés par Danchev comme des artistes par excellence 
performeurs et performeuses.
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ou anti-institutionnelles, voire des « médias d’action directe » qui fonctionnent 
sans les contraintes des arts dits majeurs, notamment sur les plans matériel ou 
financier, et endossent le caractère spontané, direct, passionné des manifestes 
écrits. Les manifestes visuels témoignent de cette volonté de créer un nouveau 
langage, de nouvelles formes, loin de toute pratique artistique institutionnalisée ; 
nous constaterons ainsi que les féministes privilégient les performances, les ins-
tallations, la vidéo, le numérique – voire des supports et/ou des procédés encore 
indéterminés ou non identifiés « artistiques », accessibles et non formatés par un 
langage patriarcal, beaucoup plus légers aussi en termes de production. Ce sont 
ces liens, ces doubles (ou multiples) pratiques, que nous voudrions examiner 
ici, en étant pleinement consciente de l’impossibilité de couvrir l’intégralité des 
exemples, tant ils sont nombreux et diversifiés.

Naissance d’une nouvelle ère : les manifestes pornographiques

. Contexte d’apparition
Certains manifestes proposés à partir des années 1980 affichent au cœur de 

leur démarche (textuelle et visuelle) des préoccupations liées à la sexualité, mais 
aussi, plus précisément, à la pornographie. Choisir de s’attarder sur ces exemples 
de façon spécifique c’est tenter de rendre, délibérément, la radicalité de ces pro-
ductions, sachant que la pornographie a été et est toujours le site d’antagonismes 
qui divisent les mouvements féministes depuis les années 1970. Cela permet en 
outre d’examiner la difficulté qu’il peut y avoir à associer une position théorique, 
exprimée dans une forme textuelle, à des représentations d’ordre visuel, des 
formes de ciné-manifestes ou de ciné-tracts. Les autrices de manifestes porno-
graphiques féministes doivent en effet impérativement s’affranchir des codes du 
genre ou les réinventer, car :
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« [il] a inventé une dramaturgie, une gestuelle, une chorégraphie embryonnaire, 
uniquement déterminée par la nécessité de faire voir ce qui, longtemps, avait été 
exclu, contourné, remplacé. Les sexes dressés ou ouverts, les organes emboîtés, 
les éjaculations doivent être immédiatement authentifiés par une visibilité a priori 
sans médiation » (Rauger, 2001 : 13).

Comme le propose Linda Williams dans son livre Hard core : Power, pleasure 
and the « frenzy of the visible », les années 1990 sont le champ d’une « ré-vision » 
des productions pornographiques par les femmes (1990 : 229-230). Le terme 
« ré-vision » fait référence à l’interprétation d’Adrienne Rich, plus précisément 
à « l’acte de regarder en arrière, de voir avec un nouveau regard, d’entrer dans 
un texte ancien à partir d’une nouvelle direction critique 1 » (ibid. : 35). Ces « ré-
visions » du genre pornographique qui prennent en compte la spécificité du désir 
féminin et s’adressent en priorité à un public féminin amènent bien sûr des modi-
fications fondamentales. Ce que Williams prenait à l’époque pour une brève 
phase d’expérimentation dans l’histoire de la pratique du hard core se révèle en 
réalité être une question essentielle et durable, prolongée et désormais portée par 
des penseuses-praticiennes. Ainsi la réalisatrice et productrice féministe suédoise 
Erika Lust, qui a immigré en Espagne pour y fonder sa maison de production, 
est également l’autrice d’un manuel sexuel à destination des femmes, Good porn : 
A woman’s guide, directement lié à l’ensemble protéiforme de ses créations por-
nographiques. Sophie Bramly et Constance de Médina, à l’origine de la série 
télévisée X femmes diffusée en 2008 et 2009 sur Canal + 2, précisent également 
leurs intentions dans un texte engagé qui revient sur l’évolution des productions 

1. Williams emprunte en effet le terme re-vision à l’essai d’Adrienne Rich (1972), « When 
we dead awaken : Writing as re-vision ».
2. Série composée de courts-métrages réalisés par des artistes, actrices ou réalisatrices, 
dont Arielle Dombasle, Lola Doillon, Laetitia Masson, Mélanie Laurent, Tonie Marshall, 
Anna Mouglalis, qui présentent, chacune à sa manière, une approche de la pornographie.
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pornographiques et situe cette série dans un projet multifonctionnel autour de la 
sexualité des femmes. Même si le texte, publié sur le site internet Second Sexe, 
n’est pas à proprement parler un manifeste, il fixe clairement la position féministe 
des autrices :

« Parce que les femmes ont droit à un cinéma pornographique qui porte digne-
ment ce nom et qui s’adapte véritablement à leur désir, parce que l’art et le sexe 
forment souvent un beau couple, parce que l’esthétique ne nuit pas à l’érotique, il 
est temps que les x-plicit films lancés par Second Sexe aident à combler un vide qui 
perdure, tant d’années après la libération sexuelle » (Bramly & de Médina, 2009).

Malgré leur positionnement féministe évident, ces deux cas montrent que 
la frontière est parfois trouble entre le manifeste et l’explication commerciale. 
Pourtant, le manifeste revendicatif, virulent et affranchi des normes existe encore 
– comme en témoignent les différents exemples qui suivent.

. Post-porn modernist manifesto (Véronica Vera, Candida Royalle, Annie 
Sprinkle et dix-sept autres artistes, 1989). 

Prenant à contre-pied les féministes abolitionnistes, le Post-porn modernist 
manifesto, rédigé collectivement en 1989, est signé par les réalisatrices et produc-
trices Véronica Vera et Candida Royalle, mais aussi par l’actrice pornographique 
et performeuse Annie Sprinkle, ainsi que par dix-sept autres artistes qui se défi-
nissent toutes comme des travailleuses du sexe 1. Rédigé en sept points, il entend 
fonder un mouvement artistique qui « célèbre le sexe comme une force nourris-
sante, vitale » (Sprinkle, 1998). Les signataires y lancent l’idée qu’une attitude 
sexuellement positive permet de développer sa puissance et surtout de résister.

1. La seule exception à cette règle est la présence de l’artiste-performeur Frank Moore qui 
s’associe au mouvement pour montrer son soutien à la démarche.
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Au vu du nombre de créatrices impliquées et de la diversité de leurs pratiques, 
il est difficile de définir avec exactitude les productions (performances, vidéos, 
films, etc.) qui prolongent les principes énoncés dans ce manifeste textuel, cer-
taines préexistant d’ailleurs au projet et ne pouvant donc pas être considérées 
comme des extensions du texte, mais peut-être comme ses prémisses. Néanmoins, 
certaines initiatives méritent d’être qualifiées d’emblématiques. Après avoir formé 
en 1983 un groupe de soutien à la conscientisation avec d’autres stars du porno 
(dont, entre autres, Veronica Hart et Annie Sprinkle), Candida Royalle fonde en 
1984, avec son mari, Per Sjostedt, une maison de production intitulée Femmes, 
et demande aux membres du Club 90 (regroupant les femmes qui travaillent dans 
l’industrie pornographique de l’époque) de réaliser des films. Cette initiative va 
modifier non seulement le rôle des femmes dans la production pornographique, 
mais aussi le contenu et le public ciblé (qui n’est désormais plus uniquement mas-
culin, mais aussi féminin ou même mixte).

C’est indubitablement à la pratique artistique d’Annie Sprinkle (née Ellen 
Steinberg en 1954) que le manifeste doit être associé. De 1989 à 1996, Sprinkle 
propose en effet un spectacle intitulé The post-porn modernist show, constitué à la 
fois d’un long monologue de l’artiste, d’extraits de films, et de performances et de 
textes distribués au public ; il explore l’histoire personnelle, l’éducation et l’évo-
lution sexuelle d’Ellen Steinberg à travers différentes saynètes 1. Le manifeste 
est également à la base d’une performance de Sprinkle, la célèbre Public cervix 
announcement qu’elle présente sur scène à partir de 1990, et qu’elle introduit aussi 
dans le cadre de séminaires ou de workshops universitaires. Après avoir expli-
qué de façon didactique le fonctionnement du vagin, elle s’assied sur une chaise, 
insère un spéculum dans son sexe et invite les membres du public à s’approcher 

1. On peut en trouver différents extraits textuels sur son site : <https://tinyurl.com/
r6oebsw>, consulté le 18 novembre 2019. Voir aussi Rees, 2013.
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et à célébrer le corps féminin en regardant le col de son utérus à l’aide d’une 
lampe-torche 1.

Cette performance n’est pas la seule à prolonger les différents éléments du 
manifeste ; ses principes se retrouvent également dans une vidéo moins média-
tisée, The sluts and goddesses video workshop, écrite par Sprinkle puis coréalisée 
et coproduite avec Maria Beatty en 1992. Cette œuvre qui fut loin de provo-
quer un consensus dans les milieux féministes vise à transformer un groupe de 
femmes « ordinaires » en salopes (sluts) ou en déesses (goddesses), afin d’émanciper 
leur sexualité et de leur permettre de dépasser les contraintes patriarcales qui 
condamnent leur épanouissement sexuel en les réduisant à un rôle essentiellement 

1. Pour une description et une analyse de cette performance, voir Schicharin, 2012.

Fig. 1. Annie Sprinkle, Public cervix announcement, performance, 1990.                       
 © Annie Sprinkle.
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reproducteur et maternel (comme le démontre Sprinkle en traçant au tableau une 
ligne explicite, sur laquelle la sexualité ne perdure que jusqu’à la ménopause, puis 
s’éteint, condamnant les femmes à une mort symbolique). Objet hybride, cette 
expérience vidéographique mêle plusieurs pratiques, ce que résume parfaitement 
Julie Lavigne : « [The sluts and goddesses video workshop] est tout à la fois vidéo d’art, 
documentaire, exercice didactique, pornographie éducative, plaidoyer pour la 
liberté d’expression pornographique, atelier vidéographique d’éducation sexuelle 
pour femmes et manifeste féministe pro-sexe 1 » (2014 : 179-180), le tout sur un 
ton absurde, humoristique et ironique.

Le choix du support vidéo comme médium artistique est significatif et, ici, 
presque paradoxal. Sorte d’équivalent mécanique du stylo, utilisé pour des pra-
tiques artistiques militantes depuis l’apparition du Sony Video Rover Portapak 
en 1967, il permet une liberté d’expression et une posture anti-institutionnelle 
définie par ce que la chercheuse Stéphanie Jeanjean (2011) nomme un geste de 
désobéissance et d’émancipation. Mais dans ce cas précis, il représente également 
l’outil par excellence de l’industrie pornographique au moment de sa réalisation. 
Imitant le médium qui a transformé la pornographie en phénomène de société, 
Sprinkle et Beatty jouent ici sur les conventions du genre, qu’elles connaissent 
parfaitement, pour mieux les remettre en question, ébranler l’objectivité par leur 
subjectivité au travers d’un processus de décentrement, d’une déconstruction 
interne menant à ce que Julie Lavigne voit comme un excès pornographique (ou 
de la métapornographie). Le côté indéfinissable de l’expérience se prolonge encore 
via des modes de diffusion : délibérément tenue à l’écart des circuits traditionnels 
du monde de l’art (musées et galeries), la vidéo est projetée dans des festivals de 
films et durant les performances de Sprinkle.

1. La vidéo est divisée en cinq parties : une introduction, la transformation des partici-
pantes, des exercices, puis les deux façons d’aborder la sexualité – hard/salope et intellec-
tuelle/déesse.
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Évolution des techniques et des formes : prolongements contemporains

. Porno manifesto (Ovidie, 2002) et King Kong théorie / Mutantes 
(Virginie Despentes, 2006, 2009).

Suite à ce premier exemple emblématique d’une génération qui construit un 
discours contestataire en s’emparant du médium qu’elle veut dénoncer, d’autres 
penseuses-praticiennes vont s’impliquer de façon encore plus personnelle. En effet, 
suivant l’exemple de Royalle et Sprinkle, plusieurs artistes femmes ont, depuis les 
années 1990, progressivement investi le champ des images pornographiques, avec 
une diversification extrême des moyens d’expression dans ce qui, aujourd’hui, 
est plus un paysage pornographique qu’un genre industriel catégorisé. Une jeune 
génération entreprend de réaliser et produire des films pornographiques tout en 
proposant une réelle réflexion théorique. Les évolutions technologiques lui per-
mettent également une plus grande liberté d’action ; au-delà de la vidéo, Internet, 
les caméras numériques et les téléphones mobiles font leur apparition. 

En 2002, après avoir réalisé plusieurs films pornographiques dont Lilith (2001), 
l’actrice et réalisatrice française Ovidie signe Porno manifesto. Se plaçant d’emblée 
au centre de sa réflexion (« Je suis une “travailleuse du sexe” »), elle y commente sa 
tentative de « faire un film qui ignore une partie des codes du cinéma pornogra-
phique européen récent » (2002 : 136). Malgré son titre, le texte est pourtant loin 
des manifestes habituels, courts et percutants ; au fil de chapitres hybrides, Ovidie 
s’engage dans des considérations sur la pornographie, la prostitution, intègre aussi 
des interviews et un chapitre rétrospectif sur les figures importantes du fémi-
nisme pro-sexe. Comme elle le précise par ailleurs, « l’ambition de ce livre n’est 
pas d’établir une révision totale du féminisme moderne. Mais plutôt de proposer 
une analyse féministe en faveur de la pornographie “visuelle” » (ibid.).

Dans King Kong théorie (un livre/manifeste d’environ cent cinquante pages), 
tout comme dans Mutantes : féminisme porno punk (un documentaire lié au texte), 
le ton de Virginie Despentes, plus proche de la fureur des manifestes, de leur ton 
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oratoire et de leurs embardées révolutionnaires, fait écho à la verve de Valerie 
Solanas et de son SCUM Manifesto (1967). « Complément audiovisuel » de King 
Kong théorie, édité en 2006, Mutantes, réalisé en 2009, propose une série de por-
traits et d’interviews détaillées d’activistes féministes et queers pro-sexe, en repre-
nant leurs arguments sur le plaisir et la représentation des corps par les femmes, 
ainsi que sur la nécessité d’affranchir la pornographie du contrôle patriarcal. Texte 
de référence, plaidoyer sous-tendu par la colère, rédigé sans faux-semblants dans 
une prose subjective, King Kong théorie s’ouvre sur une célèbre introduction-coup 
de poing à la société bien-pensante :

« J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les fri-
gides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues 
du grand marché à la bonne meuf. Et je commence par là pour que les choses 
soient claires. Je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je n’échangerais 
ma place contre aucune autre, parce qu’être Virginie Despentes me semble être 
une affaire plus intéressante à mener que n’importe quelle autre affaire » (2006 : 9).

Si son expérience, sa subjectivité et sa voix s’imposent dans le livre à propos 
du viol, de la prostitution et de la pornographie, dans le documentaire Despentes 
laisse presque toute la place à la parole d’autres actrices, chercheuses et artistes 
pro-sexe. Dans les deux perspectives, malgré la différence d’angle, se lit la néces-
sité d’accéder à une parole libre, sans filtre. Choisissant la position des féministes 
pro-sexe qu’elle soumet au jeu de l’interview (artistes, actrices de film porno ou 
théoriciennes), Despentes pose un regard enthousiaste sur les origines du mou-
vement, l’évolution des mentalités et les pratiques contemporaines qui servent un 
mode pornographique. Démentant la prédiction de Williams (1999), Despentes 
tient à souligner tant la longévité des représentations pornographiques fémi-
nistes que leur diversité. Le documentaire-essai Mutantes apparaît comme un 
prolongement réflexif du texte, et non comme une mise en pratique effective de 
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ses interrogations sur la pornographie. Derrière une esthétique renvoyant à une 
pratique documentaire relativement classique, le ton revendicatif et libertaire du 
manifeste écrit résonne ainsi dans les témoignages des personnes interviewées, 
comme dans les interventions de Despentes en voix off :

« La pornographie dominante nous impose des exigences toujours restrictives de 
ce qu’est un homme, de ce qu’est une femme, qui fait quoi à qui, sous quel angle 
et à combien. La représentation pornographique est une guerre. S’en emparer, 
c’est modifier l’imaginaire, c’est construire des identités de résistance. Une seule 
consigne : ne laisser intact aucun code narratif. »

Guerre ou révolution, les deux œuvres se rejoignent et se répondent, comme 
en miroir, entre texte et film :

« Le féminisme est une révolution, pas un réaménagement des consignes marke-
ting, pas une vague promotion de la fellation ou de l’échangisme, il n’est pas seu-
lement question d’améliorer les salaires d’appoint. Le féminisme est une aventure 
collective, pour les femmes, pour les hommes et pour les autres. Une révolution 
en marche. Une vision du monde, un choix. Il ne s’agit pas d’opposer les petits 
avantages des femmes aux petits acquis des hommes mais bien de tout foutre en 
l’air » (2006 : 144-145).

. Dirty diaries et Dirty diaries manifesto (Mia Engberg et al., 2009).
Malgré ce revirement subjectif qui joue explicitement avec la longueur des 

œuvres et des textes, rien n’est en réalité fixé ou acquis. Le cas du Dirty dia-
ries Manifesto et du film Dirty diaries (2009) présente aussi un exemple d’aller et 
retour fluctuant qui se refuse à établir clairement l’origine ou le sens des inter
actions entre texte et images. Le film, composé d’une dizaine de courts-métrages 
proposés par des réalisatrices suédoises, trouve son ancrage théorique dans un 
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manifeste en dix points, rédigé dès 2001, qui résume leurs conceptions politiques 
et artistiques. Sur la base de ce manifeste écrit, Mia Engberg, réalisatrice à l’ori-
gine du projet, signe Selma & Sofie (2003), première tentative pour concevoir un 
film pornographique de façon alternative par une équipe entièrement composée 
de femmes. La même année, elle réalise également un documentaire, Bitch and 
butch, qui pose la question de la nécessité d’une pornographie féministe. Comme 
l’explique Mia Engberg, de nombreuses féministes suédoises se sont radicalement 
prononcées contre cette réappropriation du cinéma pornographique ; le manifeste 
a donc été conçu dans le but d’établir clairement que le film prenait le contre-
pied de l’industrie pornographique oppressive (Andrin & Engberg, 2013). Afin 
d’approfondir ce questionnement d’un point de vue pratique, et créant du même 

Fig. 2. Flasher, 2009.
© Dirty diaries.
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coup un nouveau manifeste visuel, en 2007 Engberg réalise Come together, une 
contribution de trois minutes au concours Mobile Movies du Festival du Film 
de Stockholm. Dans ce court-métrage tourné avec des téléphones portables, plu-
sieurs femmes se filment en train de se masturber et de jouir. L’œuvre a déclenché 
de vives réactions, des critiques allant jusqu’à décréter que la finalité même de la 
pornographie – la jouissance – ne pouvait être atteinte devant l’esthétique très peu 
codifiée de ces femmes ordinaires, dont le sexe et l’acte masturbatoire sont rendus 
invisibles par la position des téléphones portables, focalisés sur les visages.

Le manifeste, rédigé, amendé et signé par l’ensemble des réalisatrices ayant 
participé au projet, sert finalement aussi de référent textuel pour Dirty diaries, 
même si, encore aujourd’hui, Engberg dit avoir des doutes sur l’utilité de ce mani-
feste. Chacune a en effet des raisons différentes de réaliser un court-métrage por-
nographique, mais toutes s’unissent dans l’idée qu’il s’agit d’un acte de résistance 
politique. Là où les modes d’expression esthétiques sont spécifiques à chaque 
œuvre, le manifeste couvre des thèmes plus généraux, du droit à la liberté sexuelle 
et de l’accomplissement du désir dans la sexualité à la destruction du capitalisme 
et du patriarcat, ou à la légalisation de l’avortement 1.

Subventionné par les pouvoirs publics, Dirty diaries expose une diversité 
d’approches esthétiques qui se différencient clairement des perspectives commer-
ciales de l’industrie pornographique 2. Évitant les représentations stéréotypées, la 

1. Les neuf premiers points du manifeste s’énoncent comme suit : 1. Beautiful the way we 
are (Belles telles que nous sommes) ; 2. Fight for your right to be horny (Défends ton droit 
à l’excitation) ; 3. A good girl is a bad girl (Il n’y a de bonne fille que mauvaise) ; 4. Smash 
capitalism and patriarchy (À bas le capitalisme et le patriarcat) ; 5. As nasty as we wanna be 
(Soyons aussi vicelard·es que ça nous chante) ; 6. Legal and free abortion is a human right ! 
(L’avortement légal et gratuit est un droit humain !) ; 7. Fight the real enemy/attack sexism for 
trying to control our sexuality (Combats le véritable ennemi : attaque-toi au sexisme qui vou-
drait contrôler notre sexualité) ; 8. Stay queer (Reste queer) ; 9. Use protection (Protège-toi).
2. Dirty diaries rassemble treize court-métrages, dont celui d’Engberg, Come together. 
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plupart des films offrent non plus un embryon caricatural de narration mais une 
dimension expérimentale qui joue sur la confusion des identités et des genres, 
voire la captation de performance (comme dans Flasher, fig. 2). Certains amènent 
d’ailleurs à se demander si l’on est réellement face à des productions pornogra-
phiques, car il est en effet difficile, sinon impossible, de réaliser de façon effective 
(performative) les intentions (pour ne pas dire les utopies) du manifeste écrit.

Enfin, les modes de diffusion participent également à une réappropriation 
peu commune du genre pornographique. Si le manifeste est directement acces-
sible sur le site officiel, le film n’est pas intégré aux réseaux habituels de distri-
bution de l’industrie pornographique (DVD, téléchargements sur Internet), et il 
a notamment été montré en salle même si ce n’était pas l’intention première de 
Mia Engberg.

. Ecosex manifesto et Goodbye Gauley Mountain : An ecosexual love 
story (Annie Sprinkle et Elizabeth Stephens, 2011, 2013)

Les liens entre manifestes textuels et créations artistiques relèvent parfois 
d’une tout autre complexité. De l’avis de Linda Williams et Lynda Nead, depuis 
les années 1990 les pionnières comme Annie Sprinkle ont « transféré du contenu 
pornographique plus radical dans les lieux du Grand Art 1 », légitimant ainsi la 

Les douze autres sont : Skin (Elin Magnusson), Fruitcake (Sara Kaaman & Ester Martin 
Bergsmark), Night time (Nelli & Andreas), Dildoman (Asa Sandzen), Body contact (Pella 
Kagerman), Red like cherry (Tora Martens), On your back, women ! (Wolfe Madam), Phone 
fuck (Ingrid Ryberg), Brown cock (Universal Pussy), Flasher girl on tour ( Joanna Rytel), 
Authority (Marit Ostberg), For the liberation of men ( Jennifer Rainsford).
1. Voir William, 1999 : 284 ; et Nead, 1993 : 147. D’autres ont également réalisé ce 
« transfert », notamment Marina Abramović (avec le très ironique et hilarant Balkan erotic 
epic, mélange de performance, d’animation, de scènes de masturbation collectives dans la 
nature et de [faux ?] récits ancestraux serbes) ou encore Sam Taylor-Wood (avec Death 
Valley, où un homme, debout au milieu d’un paysage désertique, tente d’éjaculer après des 
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pornographie d’un point de vue culturel. À l’instar de la vidéo-performance The 
sluts and goddesses video workshop, ce passage de la production pornographique 
vers l’art contemporain repose sur des processus artistiques très élaborés. Avec son 
sous-titre révélateur (« Where art meets theory meets practice meets activism » – « Où 
l’art rencontre la théorie rencontre la pratique rencontre l’activisme »), le projet 
Sexecology, développé par Sprinkle avec sa compagne Elizabeth Stephens (profes-
seure à l’université de Californie à Santa Cruz), emprunte lui aussi à une multipli-
cité de pratiques artistiques, pour des créations multiformes et multidisciplinaires 
où chaque objet représente un fragment indissociable venu éclairer l’ensemble. 
Sprinkle et Stephens ont rédigé en 2011 un Ecosex manifesto, qui s’inscrit dans 
un ensemble artistique et académique fait de performances (photographiées et 
filmées), de conférences, de symposiums, d’une pièce de théâtre (Dirty sexology : 
25 ways to make love to the earth), de textes explicatifs, d’un périodique, ainsi que 
d’extraits de performances organisées lors de mariages « écosexes » en différents 
points du globe. Elles s’engagent également dans la réalisation d’un long-métrage 
radical, personnel et militant, témoin de leur statut de penseuses-praticiennes, 
qui mêle pratique documentaire et captation de performances : Goodbye Gauley 
Mountain : An ecosexual love story (2013) 1.

Le film semble débuter comme un documentaire traditionnel ; d’emblée, 
Stephens croise un propos écologique sur l’exploitation désastreuse de mines 
en Virginie, d’où elle est originaire, avec une histoire familiale soutenue par 

heures, semble-t-il, de vaine masturbation) ; ces deux courts-métrages ont été réalisés en 
2006 pour le film collectif Destricted.
1. Sexecology n’est pas le premier projet à associer les pratiques artistiques de Sprinkle et 
Stephens dans une perspective éducationnelle ; elles s’étaient déjà engagées dès 2005 en 
tant que couple, dans Love Art Laboratory (<loveartlab.org>), avec l’intention d’explorer, 
susciter et célébrer l’amour à travers des créations d’art visuel, des installations, du théâtre, 
des interventions, des performances, des expositions, des conférences, des écrits et des 
initiatives activistes.
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des photographies, des films amateurs, et des interviews. Et elle livre pour finir 
un récit profondément personnel, retraçant le parcours d’« une jeune femme 
queer qui grandit dans un monde d’hommes » avant de devenir une « éco-
sexuelle » inspirée par l’activisme de Sprinkle, son modèle. Pourtant, en paral-
lèle à cette narration filmique assez classique, le film s’ouvre sur une mise en 
garde : « Avertissement – Ce film contient de la destruction environnementale, 

Fig. 3. Goodbye Gauley Mountain : Beth and Annie manifest, 2013.                                                                   
© Jordan Freeman.
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de l’écosexualité explicite et de l’art performatif. » S’engageant finalement 
de plain-pied dans un activisme essentiel au changement social, Stephens et 
Sprinkle se revendiquent non plus lesbiennes mais « écosexuelles », sensibles à 
la sensualité érotique de la nature : 

« Nous avons pris la terre pour amante au lieu de la concevoir comme une mère 
[…]. La nature est pleine de délices sensuelles, érotiques, magnifiques. » 

Assumant ouvertement leur activisme (fig.  3), elles réalisent des perfor-
mances médiatisées et relayées, via la photographie et la vidéo, sur le site <sexo-
logy.org>, ou dont elles insèrent des extraits dans Goodbye Gauley Mountain, 
autour de mariages parodiques et d’actes ouvertement sexuels avec la terre, la 
mer, la lune, le ciel. Non sans humour (à l’instar des performances proposées par 
Annie Sprinkle, seule ou avec d’autres artistes), elles déclarent vouloir épouser 
les montagnes des Appalaches puisque « les gens pensent que les gays peuvent 
se marier à n’importe quoi – nous voulons leur donner raison », et elles tournent 
des plans montrant des trees huggers (« “enlaceuses” d’arbres ») ou des trees sitters 
(« gardiennes d’arbres »), tout en déclarant que « les queers devraient s’impliquer 
davantage dans l’activisme environnemental ». Le film se clôt sur la captation 
d’un mariage, performance haute en couleurs mettant en scène une foule conquise 
aux allures protéiformes.

Même s’il permet de clairement croiser plusieurs perspectives et objectifs, 
d’ordre personnel et collectif, Goodbye Gauley Mountain : An ecosexual love story 
n’est que la partie émergée de l’impressionnant iceberg artistique et sexuel écha-
faudé par Sprinkle et Stephens. S’il reprend l’approche traditionnelle du mani-
feste textuel (discours bref et programmatique, ton immédiat, passionné, clair 
et insubordonné), il révèle aussi la logique singulière de deux penseuses-prati-
ciennes qui, en incarnant leurs rôles, façonnent non plus un texte unique mais 
une myriade de fragments artistiques, uniques et interdépendants.
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Épilogue : manifestes – une lutte et des formes sans cesse renouvelées

Au-delà de la double articulation théorico-pratique de ces manifestes, les 
quelques exemples cités dans ces pages montrent la difficulté pour les artistes 
féministes de produire des représentations pornographiques sans les accompa-
gner d’un texte, ou plus exactement d’un raisonnement intellectuel qui met l’objet 
pornographique à distance. D’où l’impression que ces artistes sont toujours aux 
prises avec les querelles pro ou anti-sexe apparues dans les années 1970. Elles 
questionnent également la possibilité même d’inventer un nouveau langage por-
nographique qui déconstruirait les formes normatives et proposerait une alter-
native féministe ; comme le souligne en effet Nina Hartley, « avoir une femme 
à la tête du projet ne garantit en aucun cas que la production sera différente » 
(Alexander, 2008 ; ma traduction).

Il serait abusif de considérer que ces créations attestent l’existence d’un « mou-
vement » de penseuses-praticiennes, d’autant, et Ovidie nous le rappelle, que 
« parler de “mouvement” c’est amoindrir la subjectivité des discours et des travaux 
de chaque femme » (2002 : 157). En revanche, elles témoignent bel et bien de 
l’existence de pratiques multiples, individuelles et singulières, qui permettent « de 
ré-envisager l’œuvre d’art au prisme des relations entre expériences artistiques 
et intellectuelles, langage et représentations, texte et image 1 », dans un combat 
toujours renouvelé, inventif, et souvent plein de bravoure.

1. Pour reprendre l’argumentaire du colloque « Subjectivités féministes, queer et postco-
loniales en art contemporain : une histoire en mouvements » (organisé à l’université 
Rennes 2 du 8 au 10 avril 2015).
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Lea Lublin et Nil Yalter

Deux artistes féministes traversées par les questions 

de race, de classe, de sexe et de canon artistique

Fabienne Dumont

Au sein du mouvement féministe français, deux figures émergent qui donnent 
à entendre d’autres voix. Lea Lublin (1929-1999) et Nil Yalter (née en 1938) sont 
deux plasticiennes actives à partir des années 1960. Nil Yalter, d’origine turque, 
offre une large place aux voix des immigré·es, un travail rare à ce moment-là en 
France. Lea Lublin, d’origine polonaise et argentine, se propose de déconstruire 
les attendus de la fabrique du monde de l’art en donnant la parole aux protago-
nistes qui en forgent les valeurs et en s’attachant à démystifier des chefs-d’œuvre 
de l’histoire de l’art. Elles se rencontrent à Paris en 1973, participent aux col-
lectifs d’artistes femmes 1, aux grandes expositions européennes au sujet de l’art 
sociocritique ou de la vidéo 2 et deviennent amies : d’où l’idée de les réunir dans ce 
portrait croisé d’influences théoriques.

1. Elles sont actives dans le Collectif Femmes/Art (1976-1980), mais fréquentent aussi 
les manifestations des autres groupes de plasticiennes et le monde de l’art de manière plus 
large.
2. Par exemple, en commun : Art vidéo confrontation, Paris, ARC 2, 1974 ; rencontres inter-
nationales de la vidéo à Ferrare, en 1975 ; Une expérience d’art socio-écologique : Neuenkirchen, 
à la galerie Falazik à Neuenkirchen et à l’ARC 2 à Paris, en 1975 ; Art socio-critique au 
Festival de La Rochelle, en 1982.
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Immigrées : la conscience de la Mestiza

Toutes les deux ont un passé d’exil, d’immigration vers la France, dans des 
conditions très différentes de celles des immigré·es que Nil Yalter immortalise 
dans ses vidéos entre 1976 et 1984. De La communauté des travailleurs turcs à 
Paris (1976-1977) aux ouvriers et ouvrières de l’usine Renault de Cadences 2 x 8… 
(1984), elle s’intéresse, avec Nicole Croiset, aux personnes qui travaillent dans les 
usines, dont beaucoup sont immigrées. Nil Yalter, issue d’une famille d’origine 
turque, naît au Caire, en Égypte, où elle passe les premières années de sa vie 
avant d’aller en Turquie puis de partir en voyage, à la mode hippie des années 
1960, et de s’installer en France en 1965. Lea Lublin est issue d’une famille juive 

Fig. 1. Lea Lublin, Entretien avec Nil Yalter, vers 1976-1977. Image libre de droits.
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polonaise qui a fui les pogroms au début des années 1930 pour se réfugier en 
Argentine, où elle a grandi, avant d’effectuer de longs séjours en France puis de 
s’y fixer en 1964. Le déplacement physique, géographique et culturel d’un pays à 
un autre marque le travail des deux artistes, influence leurs regards.

Lea Lublin et Nil Yalter sont des immigrées, dans le sens utilisé par les démo-
graphes pour désigner toute personne habitant en France et qui n’y est pas née 1. 
La question de l’émigration, dans le sens premier du terme, celui de quitter un 
pays pour vivre dans un autre, est présente dans les deux parcours des artistes. 
Elles opèrent des déplacements culturels liés à ces déplacements géographiques.

1. Un immigré peut ainsi ne pas être étranger – c’est le cas des personnes nées à l’étranger 
et naturalisées françaises. Et un étranger peut ne pas être immigré, s’il est né étranger sur 
le sol français. Voir Sayad, 1999 et 2006 ; Le Bras, 2010 et Leblanc, 2010.

Nil Yalter, La femme sans tête ou la danse du ventre, 1974. Image libre de droits.
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De leurs années de formation, elles gardent une pratique de peintre ouverte sur 
l’extérieur, sur les avant-gardes européennes, mais se nourrissent aussi de cultures 
propres à leurs lieux de vie. Cette double culture devient évidente lors de l’arrivée 
en France, et forme le terreau sur lequel toutes deux vont interroger le monde avec 
un regard critique. De cette recherche de sens vient une rupture assumée avec 
la pratique picturale, pour investir les installations et les œuvres multimédias, 
qui fournissent de meilleurs outils pour questionner l’ordre du monde, l’ordre du 
regard, qui est autant masculin que pétri d’idéologies. Elles-mêmes sont façon-
nées par toute une série d’idéologies, d’influences intellectuelles propres à une 
époque, qui sont analysées dans ce texte.

La Mestiza, terme forgé par Gloria Anzaldúa (2011), correspond assez bien à 
ce qu’ont vécu les deux artistes, traversées par un faisceau d’appartenances et de 
convictions, de positionnements politiques et idéologiques :

« Comme tout le monde, nous percevons la version de la réalité que notre culture 
nous communique. Comme celles et ceux qui ont, ou qui vivent dans plus d’une 
culture, nous recevons des messages multiples et souvent contradictoires. Le rap-
prochement de deux cadres de référence qui ont leur propre cohérence mais qui sont 
habituellement incompatibles, provoque un choc, une collision culturelle. […] La 
nouvelle mestiza s’en sort en développant une tolérance pour les contradictions, une 
tolérance pour l’ambiguïté. […] Elle apprend à jongler entre les cultures. […] Cette 
mesure est une rupture consciente avec toutes les traditions oppressives de toutes les 
cultures et religions. Elle fait connaître cette rupture, elle produit des traces de la 
lutte. Elle réinterprète l’histoire et, avec de nouveaux symboles, elle forme de nou-
veaux mythes. Elle adopte des perspectives nouvelles envers celles et ceux qui ont la 
peau foncée, envers toutes les femmes et les queers. Elle renforce sa tolérance (et son 
intolérance) envers l’ambiguïté. Elle est disposée à partager, à se rendre vulnérable à 
des manières étrangères de voir et de penser. Elle renonce à toute notion de sécurité, 
à ce qui est familier. Déconstruire, construire » (ibid. : 75-96).
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Ces réflexions de Gloria Anzaldúa sonnent comme un manifeste qu’auraient 
pu signer Lea Lublin et Nil Yalter.

Un art social qui démocratise la parole

Lea Lublin interroge l’écart entre l’expérience vécue et l’acquisition de savoirs, 
entre culture populaire et culture bourgeoise, tout en remettant en cause les certi-
tudes tant des gens de la rue que de la culture d’élite des musées. En enregistrant, 
en 1974-1975, les discours au sujet de l’art d’une multitude de personnes, elle 
définit l’art comme une pratique sociale dont il convient d’interroger les éléments 
constitutifs, et notamment les discours qui l’entourent, dans toutes les classes 
sociales. Pour cela, elle pose des questions sur de grandes bannières, placées dans 
un stand à la FIAC ou sur des places publiques :

Lea Lublin, Interrogations sur l’art, Vogelmarket, Anvers, 1975. Image libre de droits.
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« L’art est-il un désir ? L’art est-il une sublimation ? L’art est-il une jouissance ? 
L’art est-il une connaissance ? L’art est-il une illusion ? L’art est-il un pouvoir ? 
L’art est-il une névrose ? L’art est-il un problème sexuel ? L’art est-il un symp-
tôme ? L’art est-il une production idéologique ? L’art est-il un langage spécifique ? 
L’art est-il une mystification ? » etc.

Les questions sont à la fois sérieuses et ironiques, distanciées et porteuses d’un 
véritable intérêt pour les réponses apportées. L’artiste interroge les personnes qui 
passent, professionnel·les de l’art ou non, les enregistre grâce à la vidéo qui est 
retransmise en direct sur un moniteur, leur permettant de se voir parler. Elle 
est très impliquée dans le processus, rebondissant sur les réponses, relançant la 
personne, accordant attention et sérieux à ce que chacun·e exprime. Lea Lublin 
analyse la position du spectateur et de la spectatrice et tend à les impliquer dans 
sa réflexion sur les représentations, à partir du constat que le droit de regard est 
détenu par les hommes. Elle s’applique alors à déconstruire les représentations, à 
démasquer les idéologies qui les sous-tendent.

Cette pratique de donner la parole à des populations qui ne l’ont pas est aussi 
celle de Nil Yalter qui interroge des personnes issues de l’immigration euro-
péenne de la première vague, les Portugais·es notamment, ou de la seconde 
vague, les Turcs et les Turques par exemple. Là aussi, ce sont les discours sur 
leurs expériences qui forgent une vision du monde, qui valorisent des parcours 
difficiles, des vies prises entre deux mondes et pétries de précarité. La narration 
par elles-mêmes de leurs expériences et l’inscription de ces entretiens dans un 
cadre personnel permet de plonger dans leurs univers, de se sentir proches de 
leurs environnements et de saisir les enjeux de leurs luttes.

Nil Yalter s’attache toujours à magnifier les personnes sans ôter les douleurs 
liées à leur vécu immigré. Ainsi, elle les laisse s’exprimer librement, ne coupe pas 
leur parole, les filme avec bienveillance, insère les éléments de leur quotidien dans 
les images.
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La situation française face à l’immigration est singulière dans les années 
1970-1980, en raison d’un héritage historique qui l’enracine au cœur du système 
économique et social, notamment après la Seconde Guerre mondiale, avec les 
politiques d’immigration de travailleurs et de travailleuses et de repeuplement. 
Le rapatriement des Français·es d’Algérie provoque aussi un nombre d’immi-
grant·es jamais atteint. Dans les années 1980, l’immigration européenne fait 
place à une immigration africaine essentiellement maghrébine, mais aussi à une 
très forte arrivée de personnes turques (Noiriel, 2007). Les populations choisies 
par Nil Yalter dans ses divers projets sont représentatives de l’immigration euro-
péenne – notamment portugaise – mais pas des populations maghrébines. Par 
contre, son intérêt pour les migrant·es en provenance de Turquie est en avance 
sur leur réelle importance en France, soulignant ainsi la forte implication de sa 

Nil Yalter et Nicole Croiset, La communauté des travailleurs turcs à Paris, 1976-1977. 
Image libre de droits.
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propre origine dans ses choix. Le texte collectif reproduit dans le catalogue de la 
Biennale de Paris de 1977 résume fort bien l’engagement caractéristique du col-
lectif de travail qui a porté ce projet face aux questions soulevées par l’immigra-
tion. Réuni à cette occasion, ce collectif est composé de quatre personnes. Nicole 
Croiset et Nil Yalter ont réalisé la vidéo Travail collectif sur le milieu des travailleurs 
immigrés turcs à Paris. Gaye Peter-Salom et Jack Salom ont facilité les contacts 
avec les communautés turques de Corbeil-Essonnes et de Goussainville. Le sens 
donné ici reste valable pour tout le travail de Nil Yalter portant sur les questions 
immigrées et de genre :

« 14 millions d’immigrés peuplent les pays industrialisés de l’Europe occiden-
tale. […] Nous pensons que les relations d’ordre professionnel entre immigrés et 
pays d’accueil constituent un sujet de réflexion qui est et devrait être traité dans 
des contextes socio-économiques précis, alors que les questions liées à l’insertion 
sociale, à la survivance des coutumes et des traditions, à la perception et l’assimi-
lation par les immigrés de nouvelles échelles de valeurs, aux apports et influences 
réciproques des modes de vie différents méritent une attention toute particulière. 

Aussi profondément ancrées soient-elles, les coutumes et les traditions subissent 
des mutations […]. Un jour la fraternité entre immigrés et ceux qui les accueillent 
ne sera plus un “délit” mais un honneur pour chacun d’entre eux : les phases 
successives d’une meilleure connaissance, sincère et constructive des identités 
propres à tout être font et refont partie intégrante de cet édifice. 

C’est cette motivation qui nous a fait entreprendre le travail que nous présentons » 
(Groupe de 4, 1977 : 140).

Le groupe s’intéresse donc aux relations de travail qui se sont établies entre 
les populations immigrées et leurs pays d’accueil, ainsi qu’à leur insertion 
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sociale, entre intégration des coutumes du pays d’accueil et survivance de celles 
du pays d’origine. Il espère provoquer une fraternité entre les populations par 
cette connaissance. Dans les années 1970 et 1980, l’immigration est essentielle-
ment une immigration de travail, d’où ces problématiques de personnes insérées 
dans un contexte professionnel, souvent difficile et dévalorisé. Les vidéos se font 
aussi témoins des assignations de genre, qui sont traitées à l’intérieur du sujet : 

Nil Yalter, vue de l ’exposition La communauté des travailleurs turcs à Paris, 1976-1977, 
à la Biennale de Paris, musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1977.  

Image libre de droits.
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aux femmes le travail domestique, à la cuisine et avec les enfants, sans qu’elles 
connaissent exactement la vie de leur mari à l’extérieur. Lors de la Biennale de 
Paris en 1977, le public avait aussi à sa disposition la transcription écrite des 
propos des immigré·es, renforçant ainsi l’importance de leurs points de vue. 
La valeur accordée à leur parole revalorise les savoirs personnels et s’oppose à la 
dépossession de la maîtrise de sa vie – une réflexion sur l’autonomie de pensée qui 
était alors très présente.

La question de l’immigration, qui touche de près l’artiste, rejoint ses enga-
gements politiques et culturels communistes et les questions de société liées aux 
politiques de l’immigration. L’esthétique s’adapte au sujet choisi, mais ne colle 
pas directement aux moyens politiques, ne répond pas aux attentes des syndicats 
ou des partis politiques. Un autre chemin s’invente, entre art et documentaire, 
entre esthétique et politique, qui permet de dire et de montrer autrement la situa-
tion de ces populations.

Influence révolutionnaire 

La pensée révolutionnaire de la culture est présente chez les deux artistes. Lea 
Lublin affirme ainsi : « Mon travail entend montrer – par le biais d’une nouvelle 
pratique artistique – tous les mécanismes occultés par la culture, pour rendre pos-
sible une totale conscience qui ouvrira la voie d’une vraie révolution culturelle » 
(Art systems in Latin America, 1974, n.p.) 1. Nil Yalter appartient à un réseau cultu-
rel communiste franco-turc, qui lui ouvre les portes d’associations et de syndicats 
et lui permet d’entrer en contact avec les personnes qu’elle interroge. Lea Lublin 
fréquente un cercle artistique latino-américain actif entre l’Europe et l’Amérique 
latine. L’historienne de l’art Isabel Plante (2014) situe avec raison Lea Lublin 

1. Sauf mention contraire toutes les traductions sont de l’autrice.
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parmi les artistes latino-américain·es qui vivent à Paris dans une période de très 
forte reconnaissance de la culture latino-américaine, marquée par le nombre de 
traductions littéraires publiées en France.

Alors qu’elle se trouve en Argentine dans les années 1960, Lea Lublin réalise 
des peintures de facture expressionniste, puis s’attache à démystifier les mythes 
culturels, historiques et patriarcaux avec la série Voir clair datant de 1965. Par 
exemple, Voir clair (La Joconde aux essuie-glaces) montre une Joconde cachée 
derrière un pare-brise mouillé nettoyé par les essuie-glaces ; et Un tableau his-
torique sous un pare-brise muni d’essuie-glaces (Recuerdo histórico bajo limpiapara
brisas) représente le libérateur José de San Martín, héros des indépendances 
sud-américaines au xixe siècle. En France, au Salon de mai en 1966, elle choi-
sit de présenter des révolutionnaires indépendantistes sud-américains dans 
Mitos (Mythes) : Tiradentes, Bernardo O’Higgins, Cornelio Saavedra, Manuel 
Belgrano, José de San Martín, José Martí, Domingo Faustino Sarmiento, Che 
Guevara et Fidel Castro. Elle interroge la manière de voir, les canons à l’œuvre et 
les stéréotypes qui guident le regard que nous portons sur le monde, sur ses héros 
et sur les œuvres d’art. 

Dans ses liens à la scène latino-américaine, un personnage est important : 
Nicolás Guillén, avec lequel elle a vécu une grande histoire. Nicolás Guillén 
(1902-1989) était un poète cubain engagé auprès du parti communiste et qui 
prônait le négrisme. Leur histoire daterait de 1958-1959, lors du séjour du poète 
à Buenos Aires, après le refus de Cuba de l’autoriser à revenir, et avant qu’il 
ne soit réadmis 1. Par son intermédiaire, elle rencontre l’engagement politique et 
elle suit la révolution de Che Guevara (1928-1967). Cette influence, peu connue, 
semble décisive. Les poèmes de Nicolás Guillén parlent de métissage, de respect 
de l’autre, du refus de l’injustice, de l’impérialisme et de la colonisation. Il nom-
mait sa poésie le “négrisme”, dénonçait les pratiques racistes et revendiquait une 

1. Il évoque Lea Lublin dans « Dos sonetos a un jamón » (Guillén, 2000 : 43).
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spécificité culturelle noire et métisse. Il était lui-même métis, un Cubain aux 
origines africaines et européennes.

Dans une conférence donnée à l’université du Mirail à Toulouse, Anne Vigne 
Pacheco (2013), spécialiste de littérature sud-américaine, évoque la poésie de 
Nicolás Guillén. À la suite de Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire, il se 
réfère à la négritude. Pour Aimé Césaire, ce mot désigne le rejet, le refus de l’as-
similation culturelle. Nicolás Guillén réfléchit à une transposition du jazz, des 
structures musicales dans la poésie et devient le poète-son de la culture cubaine. 
Il est aussi correspondant pour des journaux et documente la guerre d’Espagne, 
puis il revalorise l’apport culturel africain et s’oppose à la ségrégation raciale. Il 
utilise le rythme musical afro-cubain pour structurer son écriture, déplaçant le 
champ musical vers la poésie. Il raconte la vie du peuple cubain par le biais de 
ce mélange culturel négro-africain et cubain. Dans un ouvrage publié en 1970, 
De la négritude au négrisme, l’écrivain camerounais Jean-Marie Abanda Ndengue 
affirme que le négrisme a succédé à la négritude, qu’il en est le mouvement vivant. 
Le folklore cubain hérité d’Afrique est devenu porteur d’une culture revivifiée 
à partir des années 1930. La fréquentation de Nicolás Guillén a certainement 
permis à Lea Lublin de connaître ces théories postcoloniales bien avant leur réac-
tualisation. Dans les années qui suivent, elle abandonne le médium pictural pour 
traiter des questions sociales de manière plus franche et l’art devient alors un vec-
teur de transformation pour elle. En premier lieu, il s’agit de mettre en question 
et de démystifier les notions culturelles. Elle veut approfondir la manière dont on 
regarde un tableau et dont il nous façonne. De retour en Argentine entre 1969 
et 1972, elle se rend pour un court séjour au Chili en 1971, alors que le pays est 
dirigé par Salvador Allende, afin de réaliser au Musée des beaux-arts de Santiago 
du Chili un projet intitulé Cultura : dentro y fuera del museo. Lea Lublin y inter-
roge les structures économiques qui régissent le monde de l’art. 

Dehors, des images de la télévision diffusées en permanence sur de grands 
écrans reprennent des événements chiliens des trois derniers mois et des faits 
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historiques marquants de l’histoire chilienne. Un autre espace permet de réaliser 
des dessins ou graffitis, qui sont filmés et retransmis sur des moniteurs situés dans 
le musée. À l’intérieur, l’artiste projette des œuvres picturales connues sur des 
écrans mobiles, que le public traverse pour accéder à des panneaux qui l’informent 
sur les grandes découvertes artistiques et scientifiques. Elle expose la situation 
sociale de l’art et de la culture au travers de tableaux, diagrammes, graphiques 
et écrans, qui évoquent les recherches en psychanalyse, linguistique, physique, 
mathématiques, sociologie. Elle organise des tables rondes avec des sociologues, 
des économistes, des intellectuel·les et des artistes. Lea Lublin attire l’attention 
sur deux espaces de savoir, le musée et le média télévisuel, celui de l’art et celui 
de la politique ou des événements sociaux. Le réel et la représentation du réel se 
confrontent, la culture et la politique ont un rôle à jouer dans la transformation 
du monde. Ce travail s’inscrit dans la lignée des pénétrables de Jesús-Rafael Soto 
ou du GRAV, qui entendent faire participer le public aux œuvres. 

Après ce séjour en Argentine, entrecoupé par le voyage au Chili, Lea Lublin 
rentre en France et réfléchit à une nouvelle version, qui donne lieu à Dedans et 
dehors le musée, un projet parisien privilégiant l’énonciation du discours. Les entre-
tiens réalisés avec des membres du groupe Tel Quel (Philippe Sollers, Marcelin 
Pleynet) et avec le galeriste Yvon Lambert sont diffusés dans des casques audio 
mis à disposition au sein de l’exposition organisée en 1974 dans la galerie de ce 
dernier. Lea Lublin leur pose des questions féministes au sujet de la libido et de la 
psychanalyse. Le terme « culture » est analysé dans son malaise, mis en critique. 
Pour Lea Lublin, il s’agit de montrer les signes artistiques comme des symptômes 
d’un système répressif, d’interroger l’art en tant que pratique théorique. L’écoute 
des enregistrements sonores permet de plonger au cœur de ces débats, du voca-
bulaire particulier à l’époque, de toute une réflexion des trois protagonistes et de 
l’artiste.

En novembre 1974, à l’ARC 2, lors d’Art vidéo confrontation, puis en février 
1975 à la FIAC, elle questionne des professionnel·les et le public au sujet de l’art, 
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réflexions qu’elle compile dans deux bandes vidéo d’une heure chacune, intitu-
lées Discours sur l’art – Archéologie du vécu. Les personnes interrogées se voient en 
direct sur les moniteurs et donc réagissent et ajustent leurs postures. Grâce à la 
numérisation récente des bandes 1, on les découvre qui répondent à des questions 

1. En 2011, j’ai procédé à l’inventaire des bandes audio et vidéo de Lea Lublin conservées 
dans son atelier, en vue d’en proposer la numérisation et la constitution d’un fonds Lea 
Lublin à la Bibliothèque nationale de France. L’inventaire a consisté en la réalisation de 
fiches, qui indiquaient toutes les mentions portées sur les boîtes et les bandes, leurs dates 
et qui ont été remises à la BnF avec un argumentaire, pour faciliter le transfert en format 
numérique. Cette opération de numérisation a redonné accès à ces œuvres et en a renou-
velé la vision, car les bandes étaient illisibles depuis plus de vingt ans.

Lea Lublin, Discours sur l’art – Archéologie du vécu.
Capture d’écran montrant l ’économiste Celso Furtado à la FIAC en 1974. 

Image libre de droits.

e
i

Éd
it
io
ns



180 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

telles que : l’art est-il un désir, une illusion, une connaissance, une mystification, 
un concept, etc. ? Ces questions sont inscrites sur de grandes banderoles que Lea 
Lublin promène aussi dans les espaces urbains. Elle cherche à extraire l’art de son 
contexte muséal pour le mettre en contact avec la population qui ne fréquente pas 
les musées, avec la vie quotidienne. Elle propose ces expériences en France, en 
Italie, en Allemagne, en Belgique ou en Angleterre 1. Ces propositions concep-
tuelles rejoignent les questionnements sur l’art comme communication, l’art cri-
tique ou sociocritique 2.

Psychanalyse et ethnographie

Deux autres influences théoriques façonnent les deux artistes : la psychanalyse 
pour Lea Lublin et l’ethnographie pour Nil Yalter. Cette dernière s’intéresse aux 
croyances des peuples, aux mythes qu’ils forgent pour appréhender le monde et 
aux normes qui régissent ces récits mythologiques. Lea Lublin s’attache quant à 
elle à la psychanalyse, aux intérêts inconscients qui gouvernent les actes humains 
et aux discours qui en sont les symptômes. 

Nil Yalter glane auprès de l’ethnologue Bernard Dupaigne des rudiments 
ethnographiques lors de séjours en Turquie ou de journées passées dans les ban-
lieues parisiennes. Plus tard, ses lectures orienteront ses projets : livres d’ethnolo-
gie sur les nomades d’Anatolie ou les croyances autour de la naissance, ou encore 
sur les mythes finnois du Kalevala, liés à la mer, quand elle réalise Les métiers de la 
mer, en 1982, avec Nicole Croiset. Elle s’appuie sur des ouvrages qu’elle interprète 

1. Au sujet de ces vidéos, voir en ligne la conférence « Bandes de femmes » (Dumont, 
2015), donnée le 13 avril 2015 au Centre Pompidou dans le cadre des séances « Vidéo et 
après » : <https://tinyurl.com/svq7qxo>, visionnée le 2 septembre 2020.
2. Voir Searle, 1969. Les bandes de questions sur l’art sont montrées dans plusieurs fes-
tivals de vidéo en 1975.
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et relaye par le biais d’une transposition plastique. Elle appartient très certai-
nement au tournant ethnographique théorisé par Hal Foster dans son article 
« L’artiste en ethnographe » (1996), qui le situe dans les années 1990, même si 
l’on sait bien que les grands découpages théoriques ont des précurseurs ou des 
précurseuses.

Quant à Lea Lublin, elle transmet le regard particulier qu’elle porte sur les 
tableaux de grands maîtres, avec sa relecture des enjeux qui s’y cachent. Elle ouvre 
d’autres interprétations et dénoue les fils de la genèse des œuvres tout en faisant 
le constat de la vision très masculine des peintres. Lorsqu’elle interroge un public 
libre, dont la parole n’est pas bridée par les conventions culturelles, et, parfois, 
complètement éloigné de l’art, sur la définition et le rôle de l’art, elle joue encore 
sur les significations multiples qu’il revêt et sème le doute sur les certitudes que 
chacun·e nourrit sur le sujet.

L’histoire familiale de Lea Lublin explique aussi son parcours. Ses parents 
quittent la Pologne en 1930, alors que la crise de 1929 laisse les populations 
appauvries et exsangues et que les pogroms sont récurrents dans l’Est européen. 
Ils fuient donc une persécution religieuse lorsqu’ils partent en Argentine, terre 
d’accueil pour de nombreuses personnes juives, où se développe bientôt une flo-
rissante école psychanalytique. L’influence et la prégnance de la psychanalyse 
dans le travail de Lea Lublin proviennent vraisemblablement de ce contexte par-
ticulier. Les années 1950 et 1960 sont des années de grande instabilité politique 
et démocratique en Argentine, où se succèdent les dictatures militaires. Lea 
Lublin devient française en 1964, après de longs séjours en France au début des 
années 1950. Elle a beaucoup d’ami·es psychanalystes à Paris et sa bibliothèque 
contient des ouvrages de psychanalyse, notamment des livres de Jacques Lacan. 
Son approche artistique est nourrie par ses lectures et ses connaissances.

En 1979, elle réalise Le milieu du tableau. Espace perceptif et désirs interdits 
d’Artemisia G. Inspirées de Judith décapitant Holopherne d’Artemisia Gentileschi 
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(tableau peint en 1620), les quatre toiles qui composent cette œuvre montrent 
une image traumatique cachée, celle du viol de l’artiste italienne. Pour l’artiste, 
les images reflètent les désirs des personnes et leur analyse dévoile les non-dits, 
ainsi que le constate le texte qui accompagne en prédelle les tableaux dessinés : 
« Scène de dédoublement. L’art de la peinture n’est fait que de redoublements et 
de tromperies. »

Elle poursuit ce travail de déconstruction, en 1983, par l’analyse des repré-
sentations des enfants-dieux dans les nativités peintes par des artistes connus 
(Le désir de Le Pérugin ; Le désir de Mantegna ; Le désir de Dürer). Lea Lublin fait 
apparaître des scènes de séduction dans cette iconographie religieuse, qui raconte 
en fait des histoires de sexe, de jouissance et de désir. Pour cela, elle prélève cer-
tains détails des peintures et les réassemble dans un nouveau tableau, mettant en 
lumière ces associations. Elle utilise une méthode analytique pour faire parler des 
parties de la représentation, comme en écho aux écrits de Leo Steinberg parus en 
langue anglaise en 1983 et traduits sous le titre, La sexualité du Christ dans l ’art 
de la Renaissance et son refoulement moderne (1987). Il n’est pas certain que Lea 
Lublin ait lu cet ouvrage, mais sa curiosité rend cette hypothèse plausible. Sa pra-
tique fait resurgir des images d’expériences psycho-sexuelles oubliées, refoulées, 
mettant à nu les pulsions inconscientes qui travaillent le corps du peintre, comme 
le démontre l’exposition Le strip-tease de l ’enfant-dieu, qui eut lieu en 1983 à la 
galerie Yvon Lambert.

De même, elle est proche des idées développées par Laura Mulvey, théori-
cienne britannique du cinéma qui, dans « Visual pleasure and narrative cinema » 
(1975), s’intéresse au plaisir visuel que procurent les films et affirme que le regard 
masculin actif détient le pouvoir sur un objet féminin passif. Ce texte a beaucoup 
compté dans les années 1980, même si les critiques reçues ont ensuite permis à 
Laura Mulvey de complexifier les enjeux, notamment en intégrant les expériences 
homosexuelles et bisexuelles, et de penser ainsi des positions plus variables, les 
personnes pouvant adopter, selon leur sexualité, une attitude de mimétisme par 
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rapport à l’un ou l’autre sexe 1. Elle fait apparaître la structure « voyeuse » du regard 
à laquelle est lié le plaisir hétérosexuel. Son analyse psychanalytique du désir par 
le biais du regard masculin au cinéma est importante. Lea Lublin l’a peut-être 
lue, et elle en a certainement pris connaissance lors de ses participations aux fes-
tivals de vidéos à Londres et par la circulation des idées via les discussions entre 

1. Cf. « Afterthoughts on “Visual pleasure and narrative cinema”… » (Mulvey, 1989 : 
29-37).

Lea Lublin, De la nature du modèle de l’art, 1983. Image libre de droits.
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artistes. Ses « discours sur l’art » et ses « interrogations sur l’art » sont, à mon avis, 
des interventions féministes déjouant les idéologies et les valeurs dominantes qui 
imprègnent les représentations et reproduisent l’oppression des femmes. 

À l’instar du travail de l’artiste américaine Mary Kelly, Lea Lublin distancie 
le public de l’image et de sa séduction en s’intéressant aux structurations des 
langages plastiques et verbaux. Dans Post-partum document (1973-1979), Mary 
Kelly travaille avec les théories freudienne et lacanienne pour comprendre le pro-
cessus de formation de l’identité comme une idéologie. Elle tente de montrer la 
construction sociale d’un sujet par le discours autobiographique et analytique, elle 
récuse l’idée d’un être femme essentialiste à partir de son argumentation princi-
pale, la maternité. Déjà, en 1968, Lea Lublin exposait son statut d’artiste-mère 
devant le public du Salon de mai avec Mon fils. Aux horaires d’ouverture du salon, 
elle prodiguait en direct dans son stand les soins quotidiens à l’enfant tout en 
dialoguant avec le public. La lecture des théories lacaniennes influence l’atten-
tion qu’elle prête aux discours, la manière dont elle les questionne, et les pense. 
Mary Kelly et Lea Lublin s’intéressent toutes deux aux discours idéologiques qui 
construisent les femmes comme sujets. Ainsi, Lea Lublin et Nil Yalter appar-
tiennent aux mouvements novateurs des années 1960-1970 et s’inscrivent dans 
les discussions théoriques des années 1980.

Pensée féministe

Le féminisme est aussi une valeur qu’elles partagent. Lea Lublin affirme que 
sa pensée féministe est venue de sa vie quotidienne, et elle est présente, dès 1968, 
avec l’exposition de son travail de mère et d’artiste au Salon de mai. Nil Yalter 
s’inscrit dans ce courant en 1974, avec La femme sans tête ou la danse du ventre, 
une performance filmée qui dénonce l’excision et valorise la jouissance clitori-
dienne ; et elle a par ailleurs lu très tôt Simone de Beauvoir, dont les ouvrages l’ont 
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marquée. Lea Lublin et Nil Yalter participent ensemble aux collectifs de femmes 
artistes des années 1970 à Paris et cette influence infuse tous leurs travaux futurs 
(Dumont, 2014).

Ainsi, Nil Yalter insère des contenus peu valorisés dans l’art contemporain et 
dans la transmission historique, notamment la question de l’immigration. Elle 
utilise l’esthétique, alors non codifiée, de la vidéo et de l’art sociocritique. Lea 
Lublin fait de même. Elle déconstruit la vision des grands maîtres et s’attaque à 
toutes les constructions idéologiques liées au sexisme, à l’opposition populaire/
élitiste et au canon artistique. Nil Yalter puise dans des sources ethnographiques, 

Portrait de Nil Yalter pendant le montage de Calligraphie, Grand Canal, Paris, 1992. 
Image libre de droits.
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sociologiques, mythologiques et marxistes, issues des mouvements ouvriers, alors 
que Lea Lublin emprunte à la psychanalyse, à la linguistique et au marxisme issu 
des révolutions sud-américaines. Toutes deux se retrouvent dans le mouvement 
féministe et sont représentatives d’influences dominantes, qu’elles commencent à 
utiliser dès les années 1970, alors qu’elles deviennent des paradigmes de compré-
hension du monde dans les années 1980. 

Comme le souligne bell hooks, dans son texte de 1986 intitulé « Sororité : la 
solidarité politique entre femmes » :

« Les femmes n’ont pas besoin d’éradiquer leurs différences pour se sentir soli-
daires les unes des autres. Nous n’avons pas besoin d’être toutes victimes d’une 
même oppression pour toutes nous battre contre l’oppression. […] Nous pouvons 
être des sœurs unies par des intérêts et des croyances partagées, unies dans notre 
appréciation de la diversité, unies dans la lutte que nous menons pour mettre fin à 
l’oppression sexiste, unies dans la solidarité politique » (hooks, 2008 : 134).
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Construire des solidarités

vestimentaires et féministes

Liza Petiteau

Munich, 1968. Dans le cinéma d’art et d’essai Augusta-Lichtspiele, VALIE 
EXPORT arpente les couloirs de la salle de projection vêtue d’un jean ouvert au 
niveau des parties génitales. Confrontant qui regarde l’hypervisibilité de sa zone 
pubienne grâce à l’utilisation de ce « pantalon de la panique 1 », l’artiste dénonce la 
fétichisation érotique d’un monde de l’art « colonisé par les hommes » (Bourgeois, 
2003 : 147). Entre rébellion et vulnérabilité, le jean ouvert à l’entrejambe devient 
le symbole de l’actionnisme féministe de l’artiste (VALIE EXPORT, 1989). À 
plusieurs reprises dans l’histoire de l’art, le vêtement, interface matérielle entre 
l’intimité du corps et le monde extérieur, met en scène le désir des artistes de 
pirater ce qui est justement à la source des discriminations liées à l’apparence. 

La diversité des techniques employées par les artistes au xxe siècle ne per-
met pas de dresser ici un panel exhaustif des différents accessoires utilisés dans 
les œuvres. Il s’agit plutôt de poser un regard singulier sur le vêtement, en le 
considérant comme un outil heuristique capable de révéler, par-delà les frontières, 
des enjeux critiques communs. Cet article propose une réflexion à la croisée des 
études de genre, de l’histoire de l’art et des Fashion Studies 2. 

1. Expression de VALIE EXPORT, traduite en français in Bourgeois, 2003 : 36-37. Pour 
la version en anglais, voir Askey, 1981 : 80.
2. Voir Groupe d’intérêt scientifique Apparences, corps et sociétés, 2014 : 1 ; les 
objectifs du groupe mettent « l’accent sur les croisements possibles entre l’histoire de la 
culture matérielle, l’histoire des techniques, l’histoire du corps et l’histoire du genre » ; voir 
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Ce dialogue pluridisciplinaire examine les lieux de tension et d’alliances pos-
sibles au sein des différentes approches que permet l’histoire de l’art (Bishop, 2015 : 
94-100). La volonté est ici d’explorer la démarche engagée de Tejal Shah, qui tra-
vaille souvent en collaboration avec les milieux communautaires en défendant les 
droits des personnes marginalisées, comme l’atteste son implication auprès des 
hijras avec l’œuvre Untitled (On violence) datée de 2010 1. Valoriser ces « bouts de 
tissu du quotidien » au centre des discours actuels de l’histoire de l’art – même 
s’ils ne restent pour certain·es que l’apanage des bals masqués et de la luxure 2 –, 
s’affirme ici comme un positionnement nécessaire et assurément féministe. 

Découdre le tissu normé de l’histoire de l’art

Même s’il n’existe absolument pas de « trait naturellement féminin dans le 
vêtement 3 », les parures (externes et corporelles) ont longtemps servi à préser-
ver la supériorité d’une masculinité hégémonique s’affichant sous les traits de 
« l’homme blanc occidental », pour reprendre les célèbres mots de Linda Nochlin 
(1993 : 202). 

À plusieurs reprises, les vêtements, ainsi que les broderies, les dentelles ou 
tout autre travail d’aiguille, ont été assimilés à des insignes d’une féminisation à 

aussi Kawamura, 2011 : 13.
1. Après avoir découvert le travail de Tejal Shah en visitant l’exposition Global feminism : 
New directions in contemporary art au Brooklyn Museum de New York en 2007, j’ai eu 
l’occasion de rencontrer l’artiste à Montréal lors de l’exposition There is a spider living 
between us présentée à La Centrale Galerie Powerhouse en 2011.
2. Dès le Moyen Âge, le vêtement est le signe de la criminalité diabolique des êtres 
humains et cette conception archaïque hante depuis des siècles les images de l’art. Voir 
notamment Frugoni, 2002.
3. Roland Barthes (1967) cité in Burgelin, 1996 : 83.
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outrance, et ce de façon très stéréotypée 1. À force de préjugés (Auslander, 2014 : 
171), les parures ont parfois été considérées à tort comme « frivoles » avant de 
trouver leur pleine légitimité dans les analyses des œuvres 2. Utilisées « systéma-
tiquement dans la construction du genre » (ibid.), les parures ont ainsi servi de 
prétextes pour confiner certaines créations artistiques dans les garde-robes des 
maisons. 

Porté au xixe siècle par les suffragettes américaines en freedom suit ou avec 
un « permis de travestissement » par Rosa Bonheur (Bard, 2010 : 112-120), le 
pantalon a permis à plusieurs artistes femmes de s’extirper des conventions 
qui construisaient jour après jour les représentations normatives de leur corps 
en société. Tandis qu’au début du xxe siècle, Madeleine Pelletier, en costume 
pantalon et chapeau melon, affirmait en juillet 1919 : « […] mon costume dit à 
l’homme, je suis ton égale » (Soumet, 2014 : 154), bon nombre de pratiques artis-
tiques des années 1970 ont fait usage des accessoires de la parure comme d’un 
éventail disponible pour lutter contre le patriarcat et ses oppressions multiples 
(Jones, 2012a : 69). Cette stratégie n’est d’ailleurs pas sans rappeler tout le travail 
que les artistes féministes mènent depuis les années 1970 pour réinstaurer « […] 
des formes d’expression dépréciées comme les arts décoratifs ou artisanaux » 
(Phelan & Reckitt, 2005 : 21). Dans l’histoire de l’art du xxe siècle, l’objectif 

1. « […] Le stéréotype féminin catégorise tout ce que sont les femmes et tout ce que 
nous faisons comme entièrement, essentiellement et éternellement féminin, en refusant 
d’admettre qu’il existe des différences entre les femmes selon nos positions économiques 
et sociales, ou notre place au niveau géographique et historique » (Parker, 2010 : 4 ; ma 
traduction). 
2. « […] l’histoire et la psychologie du vêtement, loin d’être frivoles, se voient intimement 
liées à l’histoire de l’art » (Flügel, 1982 : 7) ; et « [s’] employer à poser le vêtement non plus 
comme puissance d’erreur, mais comme moule, matrice, non plus comme élément second, 
accessoire, mais comme élément premier, fondateur, déterminant les comportements indi-
viduels comme les structures sociales  » (Monneyron, 2001 : 11).

e
i

Éd
it
io
ns



192 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

commun de ces détournements vestimentaires est de proposer une alternative à 
des représentations considérées comme oppressives, tant pour les corps que pour 
le potentiel créatif des artistes. Dès l’exposition Transformer : Aspekte der Travestie, 
présentée en 1974 au musée des beaux-arts de Lucerne, l’usage indiscipliné des 
parures s’affirmait déjà comme une stratégie visuelle pour questionner les conven-
tions esthétiques liées à l’expression du genre et à ses canons de beauté. À cette 
époque, plusieurs artistes se démarquaient en perturbant la division des vestiaires 
féminins et masculins, tels Andy Warhol et son rouge à lèvres, Pierre Molinier 
et ses porte-jarretelles ou Luciano Castelli et ses bas résille. Cependant, si l’ex-
position Transformer : Aspekte der Travestie est une référence incontournable dans 
l’historiographie des études de genre pour les arts visuels des années 1970, l’ab-
sence d’artistes femmes mérite d’être soulignée : parmi les douze artistes présen-
té·es, on en compte une seule, Katarina Sieverding, et sa série de photographies 
Transformer (1973). Pourtant, VALIE EXPORT avait déjà réalisé son auto
portrait Identitättransfer (1968), Eleanor Antin se montrait sous les traits du King 
of Solana Beach (1972), Adrian Piper sous ceux d’un jeune Africain-Américain 
dans The mythic being (1972-1975), et Martha Wilson créait ses autoportraits drag : 
Posturing : Drag, en 1972 ; Posturing : Male impersonator (butch), en 1973. Même 
dans la réactualisation londonienne proposée en hommage à l’exposition par la 
galerie Richard Saltoun en 2013, les autoportraits de Luciano Castelli, d’Urs 
Lüthi ou d’Andy Warhol n’ont pas été mis en perspective avec les pratiques artis-
tiques féministes de l’époque, qui auraient pourtant amplement mérité leur place 
dans l’exposition, compte tenu des problématiques visuelles qu’elles proposaient. 

Aujourd’hui, toutes ces pratiques font partie de l’héritage visuel de l’histoire 
de l’art. Parallèlement à l’inclusion des approches queers dans les publications 1, 

1. Citons entre autres, à titre d’exemple : Bourcier, 1999 : 117-136 ; Halberstam, 2011 ; 
Lorenz, 2018 ; Lord & Meyer, 2013 ; Espineira, Thomas & Alessandrin, 2013 ; 
Lamoureux & St-Gelais, 2014 ; Patinier, 2014 ; Plana & Sounac (dir.), 2015.
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l’usage indiscipliné des vêtements chez les artistes ne cesse de s’intensifier et d’en-
courager la production d’images corporelles divergentes des modèles hégémo-
niques. Les vêtements et les « artifices » physiques (maquillage, coiffure, tatouage 
ou piercing) ne sont pas simplement « posés » sur le corps des artistes, ils parti-
cipent activement à construire des représentations de soi personnalisées et person-
nalisables à l’intérieur même du processus créatif des œuvres. 

En d’autres mots, lorsqu’elles sont détournées par les artistes, les parures, loin 
de discipliner les corps, contribuent à la multiplication créative des « bricolages 
du soi » dans la culture populaire et la vie quotidienne (Hebdige, 2008 : 131 ; 
Bryan-Wilson, 2017 : 60-64). Par les maillages qu’elles tissent, ces subjectivités 
plurielles sont essentielles pour écrire l’histoire de l’art aujourd’hui puisque les 
préjugés de l’apparence concernent, certes, « toutes les féministes » (Dorlin, 2008 : 
25), mais aussi toutes les personnes, quelle que soit la façon dont elles souhaitent 
se représenter. 

Les pantalons, les robes et les fards à paupières invitent ainsi à penser la mul-
tiplicité des stratégies de résistance déployées par les artistes, comme le prouve 
notamment la démarche de Tejal Shah au tournant des années 2000, période 
cruciale pour la valorisation des études sur le genre dans l’histoire de l’art.

Les saris de la violence des normes de genre

Depuis plus d’une quinzaine d’années, Tejal Shah interroge les tabous liés 
aux représentations non normatives des corps, des genres et des sexualités 
(Lokhandwala, 2010 : 36 ; Kovskaya, 2008). Née en 1979 à Bhilai, dans l’État 
indien du Chhattisgarh, elle est issue d’une famille de classe moyenne qu’elle 
définit comme conventionnelle et patriarcale. En 2000, elle obtient un diplôme 
en photographie du Royal Melbourne Institute of Technology, après un séjour aux 
États-Unis à la School of the Art Institute de Chicago. Artiste pluridisciplinaire, 
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elle vit et travaille actuellement à Goa, une ville touristique située sur la côte sud-
ouest de l’Inde. Depuis les années 1990, elle s’intéresse aux interactions humaines 
dans des milieux sociaux de plus en plus conscients des systèmes d’oppression et 
de contrôle qui pèsent sur eux. 

Dans une photographie numérique couleur, tirée en grand format sur du 
papier d’archive et intitulée Untitled (On violence), Tejal Shah met en scène le corps 
d’une hijra élégamment vêtue, gisant à même la terre, dans la pénombre d’une 
forêt. Provenant de toutes les castes et désignées comme le troisième genre dans 
les textes religieux védiques (Zwilling & Sweet, 2000 : 100 ; Angot, 1993-1994 : 
18), les hijras regroupent des personnes aux profils très différents, aux pratiques 
performatives difficilement catégorisables, tant elles sont fluides et hétérogènes 
(Pattanaik, 2002 : 1), mais que les sociétés occidentales associent généralement à 
la communauté trans* 1. Estimées à plus d’un million, les hijras adoptent volon-
tiers la tenue traditionnelle de la femme indienne, les saris de couleur vive et 
des bijoux. Participant aux mariages, aux naissances et aux processions dans 
les temples, elles forment une communauté religieuse très structurée. Gages de 
fécondité des nouveaux mariés, elles éloignent le mauvais œil et assurent longue 
vie au fils nouveau-né. Leurs manifestations se font toujours dans l’exubérance. 
Lors d’une naissance par exemple, accompagnée de tambours et des applaudis-
sements des autres danseuses, la cheffe du groupe parodie de façon grotesque des 
positions sexuellement suggestives. À la fin de la performance, elle saisit l’enfant 
dans les bras de la mère et le bénit en échange d’une ou deux roupies. Leur statut 
dans la société indienne est toutefois très ambivalent. 

1. Voir Kalra, 2012 : 122. Le néologisme « trans » (avec ou sans astérisque) permet de 
rendre compte de la diversité des personnes qui s’en revendiquent sans les restreindre à 
une seule catégorie d’appartenance. Pour plus de précisions, on peut consulter Thomas, 
Espineira & Alessandrin, 2012 : 36-41 ; et la thèse de doctorat d’Alexandre Baril, 
2013, en particulier p. 400.
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En 2004, Suparna Bhaskaran mettait déjà en garde contre des préjugés 
occidentalo-centrés qui poussent à croire que la société indienne serait plus « tolé-
rante » que les autres vis-à-vis des subjectivités queers (Bhaskaran, 2004 : 97). 
En effet, bien qu’elles remplissent certaines fonctions sociales, les hijras ne sont 
tolérées qu’à la marge, elles sont stigmatisées et souvent persécutées parce qu’elles 
se jouent des codes normatifs de l’hétérosexualité. Ainsi, le choix du sari par les 
membres de cette communauté est loin d’être anodin : si, de nos jours, les femmes 
indiennes portent plus fréquemment des jeans, le sari demeure le vêtement tradi-
tionnel le plus porté dans la vie de tous les jours ou pour des cérémonies (Banerjee 
& Miller, 2003 : 235). 

Au croisement de l’anthropologie et des études culturelles, Emma Tarlo a 
mené en avril 1988 une recherche de terrain à Jalia, un village du Gujarat, au 
nord-ouest de l’Inde. Elle en tire la conclusion que le sari confère aux femmes 
indiennes leur statut dans la société. Même si les jeunes enfants ont l’habitude 
de porter des habits non genrés, le mariage, entre six et vingt ans selon que les 
familles sont plus ou moins pauvres, impose aux filles de transformer leur appa-
rence (Tarlo, 1996 : 153 et 155). Traditionnellement, elles reçoivent alors en 
cadeaux des bijoux de toute sorte et des saris de couleur vive. Le « devenir femme » 
des villageoises coïncide avec leur accès à un statut social supérieur, marqué par le 
vêtement qui est la toute première chose qu’elles possèdent réellement en propre. 
Les saris reçus, et portés, sont la marque de leur assignation à la féminité et aux 
rôles qu’elle implique (Banerjee & Miller, 2003 : 14). 

En cas de décès du mari, la veuve doit remettre tous ses bijoux et ses vête-
ments à sa belle-famille. Démunie, elle est dès lors condamnée à vivre dans une 
extrême misère (Tarlo, 1996 : 56). La dépossession des saris prouve à quel point 
la position sociale des femmes est précaire, ce qui explique le choix que font les 
hijras de porter ce vêtement, manière d’inscrire visuellement leur corps dans les 
archétypes sacrés de la tradition pour survivre en société. 

e
i

Éd
it
io
ns



196 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

Sur la droite de la photographie Untitled (On violence), on aperçoit le buste et 
les jambes d’un homme en uniforme de police, campé debout, de trois quarts, 
devant la hijra gisant sur le sol. Il la surplombe et l’éclaire avec sa lampe de poche. 
Même si l’on pourrait croire, au premier abord, qu’il vient la secourir, le mince 
filet du jet qui tombe sur le visage de la hijra meurtrie ne laisse pas place au doute : 
cet homme, muni d’un bâton, dans l’habit disciplinaire du pouvoir, urine sur la 

Tejal Shah, Untitled (On violence), 2010.
Photographie numérique, 149,86 x 198,12 cm.

Détail du triptyque multimédia éponyme incluant un écran vidéo, 
cette photographie et un texte sur panneau à LED. 

Avec l ’aimable autorisation de l ’artiste.
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hijra après l’avoir battue et violée 1. Maculé de boue, le vêtement de la hijra se 
ternit des douleurs d’un corps laissé-pour-compte. Ici, le public devenu voyeur n’a 
d’autre choix que de participer à cette violence perpétrée contre une des repré-
sentantes de cette communauté « profondément dans l’ombre » (Spivak, 2009 : 
53). En 1999, Paola Bacchetta, professeure à l’université de Californie à Berkeley, 
précisait déjà que la société indienne excluait encore beaucoup de personnes dont 
l’expression genrée et sexuée ne se conformait pas à ses normes 2. 

C’est dans ce contexte d’exclusion sociale que Tejal Shah décide de travail-
ler avec les communautés hijras, pour sensibiliser le public à la défense de leurs 
droits en créant des projets artistiques visibles sur la scène locale et internationale. 
L’œuvre et le processus créatif de l’artiste deviennent ainsi des actes médiatiques 
de résistance visant à transformer des rapports sociaux inégalitaires. 

La résonance des solidarités vestimentaires et féministes

Le regard posé sur le vêtement féminin souillé d’Untitled (On violence) per-
met donc d’identifier plusieurs zones de dialogue entre les études de genre, les 
arts visuels et les Fashion Studies. Ces pistes de recherche restent cependant à 
approfondir, tant dans les études actuelles en mode qu’en histoire de l’art. La 
transversalité de ces possibles est une façon (fashion) d’engager des lectures croi-
sées, intentionnelles ou inattendues, en explorant les biais que propose l’analyse 
du vêtement. 

1. Cette interprétation est corroborée par le texte inscrit en rouge sur le panneau lumineux 
qui jouxte la photographie : il restitue le témoignage d’une hijra, victime d’une agression 
sexuelle par un agent de police.
2. Ajoutons que ce n’est qu’en avril 2014 que la Cour suprême indienne a juridiquement 
reconnu l’existence d’un troisième genre neutre, qui garantit dans une certaine mesure les 
droits des hijras. Pour plus de détails, voir Khaleeli, 2014.
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Disons-le d’emblée, cette étude engagée des images du corps invite à 
construire des solidarités vestimentaires et féministes, dont certaines mani-
festations peuvent être au moins esquissées. En dépit des structures sociales, 
culturelles, économiques et politiques qui dictent nos habitudes vestimentaires, 
ce que nous portons et la manière dont nous le portons a parfois pour effet de 
brouiller les contours de l’identité et de la représentation. Signe de reconnais-
sance et de cohésion des groupes sociaux, le vêtement est un étendard parfait 
pour les actions collectives féministes (Bard, 2014). À mesure qu’il se détourne de 
son conformisme, il fédère les revendications collectives en resignifiant les codes 
empruntés à la culture dominante, comme le prouvent à mon avis les actions de 
Sampat Pal et son groupe de guerrières.

Vivant dans l’État de l’Uttar Pradesh au nord-est de l’Inde, n’ayant pas fait 
d’études et ayant été mariée très jeune, Sampat Pal est une femme comme il y 
en a des millions en Inde, dit-elle. Née en 1961 dans une famille pauvre, celle de 
la caste des gardiens de troupeaux, Sampat Pal est pourtant la cheffe d’un gang, 
le Gulabi Gang, composé « […] de femmes de tout âge, revêtues de l’uniforme 
de [son] gang, ce sari fuchsia qui [les] a rendues célèbres. Elles sont environ cent 
cinquante, peut-être deux cents. La plupart sont issues de castes inférieures et 
vivent dans des conditions misérables » (Pal, 2011 : 9). Le sari rose fuchsia, lors-
qu’il est porté par Sampat Pal et son gang, contribue à transformer leurs condi-
tions de vulnérabilité en forme de résistance. Munies de leur sari et de leur lathi 1, 
les membres combattent depuis 2006 les corruptions internes du gouvernement 
en manifestant dans les rues et font pression face à la mauvaise foi des forces de 
police ou des dirigeants de magasins qui revendent le riz des plus pauvres donné 
par l’État. 

1. Le lathi est un bâton de berger en bois lourd, utilisé également par certaines femmes en 
Inde comme arme d’autodéfense. Voir précisément Sen, 2014.
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Quelques années plus tard à New Delhi, la militante et blogueuse Japleen 
Pasricha fonde également sa propre organisation sous le nom Feminism in India. 
Elle crée d’abord une page Facebook puis une plate-forme web alimentée quo-
tidiennement par près de deux cents personnes (Grandjean-Jornod, 2018). En 
2014, des femmes de toutes les générations défilent dans les rues en portant des 

Couverture du livre de Sampat Pal, 
Moi, Sampat Pal, chef de gang en sari rose, 

Paris, Pocket, 2008.  D.R.
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vêtements de couleur rose pour défendre leur droit à circuler en sécurité dans 
les espaces publics. Trois ans plus tôt, Usha Vishwakarma crée les Red Brigades 
Lucknow, une organisation non gouvernementale pour lutter contre les agressions 
à caractère sexuel (Vishwakarma, 2017). Vêtues d’un uniforme rouge et noir, des 
groupes de jeunes filles suivent des ateliers de sensibilisation contre les violences 
et apprennent des techniques concrètes d’autodéfense 1.

 Au prisme de ces mobilisations sociales, la puissance cohésive vestimentaire 
traduit les solidarités insoumises de ces différents groupes féministes en imbri-
quant les enjeux politiques locaux à des causes globales internationales 2. Aborder 
ces différentes articulations permet d’envisager les pratiques vestimentaires indi-
viduelles et collectives comme « […] une multitude de petites politiques locales » 
(Hall, 2013 : 65) qui agissent au cœur des expériences spécifiques (Mohanty, 
2008 : 152) des groupes minoritaires pour « former des coalitions stratégiques en 
dépassant les barrières de classe, de race et de nationalité » (ibid. : 150). Dans cet 
ordre d’idées, ces pratiques vestimentaires montrent, avec leurs répercussions et 
leurs dissonances, les allers-retours possibles entre les différentes stratégies de visi-
bilité des féministes à travers le monde, tout en respectant leurs particularités. 

1. Présente dans plusieurs régions de l’Inde (Lucknow, Kānpur, New Delhi ou Mumbai), 
l’organisation compte aujourd’hui près de 35 000 élèves ayant déjà suivi ses programmes. 
Pour plus de détails, consulter le programme des ateliers : <http://redbrigadetrust.org/
Programmes.html>, consulté le 25 juin 2019.
2. Dans les années 2000, le collectif féministe Pan y Rosas est impulsé par des militantes 
du Parti des travailleurs socialistes en Argentine, reprenant le slogan « Du pain et des 
roses », symbole de la lutte engagée en 1912 par les ouvrières du textile aux États-Unis 
contre leurs conditions de travail et leurs bas salaires. En 2019, plusieurs manifestations 
ont eu lieu dans les principales métropoles d’Amérique du Sud ; voir Murillo 2017. 
On pense aussi à la Pussyhat Global Virtual March de 2017 à Washington qui invitait à 
porter un bonnet tricoté à la main de couleur rose, voir Steele (dir.), 2018 : 155.
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Étudier la puissance cohésive du vêtement permet d’explorer les luttes trans-
versales féministes avec leurs tensions, leurs alliances et leurs débordements 
(Mohanty, 2003). Tandis qu’Anne Hollander faisait du vêtement l’objet central 
par lequel l’histoire de l’art pouvait s’écrire dans les années 2000 (Hollander, 
2002 : 9), les réflexions ici menées invitent à poursuivre dans cette voie en incluant 
plus largement les apports des études sur le genre dans les analyses vestimen-
taires. Dans l’histoire de l’art comme dans d’autres disciplines, cette approche 
contribue donc à enrichir le regard critique que l’on pose sur les images du corps. 
Au plus près des actions collectives, des expériences et des pratiques corporelles, 
toutes ces subjectivités vestimentaires indisciplinées ouvrent sur des imaginaires 
pluriels et ravageurs dont les échos retentissent aujourd’hui de plus en plus fort au 
cœur de l’histoire de l’art. e

i

Éd
it
io
ns



Tuer Pocahontas.

Déconstructions et reconstructions identitaires

dans l’œuvre de Wendy Red Star

Aurélie Journée-Duez

Diplômée en sculpture des universités du Montana (Bozeman) et de Californie 
(Los Angeles), l’artiste Wendy Red Star (Crow 1, née en 1981) développe une 
pratique plurimédia qui explore les potentialités offertes par la photographie, 
l’installation ou encore la performance. Elle nourrit son processus de création de 
recherches documentaires au sein d’archives muséales, autour de questions liées à 
l’identité, la mémoire et la perpétuation des traditions.

Nous proposons ici d’examiner en quoi elle re-présente son identité, selon ses 
propres termes. Pour ce faire, elle commence par s’approprier des images stan-
dardisées, construites et diffusées par la culture mainstream euro-américaine. 
Notamment, et c’est surtout cela qui nous retiendra ici, la figure performative de 
la « squaw blanche » (femme blanche vivant dans une communauté autochtone, 
généralement avec une condition de captive), qui lui a inspiré la série photogra-
phique de vingt-quatre planches couleur intitulée White squaw (2013-2015).

1. Les Crow sont l’un des 567 peuples autochtones officiellement reconnus aux États-
Unis par le Bureau of Indian Affairs (BIA), localisés principalement dans le Nord du 
pays (Wyoming, Montana, Dakota du Nord). Les précisions identitaires et culturelles 
sont importantes pour les peuples autochtones, dans le cadre de la reconnaissance de leur 
souveraineté.
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Cet article s’inscrit dans un corpus de recherches sur le(s) féminisme(s) et la/
les féminité(s) dans les productions photographiques et audiovisuelles contem-
poraines des artistes femmes et/ou queers autochtones d’Amérique du Nord. En 
plaçant la féminité au cœur d’un processus réflexif, Wendy Red Star confronte 
des définitions exogènes et endogènes d’une identité présumée telle 1.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la sémiotique visuelle de 
la série White squaw en adoptant une approche socio-historique, inspirée par les 
travaux du critique et théoricien Siegfried Kracauer (2010) sur la faculté d’un 
support médiatique à représenter le monde social au travers d’un « filtre ». Ayant 
ainsi mis en lumière les enjeux culturels, politiques et sociaux de cette œuvre, 
nous reviendrons à l’image stéréotypée dont s’est emparée l’artiste, afin de déga-
ger les procédés qu’elle a utilisés pour la déconstruire, puis nous interrogerons la 
dimension féministe de cette dialectique d’« appropriation/déconstruction ».

La « squaw », un fantasme occidental

. La série littéraire White squaw de E. J. Hunter (1983-1992)
L’oeuvre White squaw de Wendy Red Star a pour contre-modèle une série 

littéraire méconnue en Europe, dont la paternité revient à l’écrivain E. J. Hunter. 
Publiée à la fin du xxe siècle en format poche et vendue à un prix modique, cette 
suite de romans de gare (vingt-quatre volumes au total 2) est ouvertement porno-
graphique, machiste et raciste, comme en témoignent d’emblée les titres 3.

1. « Exogènes » désigne ici les définitions identitaires établies par la société coloniale puis 
postcoloniale, et « endogènes » celles émanant des communautés autochtones.
2. Elle n’a pas été rééditée et les exemplaires encore disponibles ne peuvent être acquis que 
sur des sites de vente en ligne.
3. Par exemple : #3 Virgin territory [Territoire vierge] (1984), #5 Buckskin bombshell [La 
bombe en peau de daim] (1984), #11 Hot-handed heathen [La païenne aux mains chaudes] 

e
i

Éd
it
io
ns



204 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

Cet objet de curiosité s’inscrit dans une continuité historique littéraire et ciné-
matographique dont la « squaw blanche » est la figure iconique. Elle est, entre 
autres, l’héroïne des ouvrages du capitaine Mayne Reid (1868) ou de Larabie 
Sutter (1952). De la fin du xixe siècle à la première moitié du xxe siècle, les éditeurs 

(1986), ou encore #17 Bullwhipped beauty [Beauté fouettée] (1988). Sauf indications 
contraires, toutes les traductions de titres et de citations sont de l’autrice.

E. J. Hunter, White squaw, #9 
Twin peaks – or bust. Livre de poche, 

Kensington Publishing Corp, 1986. D.R.

Wendy Red Star, Twin peaks or bust #9 
(White squaw), impression jet d’encre, 2014. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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de dime novels – romans à deux sous ancêtres de la littérature dite « de gare » – 
trouvent dans ces fictions au succès indéniable une manne financière non négli-
geable leur permettant de rémunérer leurs auteurs au-delà de toute espérance 1. La 
« squaw » n’est pas seulement une héroïne littéraire : elle est aussi portée à l’écran 
dans plusieurs courts-métrages (cinq entre 1908 et 1920) et longs-métrages (dont 
une adaptation du roman de Larabie Sutter en 1956), tous pareillement intitulés 
The white squaw.

L’œuvre de Wendy Red Star se caractérise par des emprunts formels de trois 
ordres : iconographique, graphique et commercial. Elle recycle des représenta-
tions de thèmes romanesques (scènes d’amour, chevauchées) avec, au second plan, 
une figure féminine centrale. Tout est repris à l’identique : les titres (de la collec-
tion et du numéro), les sous-titres et la typographie. L’artiste reproduit jusqu’aux 
indications de prix (codes-barres, étiquettes) pour rappeler que la collection édi-
toriale White squaw fut avant tout un produit commercial. Gülriz Büken affirme 
d’ailleurs à ce propos que « […] les images genrées ont été très largement altérées 
afin de servir des enjeux commerciaux » (2002 : 53).

Pour comprendre comment l’image de la « squaw » a ainsi pu être instrumen-
talisée, il faut remonter aux origines étymologiques de ce terme, et en retracer les 
différents usages sémantiques de l’époque coloniale à nos jours.

. Variations sur un même thème
En 1973, Thomas E. Sanders et Walter W. Peek déclarent dans l’antholo-

gie Literature of the American Indian que « squaw » viendrait du terme iroquois 
ojiskwa, qui signifierait « vagin ». A contrario, le linguiste Ives Goddard (1997) 

1. Tel fut le cas, notamment, du capitaine Mayne Reid, qui pour The white squaw « reçut 
700 $ de [la maison d’édition] Beadle, somme considérée à l’époque comme la plus élevée 
jamais perçue pour un “roman à deux sous” » ; voir le site du projet de numérisation des 
dime novels édités par Beadle and Adams, mené par les bibliothèques de la Northern 
Illinois University : <https://tinyurl.com/tb9fkj7>, consulté le 25 mai 2020.
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affirme qu’il tiendrait ses origines d’une langue algonquine (totalement distincte 
des langues iroquoises) et désignerait, de façon générique et sans aucune conno-
tation sexuelle, une autochtone d’Amérique du Nord.

Bien que controversée, la première hypothèse est étayée par plusieurs récits 
traitant de la rencontre et des premiers contacts entre « Blancs » et « Indiens ». La 
« squaw » y est présentée comme le double maléfique de la « princesse indienne » 
vierge et inaccessible. Créature dépravée et volage, elle est la seule femme non-
occidentale à laquelle l’homme blanc peut prétendre s’unir 1.

Une nouvelle fois, la définition de la « féminité » dont il est ici question dépend 
de considérations machistes postulant les propriétés sexuelles et reproductrices 
de la femme. Parce qu’elle associe les qualités physiques de la femme blanche aux 
caractéristiques identitaires de la « squaw » autochtone, telles que déterminées par 
les Occidentaux, la « squaw blanche » est un personnage hybride à la sexualité 
exacerbée. En d’autres termes, la femme blanche ne pourrait être pornographiée 
qu’à la condition d’être « indigénéisée ». On comprend mieux le relatif succès de 
l’hypothèse étymologique de Sanders et Peek dans les milieux militants autoch-
tones. Étayée par de nombreuses images visuelles et littéraires, elle fait écho à des 
revendications soutenues depuis les années 1970, visant la reconquête des droits 
civiques et la reconnaissance des minorités culturelles. En effet, à cette période, 
le groupe Indians of All Tribes puis l’American Indian Movement (inspiré par 
le Black Power et les Black Panthers) multiplient les actions politiques mobilisa-
trices et largement relayées par les médias, telles l’occupation d’Alcatraz en 1969, 
qui a impulsé la formation du Red Power, ou celle du site de Wounded Knee en 
1973 (Rostkowski, 2001). Les créations de Wendy Red Star participent pleine-
ment de cette « Renaissance autochtone 2. » En élaborant une œuvre subversive 

1. C’est du moins ce que soutient l’universitaire Marianette Jaimes-Guerrero (1999 : 
187-210) ; voir également Mithlo, 2009.
2	. Expression forgée par Kenneth Lincoln (1983) pour désigner le regain de visibilité des 
écrivain·es autochtones dans la littérature nord-américaine à partir de la fin des années 1960.
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autour de la figure de la « squaw », elle entend dénoncer les dérives en termes de 
représentation qu’a engendré l’appropriation de ce terme par les Euro-Américains 
et, plus largement, par les Occidentaux.

Si la série White squaw reprend à l’identique certains éléments stéréotypés 
des couvertures de livres de E. J. Hunter, elle s’en distancie par l’introduction de 
signes nouveaux, d’un tout autre registre. L’artiste s’attache à déconstruire une 
image ancrée dans l’imaginaire collectif de la société dominante, en partant d’un 
objet matériel familier (le livre), produit de masse de la culture populaire. Cette 
récupération explicite, doublée d’un intérêt pour la figure-icône, n’est pas sans 
rappeler les gestes au fondement du Pop Art. Néanmoins, la démarche de Wendy 
Red Star s’inscrit semble-t-il davantage dans un autre courant artistique subversif 
qui cible plus précisément les stéréotypes identitaires forgés par la culture domi-
nante. Par exemple, l’artiste Lori Blondeau (Cri/Saulteaux, née en 1964) utilise 
elle aussi la figure iconique de la « squaw » pour mettre en scène sa féminité dans 
des autoportraits photographiques parodiques tels que Cosmosquaw (1996) ou The 
lonely surfer squaw (1997).

De l’appropriation à la déconstruction

. Une démarche réflexive
Wendy Red Star substitue de même à une figure féminine standardisée son 

autoportrait. Le recours à la photographie actualise ici la pratique des portraits 
d’autochtones en vogue au xixe siècle en Amérique du Nord. L’entreprise colo-
niale a en effet entretenu des liens significatifs avec ce médium, l’emploi de l’ap-
pareil photographique l’ayant non seulement accompagnée mais aussi légitimée 1. 

1. Cette observation vaut également pour les empires coloniaux européens, en Afrique 
subsaharienne et au Maghreb. À ce sujet, voir notamment Edwards (dir.), 1994.
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Le mythe du vanishing Indian 1 qui se répand alors s’accompagne d’un véritable 
engouement pour les portraits photographiques d’autochtones. Réalisés en studio 
(le plus souvent sur le fond neutre d’un drapé blanc) ou sur le vif (en plein air), ils 
servent en règle générale des fins utilitaires (archivistiques, documentaires, scien-
tifiques et/ou commerciales 2). Explorateurs, ethnologues et/ou photographes 
professionnel·les composent ainsi des albums photographiques 3. Rigoureusement 
organisés, ceux de William Henry Jackson, par exemple, sont classés en fonction 
des tribus visitées, de leur organisation sociale ou du sexe des personnes pho-
tographiées 4. Les titres et les légendes accompagnant les portraits de femmes 
reprennent systématiquement le terme « squaw ». Celles qui figurent dans des 

1. « L’Indien en voie de disparition », prêt à sacrifier sa liberté et sa souveraineté pour 
que l’Amérique civilisée naisse de ses cendres. Ce mythe contemporain de la conquête 
de l’Ouest a notamment été popularisé par James Fenimore Cooper dans Le dernier des 
Mohicans (1826).
2. Voir par exemple les daguerréotypes de William Henry Jackson, présentés au musée du 
quai Branly dans le cadre de l’exposition Indiens des Plaines en 2014 : ces portraits réalisés 
pour conserver le souvenir de « l’Indien en voie de disparition » étaient imprimés et vendus 
sous forme de cartes postales à des collectionneurs et collectionneuses européen·nes.
3. Citons, entre autres, Charles Milton Bell, John  K. Hillers, Julian Vannerson, Jere-
miah Gurney, Antonio Zeno Shindler, Alexander Gardner. À ce sujet, voir notamment 
Fleming Richardson, 2003. Le plus célèbre des photographes à s’être intéressé aux 
peuples autochtones, Edward S. Curtis (1868-1952) appartient plutôt à la catégorie des 
« artistes-photographes », à l’instar de Gertrude  Käsebier (1852-1934), et il travaillait 
dans une autre perspective que les photographes précédemment cités. Ceux-ci avaient 
des motivations d’abord scientifiques et commerciales, et ils ont essentiellement « immor-
talisé » les représentants de délégations autochtones venus à Washington pour signer des 
traités avec le gouvernement fédéral.
4. Voir Jackson, 1877, et les collections du musée du quai Branly. Il existe une dizaine 
d’autres exemplaires de cet album, notamment à l’université de Harvard et à l’université 
de Princeton.
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portraits de couples sont le plus souvent identifiées en tant que « squaw de *** », il 
est exceptionnel que leur nom soit indiqué.

Mise en abyme d’une pratique occidentale « exoticisante » usuelle au xixe siècle, 
la série White squaw de Wendy Red Star tire sa puissance de sa faculté à repré-
senter une identité de façon exogène et endogène. En retournant l’appareil photo-
graphique vers sa personne, l’artiste est à la fois objet et autrice de l’œuvre. Elle se 
donne à voir non plus seulement en fonction de ce que l’on a voulu montrer d’elle, 
mais aussi et surtout par rapport à ce qu’elle souhaite dire d’elle-même.

Cette démarche exemplifie l’idée de « survivance autochtone » définie par 
l’universitaire et écrivain ojibwe Gerald R. Vizenor :

« La survivance est une forme active de la présence pérenne d’histoires tradition-
nelles, pas une simple réaction ou un nom survivant. Les histoires de survivance 
autochtone sont des refus de la domination, de la tragédie et de la victimisation. 
La survivance désigne le droit de succession ou le retour à un état, en l’occurrence 
l’état de survivance autochtone » (2003 : 6).

Ainsi, l’autoreprésentation photographique s’affirme peut-être davantage 
comme une technique de re-présentation, au sens où elle participe d’une entre-
prise de décolonisation visuelle et rhétorique. Cette démarche réflexive s’effectue 
sur un registre particulier, que nous allons maintenant interroger en étudiant les 
procédés formels employés par Wendy Red Star.

. Des autoportraits parodiques et satiriques
Les images réalisées par l’artiste détournent en les caricaturant les illustrations 

des couvertures dont elle s’inspire. Par ses postures lascives, ses regards appuyés, 
ses moues, elle met en scène une vulgarité en « trompe-l’œil » qui rend le spec-
tateur ou la spectatrice complice de la critique qu’elle opère. Cette sexualisation 
exagérée joue, ou plutôt surjoue, la figure de la « squaw blanche ». Le déguisement 
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« en Indienne » ajoute à la satire du personnage. Ce procédé rappelle ce que dit 
Judith Butler à propos du rôle du travestissement dans la subversion performative 
d’une identité (2006 : 260-261). Wendy Red Star se réalise en incarnant les sté-
réotypes qu’elle dénonce, selon une technique d’accomplissement de soi proche 
de la subjectivation dans laquelle Michel Foucault voit « la manière dont on doit 
se constituer soi-même comme sujet moral agissant » (1984 : 33).

Toutefois, la dimension parodique de White squaw permet également à l’ar-
tiste d’indiquer au spectateur ou à la spectatrice que ce qu’il ou elle regarde 
lui est donné à voir, et qu’il ne s’agit jamais que d’une nouvelle représentation 
ayant aussi sa part d’artificialité. Cette œuvre photographique devient par là 
emblématique du goût pour la « narrativité » qui s’exprime aujourd’hui dans des 
productions artistiques autochtones caractérisées par l’introduction de figures 
narratives ou stylistiques traditionnelles (Vizenor, 1998). Il y a de fait des paral-
lèles évidents entre l’humour que manie l’artiste et la figure mythologique du 
trickster 1, personnage anthropomorphe qui, sous les traits d’un animal à la sexua-
lité débridée, ruse, provoque, se moque. Dans l’introduction à son ouvrage The 
trickster shift. Humour and irony in native contemporary art, Allan J. Ryan souligne 
ainsi que :

« De ces conversations [des entretiens de l’auteur avec plusieurs artistes] est née 
en moi la conviction qu’il y a en effet une sensibilité, un “esprit”, à l’œuvre et en 
jeu, dans la pratique de nombreux artistes, ancrée dans une approche fondamen-
talement comique du monde et incarnée dans la figure traditionnelle du trickster 
nord-amérindien » (Ryan, 1999 : xii).

1. Voir Radin, 1956. Claude Lévi-Strauss (1983 : 278), parle quant à lui de « décepteur » 
pour traduire ce terme rendu en français par « fripon », « farceur », « tricheur », « escroc », 
« arnaqueur ».
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En choisissant de développer sa critique sur un mode humoristique, Wendy 
Red Star soulève des questionnements culturels, sociaux et politiques.

Une dialectique postcoloniale

. Une rhétorique identitaire
La portée identitaire de son œuvre doit beaucoup à son caractère hybride. 

Cynthia Fowler estime à ce propos que l’hybridité, si présente dans les œuvres 
d’artistes contemporain·es autochtones est « […] un moyen non seulement de 
se redéfinir elles/eux-mêmes en tant qu’individus, mais aussi de redéfinir leur 
culture dans sa globalité » (2007 : 63). Concrètement, cela revient à fusionner 
deux représentations distinctes dans le but d’en créer une troisième : l’œuvre. 
Hybride, elle ouvre un champ discursif construit comme un « tiers-espace 1 » qui 
prive le colonisateur de sa puissance dominatrice. Mieux, n’étant plus rapportée 
ni au colonisateur ni au colonisé, elle s’émancipe des rapports de pouvoir que 
traduit ce binarisme. Par son esthétique et sa rhétorique, Wendy Red Star ouvre 
ainsi avec la série White squaw un espace affranchi des concepts et des catégories 
allochtones. Et en créant une nouvelle représentation par la déconstruction des 
images diffusées par la culture dominante, elle confronte les deux temporalités 
du passé et du présent afin de souligner tout ce qui les sépare. 

La rhétorique identitaire portée par White squaw se situe en fin de compte à deux 
niveaux : individuel et communautaire. Individuel, dans la mesure où cette œuvre 
s’organise autour de la représentation de l’artiste elle-même, par le truchement de 
l’autoportrait et d’une mise en scène de soi ; communautaire, puisque la « squaw 
blanche » performée ici peut être considérée comme une figure métaphorique des 

1. Notion empruntée à Homi K. Bhabha (1994 : 37), qui à propos de la culture en général 
parle plus précisément d’un « tiers-espace d’énonciation ».
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femmes autochtones et, au-delà, de l’ensemble des minorités culturelles dont la 
représentation a été tendancieusement manipulée, ré-arrangée. Pour reprendre 
l’idée condensée dans le titre du célèbre essai de Gayatri C. Spivak, Les subalternes 
peuvent-elles parler ?, cette série traduit visuellement l’investissement d’une/de 
culture/s « subalterne/s » dans une lutte d’émancipation. Réalisation d’une artiste 
femme et Crow, White squaw pourrait d’emblée être versée dans la catégorie des 
œuvres politisées. L’hypothèse de son caractère féministe doit cependant être 
examinée de manière critique, à l’aune des revendications autochtones portées par 
les milieux activistes en Amérique du Nord à l’époque contemporaine.

. Une œuvre féministe ?
Conçus à partir d’une démarche performative parodique et satirique, les auto-

portraits de Wendy Red Star ne sont pas sans rappeler ceux de Cindy Sherman. 
Les similitudes entre les pratiques de ces deux artistes ont d’ailleurs été mises en 
lumière, notamment dans deux expositions : APEX : Wendy Red Star (Portland 
Art Museum, 2014) et About face : Self-portraiture in contemporary art (Hood 
Museum, Hanover, 2015). Leurs images interrogent la façon dont une identité 
peut être définie comme féminine au fil du temps. Elles font également ressortir 
à quel point sa représentation est déterminée par des considérations liées au sexe 
et au genre, et relevant de la tradition patriarcale chrétienne qui prévaut aux États-
Unis. C’est particulièrement évident chez Sherman, lorsqu’elle se peint en madone 
équipée d’un sein artificiel (série « History portraits », Untitled #216, 1989).

L’utilisation de l’autoportrait par Wendy Red Star ne répond néanmoins 
pas aux mêmes enjeux. Dans sa volonté de traduire la domination occidentale 
de l’image par l’image et ses incidences sur la représentation d’une identité, elle 
n’insiste pas uniquement sur les paradigmes de sexe et/ou de genre. Elle s’at-
tache surtout à montrer que les stéréotypes appliqués aux femmes autochtones 
sont doublement imprégnés de sexisme et de racisme, à la différence de ceux tou-
chant les Blanches. En cela, sa production rejoint celle d’autres artistes féminines 
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autochtones, telles Shelley Niro (Mohawk, née en 1954) ou Erica Lord (Iñupiaq, 
née en 1978) 1, et cristallise la notion d’intersectionnalité (Crenshaw, 2005). En 
d’autres termes, si le travail de Wendy Red Star torpille les stéréotypes au fonde-
ment de la définition d’une identité dite féminine, la dimension sexuée et raciale 
des réflexions qui le sous-tendent le distingue d’autres formes artistiques qui 
interrogent elles aussi la représentation de la féminité.

À l’ère postcoloniale, cette question a de fait été soulevée par plusieurs autrices 
américaines issues de minorités culturelles autochtones et chicanas, telles Paula 
Gun Allen, Chela Sandoval ou Gloria Anzaldúa. En forgeant l’expression 
« féminisme du tiers-monde étasunien 2 » Sandoval (1991) entendait insister sur 
la diversité des féminismes et sur les revendications propres aux femmes racisées 
(colored women) : parce qu’elles sont sous-représentées, voire non représentées, 
dans les discours des féministes blanches, elles sont en effet invisibilisées par et 
au sein de la société dominante, ce qui entretient l’idée que le féminisme est un et 
homogène.

Quand elle se déguise en « Indienne », Wendy Red Star « prend » l’identité fal-
lacieuse de la « squaw blanche ». Par le truchement de la photographie, présumée 
montrer la réalité telle qu’elle est, l’artiste révèle que les représentations occiden-
tales des femmes autochtones ont contribué paradoxalement à leur invisibilité, 
car elles ne reflètent rien d’autre qu’une absence artificielle (Vizenor, 1998). White 
squaw condense ainsi tout le pouvoir de l’œuvre à interroger la notion d’« authen-
ticité » culturelle et à ouvrir un espace scriptural et discursif de réécriture/s 
identitaire/s. Pour reprendre la paronomase roots (racines) et routes (itinéraires) 

1. Dans la vidéo Honey moccasin (1998, 42’), Shelley Niro apparaît déguisée en tipi, qu’elle 
utilise comme support de projection d’archives photographiques représentant des autoch-
tones. Erica Lord a réalisé quant à elle un autoportrait cadré en gros plan sur son visage 
grimé en « squaw » (Self-portrait 008, série Un/defined self-portrait, 2005, photographie 
couleur).
2. Voir également Sandoval, 2000 ; Anzaldúa, 1987.
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chère à James Clifford (1994), Wendy Red Star engage ici un processus d’ap-
propriation qui porte moins sur les « racines » d’une identité que sur les « itiné-
raires » au long desquels ses représentations ont été fabriquées. Ces itinéraires ont 
conduit à élaborer non seulement des images (visuelles et littéraires) mais aussi 
des discours, construits à l’intention d’une société hégémonique blanche, selon 
des critères qu’illustrent parfaitement les couvertures de livres de la collection de 
E. J. Hunter. White squaw s’apparente dès lors à un instrument ethnographique 
mis au service d’une « auto-histoire » (Sioui, 1999).

L’étude de cette œuvre offre en somme un aperçu de la façon dont les femmes 
artistes autochtones d’Amérique du Nord mobilisent le corps féminin, dans une 
vision métaphorique assimilant l’espace territorial à l’espace du soi corporel. 
D’autres productions de Wendy Red Star procèdent de la même démarche : la 
série photographique Four seasons (2005-2006), où elle pose parée d’une tenue 
vestimentaire « traditionnelle » dans des paysages artificiellement recomposés ; 
ou encore la performance National Indian leg wrestling league of North America 
(NILWLNA, 2013-2014 1), où s’engage sur un ring de catch une lutte identitaire, 
au sens propre comme au sens figuré. Appréhendé en tant que « tiers-espace », 
le champ de la re-présentation devient ainsi un espace de subjectivation qu’une 
minorité (culturelle, politique et sociale) peut investir afin de subvertir les stéréo-
types et de performer son identité. Ainsi « habitée » l’image, à l’instar du territoire, 
devient un lieu allégorique de liberté contrastant avec les surfaces contraintes et 
limitées des réserves où les communautés autochtones ont été regroupées.

1. Il existe une vidéo de cette performance, visionnable en ligne : <https://vimeo.
com/54952315>, visionnée le 25 mai 20209.
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Bousculer les mentalités. 

Représentations artistiques des identités queers 

en Afrique du Sud 

Melanie Klein
Traduit de l’anglais par Émilie Blanc et Johanna Renard

Introduction

Dans l’art contemporain en Afrique du Sud, les représentations des personnes 
queers mettent en œuvre différentes stratégies pour visibiliser les expériences et 
les identités marginalisées. Toutes sont produites au sein d’un mélange 1 complexe 
de situations historiques et locales spécifiques, entre solidarités émergentes 
et phénomènes d’exclusion et de discrimination. À cet égard, il ne faut jamais 
perdre de vue le décalage qui existe entre la « matière première » visuelle à la 
base de la production artistique et activiste des savoirs, sa conceptualisation insti
tutionnelle, encore majoritairement occidentale, et sa perception par les médias. 
Dans le contexte de l’Afrique, les concepts de sexualité et de genre, redéfinis en 
fonction d’approches intersectionnelles, voire « transsectionnelles » (Harper et al., 
1997), reflètent des pratiques bien plus ambivalentes, ou purement incommensu-
rables – ce qui se traduit, par exemple, par une imbrication visuellement appa-
rente des problématiques de sexualité, de genre et de race. La définition même 
de la théorie queer en tant que site de résistance aux catégories normatives per se 

1. En français dans le texte (NdT).
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et contestation de leurs privilèges, trouve semble-t-il des équivalences utiles pour 
prendre forme sur le continent africain, dans les productions artistiques. 

Dans ce texte, je m’intéresse à ce qui relie la documentation des expériences 
lesbiennes, gays et transgenres dans la photographie sud-africaine contempo-
raine à sa réception dans le « monde de l’œuvre d’art » (Lee, 2012 : 23) et à son 
ancrage dans les pratiques militantes. J’analyse principalement les photographies 
de Zanele Muholi, qui travaille à l’intersection de l’art et de l’activisme et tente 
des propositions pour contrer les représentations dominantes : elle œuvre à docu-
menter et archiver les effets désastreux de l’homophobie sur les communautés 
LGBTQI+, et dans le même temps à bousculer les mentalités en donnant à voir 
la diversité des intimités homosexuelles 1. En contrepoint à cette démarche acti-
viste et communautaire revendiquée et privilégiée par Muholi, j’évoque celle, 
artistique et individuelle, d’un autre photographe sud-africain, Sabelo Mlangeni. 

Le propos porte ensuite sur la réception des images de Muholi et sur son 
statut d’« activiste visuelle » aux prises avec une situation complexe entretenue, en 
Afrique du Sud et ailleurs, par l’homophobie et la violence contre les lesbiennes 
et les gays. J’examine par ailleurs l’exposition de son œuvre et la présentation 
discursive qui en est faite dans le cadre plus large de sa circulation internationale. 
Enfin je m’interroge sur les potentialités et les limites de ces représentations aux 
échelles locale et mondiale. 

Queeriser le visuel, une pratique activiste. 

La première exposition des photographies de Zanele Muholi s’est tenue en 
2004 à la Johannesburg Art Gallery, non loin du Market Photo Workshop où 

1. Elle expose clairement ce projet dans Zanele Muholi. Visual activist, une vidéo réalisée en 
2013 par Katherine Fairfax Wright, Zanele Muholi & Malika Zouhali-Worrall.
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elle venait d’achever une formation en photographie. Les images ont suscité 
des réactions ambivalentes parmi les étudiant·es et le public en général : choc 
et anxiété face à l’exposition sans fard de questions sexuelles, mais aussi sympa-
thie et prise en compte d’une histoire réprimée. « Ils auraient peut-être préféré 
que ce soit un peu plus neutre », déclare John Fleetwood, alors responsable du 
Market Photo Workshop, dans le court documentaire réalisé par Muholi l’an-
née suivante, Enraged by a picture. Pionnier en Afrique du Sud, ce modèle de 
documentation à la fois artistique et visuelle des identités lesbiennes noires doit 
être considéré dans un contexte bien particulier : si, en règle générale, le dévoile-
ment de l’intimité est toujours problématique, c’est un tabou dans la plupart des 
sociétés africaines. La représentation des lesbiennes et des gays en tant qu’Autres 
non-africain·es, indésirables et victimes de violences reste une constante, d’où 
cette appréciation enthousiaste de Pumla Dineo Gqola (2011 : 623), chercheuse 
en littérature :

« Le travail de Muholi consiste moins à rendre visibles les lesbiennes noires qu’à 
interpeler les régimes qui profitent de l’hyper-visibilisation de ces femmes pour 
leur faire violence. Ses photographies […] offrent une perspective queer sur une 
réalité supposément familière. »

Là encore, il s’agit de dégager précisément d’autres angles de vue, multi-
ples, sur les qualifications péjoratives et les stéréotypes véhiculés par les discours 
et les médias. Pour le dire plus précisément au regard du projet documentaire 
et archivistique de Muholi, son geste queerise visuellement les représentations 
médiatiques et discursives. Il pose aussi les bases d’une histoire alternative et, 
pour reprendre les termes de l’artiste et commissaire d’exposition Gabi Ngcobo, 
permet de revendiquer une culture visuelle singulière (Ngcobo, 2006 : 4). Ainsi, 
même si Muholi emploie un concept potentiellement essentialisant quand elle 
parle des « femmes queers noires » (Muholi, 2007) pour désigner la communauté 
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dans laquelle elle est engagée, ses déclarations visuelles déjouent les identifica-
tions, au demeurant nécessaires sur les plans discursif et politique, utilisées pour 
réagir à l’hyper-visibilisation discriminatoire des lesbiennes.

Bien que le projet de Muholi paraisse simple – « nous existons » –, il n’en 
implique pas moins un éventail de perspectives imbriquées. De par l’engagement 
militant de Muholi, le visuel apporte une dimension queer au discursif. Entre 
art et activisme, c’est ce qui fait la force et l’importance de ses documents pho-
tographiques. Sa pratique rappelle le point soulevé par Judith Barry et Sandy 
Flitterman-Lewis dans les années 1980, quand elles appelaient à dépasser la seule 
documentation des expériences féminines pour produire des observations artis-
tiques plus critiques. Une des stratégies artistiques qu’elles décrivent consiste à 

« […] faire passer les spectateurs et spectatrices d’une position de consommation 
passive à une production active de sens, en les engageant dans un processus d’ex-
ploration au lieu de leur proposer une vérité rigoureusement formulée » (2010 : 72).

S’il peut sembler que Muholi ne fait « que » documenter des vécus de femmes 
lesbiennes, ses images, sur le plan formel, n’offrent jamais de vérités facilement 
assimilables. De plus, c’est par rapport à un contexte sociétal particulier qu’elle 
agit et réagit, en partie parce qu’il le faut, de manière intelligente, provocatrice et 
critique. Dans une société dont les structures juridiques peuvent être qualifiées 
de plus progressistes au monde, mais où, pour diverses raisons sociopolitiques, 
l’homophobie progresse depuis quelques années, l’artiste répond précisément à 
la proposition de Barry et Flitterman-Lewis : réfléchir aux représentations des 
femmes et, qui plus est, aux effets factuels de ces représentations. Elle-même 
déclare à ce propos : 

« Je pouvais choisir de peindre ma communauté de manière telle qu’une fois de 
plus elle serait transformée en bien de consommation pour le monde extérieur, ou 
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de créer un ensemble de significations qui ferait du bien à notre communauté de 
femmes queers noires. J’ai choisi la seconde voie, car la capture des plaisirs visuels 
et érotiques de ma communauté nous fait apparaître en pleine lumière, dans la 
population et dans la conscience nationale » (2007 : n.p.).

Pour autant, compte tenu de l’activisme visuel de Muholi et de l’ampleur 
archivistique de son projet, auquel participent un grand nombre de photo-
graphes, la consommation passive de ces images est tout simplement impensable.

C’est à la manière d’un récit fragmentaire et contingent, faisant appel à des 
possibilités formelles plurielles, que l’on peut aborder les premières photographies 
de Muholi. Les moments intimes et sensibles y sont le plus souvent dépeints sans 
qu’y soient exposés les visages des femmes photographiées, même si les images 
sont singularisées par des marques corporelles et des signes communautaires. 
L’association à la communauté queer n’y est pas toujours clairement percep-
tible. Plusieurs de ces photographies décrivent semble-t-il la vie quotidienne de 
femmes en Afrique du Sud, tandis que d’autres expriment plus explicitement le 
désir lesbien ou le traitement humiliant infligé aux lesbiennes. 

Dans leur ensemble – en tant que volume documentaire, pour reprendre les 
termes de Muholi –, ces photographies qui évoquent l’enchevêtrement des réa-
lités, des situations et des vécus échappent à toute assignation hâtive. Prises une 
à une, elles délivrent un message qui, bien qu’allusif, n’en est pas moins primor-
dial. Chaque cliché évoque une histoire personnelle, parfois développée en séries, 
telles Case number et Hate crime survivor I and II (2004), qui documentent un 
crime haineux.

À partir de 2007 et de l’exposition Being 1, la photographe est plus atten-
tive à la dimension politique de la représentation. Les femmes photographiées 
sont désormais nommées, situées géographiquement, et leur condition sociale 

1. Exposition présentée à la Michael Stevenson Gallery, Cape Town, 4 juin-7 juillet 2007.

e
i

Éd
it
io
ns



220 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

est parfois précisément décrite. L’attention portée aux marqueurs identitaires et 
sexuels qui caractérisait certains des premiers travaux de Muholi s’est transmuée 
en une approche plus individualisée. 

Dans ces images, très souvent en couleurs, la documentation de scènes du 
quotidien se poursuit sous la forme de courts récits visuels représentant aussi bien 

Zanele Muholi, Busi Mdaki and Malesedi Nthute, Katlehong, Johannesburg, 2007. 
Avec l ’aimable autorisation de l ’artiste.
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des activités banales que des moments intimes. L’exposition vient étayer le projet 
documentaire de Muholi et explore différentes possibilités esthétiques pour enri-
chir l’archive visuelle des réalités vécues par les lesbiennes. 

Depuis 2007, Muholi a élargi son projet archivistique aux personnes gays 
et transgenres, en s’intéressant aux liens complexes qui les rattachent indivi-
duellement à des catégories ethniques ou à des traditions, comme dans les séries 
Miss D’vine (2007), La Rochelle (2007) ou Ms Le Sishi (2010). Ici, des hommes gays 
arborent les vêtements ornés de perles qui sont en principe l’apanage des femmes 
zouloues, ce qui ajoute une qualité performative aux images. Leurs poses brisent les 
codes de la démarche purement documentaire, car l’aspect contingent et descriptif 
de cette chronique de la vie quotidienne s’apparente plus à une mise en scène.  

Or, les photographies de Muholi comportent toujours une forme de mise en 
scène puisqu’elles sont élaborées en concertation avec les personnes représentées. 
La documentation peut alors être considérée comme un projet biographique, 
voire dans une certaine mesure autobiographique 1, sachant que l’artiste se situe 
en insider, tant d’un point de vue personnel qu’artistique. C’est dans cette pers-
pective qu’il faut envisager la série Beulahs (Beautés) : chaque modèle, ou plutôt 
chaque « participant·e », comme le dit Muholi, développe une image de soi qui est 
aussi un reflet de son vécu quotidien. Par leurs détails et leurs nuances visuelles, 
ces images sont très loin de l’esthétique des magazines de mode ou du glamour 
de la culture drag.

Les personnes photographiées s’inscrivent clairement dans leur environ-
nement social : l’une, probablement un garçon, se dirige vers Ms. Le Sishi, à 
l’arrière-plan d’autres discutent sur la plage, le cadre désolé est envahi de déchets 
et pourtant il y a aussi toute une gamme de poses et d’expressions, de l’assurance 
à la timidité. Ces arrière-plans et ces disruptions visuelles mettent en échec l’ap-
proche purement performative et relient les images au projet documentaire. Par 

1. Cf. les propos de Zanele Muholi, rapportés (en allemand) in Bürger, 2014.
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ailleurs, la pratique de Muholi n’est en rien homonormative : il s’agit, dit-elle, 
d’« interroger sans cesse la construction de nos sexualités et de nos identités, puis 
de les déconstruire […] pour faire apparaître les éléments qui composent notre 
totalité » (2007 : n.p.). Avec celles et ceux qui participent à ses photographies, 
l’artiste produit une archive visuelle qui n’est pas seulement une riposte à ce que 

Zanele Muholi, Ms. Le Sishi III, Durban, South Beach, 2010.
 Tirage couleur, 76,5 x 50,5 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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le théoricien queer Jasbir Puar nomme « homonormativité nationale [c’est-à-dire 
occidentale] » (Mendoza, 2009 : 129) : dans le contexte sud-africain, il s’agit éga-
lement de dénoncer la fascination paradoxale qu’exerce le discours post-apartheid 
libéral et progressiste sur les personnes LGBTQI+, alors que l’homophobie sévit 
un peu partout, au niveau local. L’historien de l’art Álvaro Luís Lima (2012 : 48) 
souligne à juste titre que :

 « Si le discours post-apartheid de l’Afrique du Sud s’est focalisé sur la célébration 
de la diversité, en la présentant souvent en “nation arc-en-ciel”, la façon dont les 
artistes envisagent l’unification du pays passe au contraire par le refus de neutra-
liser la différence. »

La stratégie de Muholi tient à l’approfondissement de sa recherche photogra-
phique : focaliser sur un groupe spécifique mais tout sauf homogène la met en 
capacité d’explorer tout le spectre des formations identitaires et des expériences 
sociales homosexuelles, principalement lesbiennes. À l’inverse, le photographe 
Sabelo Mlangeni, basé à Johannesburg, dépeint généralement les groupes margi-
nalisés sans se revendiquer de motifs politiques. Alors que Muholi est une docu-
mentariste activiste, Mlangeni se veut conteur. Son travail n’en dévoile pas moins 
une approche sociale remarquable. Pour l’élaboration de la série Men only, par 
exemple, il a dû attendre deux ans de pouvoir accéder aux espaces privés d’un 
foyer pour hommes à Johannesburg.

À la différence de Muholi, Mlangeni, en l’occurrence, n’est pas un insider, 
même s’il prend très au sérieux ses responsabilités de photographe. Dans sa pra-
tique photographique, le processus de production et la qualité des relations sont 
sur le même plan. Bien que le désir entre personnes de même sexe joue un rôle 
important dans son œuvre, l’accent n’y est pas uniquement mis sur l’exploration 
des problématiques liées à l’orientation sexuelle. On y découvre, par exemple, les 
subtiles altérations des masculinités hétéronormatives. 
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La série Country girls, réalisée entre 2003 et 2009, rassemble des portraits 
photographiques d’hommes gays vivant en zone rurale dans le Mpumalanga. 
À travers ces clichés, Mlangeni déroule l’histoire d’identités fluctuantes, en lien 
pourtant avec des situations et des structures sociales relativement stables propres 
à différents microcosmes. Le propos n’est pas de décortiquer une à une toutes 
les interactions sociales qui organisent la vie des gays à la campagne. J’aimerais 
néanmoins souligner l’oscillation que tente de capturer Mlangeni, entre d’un côté 
la transgression des catégories de genre et de l’ethnicité, telle que traditionnelle-
ment appréhendée, et de l’autre la récurrence des rôles genrés, avec les « dames » 

Sabelo Mlangeni, Kgomotso, Palm Dove Lodge, Ermelo, 2008. 
Tirage argentique, 56 x 37 cm. Avec l ’aimable autorisation de l ’artiste.
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au foyer et les « messieurs », leurs boyfriends, « perçus comme hétéros » (Reid, 
2010 : 5).

L’analogie qui existe entre les pratiques de Mlangeni et de Muholi tient à la 
visibilisation des identités queers. À cet égard, l’historienne de l’art Tamar Garb 
écrit :

 « Comment rendre visible l’invisible : aujourd’hui cette question taraude de nom-
breux photographes, désireux d’interroger la relation entre la représentation et le 
réel, l’image et le spectacle, dans un espace où le rôle mimétique de la photogra-
phie a dominé de façon massive et déterminante » (2011 : 47).

Si, de l’avis d’un certain nombre de chercheurs et chercheuses 1, la qualité 
esthétique indéniable, quoique assez conventionnelle, de leurs œuvres rapproche 
les deux artistes, l’engagement résolument militant de Muholi les différencie. Il 
lui permet de revendiquer une agentivité politique à travers les archives qu’elle 
produit et de proposer une critique esthétique de la représentation des personnes 
LGBTQI+. Selon Andrew van der Vlies (2012 : 103), spécialiste de littérature, 
la volonté de Muholi de « mettre le public face à des lesbiennes noires [est] en 
quelque sorte une stratégie de spectacularisation essentialiste ». Pour ma part, je 
considère que toute son œuvre est tiraillée entre d’un côté la nécessité politique 
d’identifier un groupe particulier au sein duquel elle évolue à l’échelle locale aussi 
bien qu’internationale, et, de l’autre, la dissolution esthétique des assignations 
identitaires. Parce qu’elles ne sont pas « instables », les histoires personnelles et 
les identités capturées ne sont donc pas non plus « simplement “stratégiques” », 
souligne Chandra Talpade Mohanty (2003 : 6) dans une critique visant un cou-
rant féministe. Le projet de Muholi ne repose pas sur une pratique artistique 

1. Voir à ce sujet la vidéo réalisée en 2014 par Pamela Allara : Three South African artists, 
three aspects of South African feminism.
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ajustable, qui rentrerait dans le rang après avoir déconstruit les représentations 
stéréotypées. Tous ses récits et ses portraits – réunis pour une même mission poli-
tique et historique – constituent de fait, précise encore Mohanty, une « source de 
connaissances et la base d’une mobilisation progressive » (ibid.). Muholi engage 
ainsi avec des publics distincts une communication dialogique centrée sur le pro-
cessus de production.

Significations locales et circulations mondiales 

Deux autres ensembles d’œuvres viennent souligner cette interdépendance 
entre art et activisme : la série de portraits photographiques Faces and phases (tou-
jours en cours) et la plateforme activiste Inkanyiso, initiées en 2006 pour la pre-
mière et en 2009 pour la seconde. Ces deux modalités de travail se recoupent la 
plupart du temps en ce qui concerne le processus de production photographique 
en tant que tel. En revanche, elles se distinguent clairement à l’étape ultérieure 
de l’exposition et de la publication des photographies.

Faces and phases se caractérise par sa sérialité et un choix formel relativement 
stable. Comme dans ses premières réalisations, Muholi produit une forme de 
savoir visuel indépendant des discours académiques ou médiatiques et qui, en 
raison justement de sa sérialité, résiste aux représentations stéréotypées des per-
sonnes LGBTQI+. Les modèles, ou plutôt les participant·es, sont présenté·es 
dans des portraits en buste, de profil ou de trois quarts, et les visages tournés 
vers l’objectif expriment des sentiments d’intensité variable. Il s’établit ainsi une 
forme de communication virtuelle avec le public. Le « processus de découverte », 
indispensable, selon Barry et Flitterman-Lewis (2010 : 72), pour transformer 
celles et ceux qui regardent en « producteurs-trices de sens », repose sur l’adjonc-
tion, au sein de cet ensemble évolutif, de protagonistes très différent·es, issu·es 
d’un groupe apparemment homogène.
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Chapitre à part dans l’œuvre de Muholi, Faces and phases est à ce jour la série 
la plus souvent montrée : elle a été présentée seule treize fois en Afrique du Sud, 
en Europe et aux États-Unis, et à d’innombrables reprises dans des expositions 
collectives nationales et internationales 1. Dans ce contexte, il est frappant de 
constater que l’œuvre est souvent partagée en deux, entre d’une part des pho-
tographies qui, au vu de leurs caractéristiques formelles, peuvent être qualifiées 
d’artistiques, et d’autre part celles jugées plus activistes, dont par exemple celles qui 
documentent les obsèques de personnes LGBTQI+ victimes de crimes haineux. 

Seule l’exposition Of love & loss présentée à la Michael Stevenson Gallery de 
Johannesburg d’octobre 2013 à mars 2014 rassemblait une sélection de ces images 
de funérailles sous forme d’installation. Au fond, cela laisse à penser que pour 
être acceptable, l’activisme visuel que revendique Muholi doit apparaître comme 
le prolongement d’une pratique véritablement artistique. Son militantisme est 
parfois évoqué, principalement dans des écrits universitaires, mais il n’y a pas de 
recherches approfondies sur ce qui relie les uns aux autres ses différents modes 
de travail. Dans un article paru dans Mail & Guardian, elle précise ainsi ses 
intentions : 

« C’est un langage visuel clair et c’est peut-être ainsi que les gens se rappelleront de 
moi – comme une lesbienne noire qui photographiait des personnes homosexuelles 
pour porter des revendications et infiltrer des espaces inconcevables » (Wild, 
2014 : n.p.).

De fait, elle a exposé Faces and phases aussi bien dans un white cube que dans 
des townships sud-africains. Dans le même article, l’artiste admet néanmoins 

1. Notamment dans le cadre de la dOCUMENTA(13) à Kassel (2012), de la 55e Biennale 
de Venise (2013), de Dak’Art 2014 à Dakar et aux Rencontres d’Arles en 2014, ainsi que 
dans l’exposition Homosexualität_en au Deutsches Historisches Museum à Berlin (2015).
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qu’elle arrive à financer son projet en participant « à des expositions qui ont besoin 
du queer ». Lauréate du prestigieux prix du prince Claus en 2013, elle l’a reçu « au 
nom de la communauté […]. [Les prix] concernent directement les personnes 
représentées dans les œuvres ; ils impliquent une reconnaissance, un respect et 
une visibilité qui ne doit plus rien à la criminalité » (Tlhoaele, 2014 : n.p.). C’est 
précisément cette visibilité, cette interprétation faisant autorité, que Muholi 
entend revendiquer pour sa communauté.

Pour revenir au sujet des funérailles mentionné plus haut, elle déclare que 
« lorsqu’une lesbienne est assassinée et que cette information est traitée par les 
médias, l’acte de deuil devient essentiellement une affaire d’État. Chaque journal 
veut couvrir ce meurtre. […] Ces funérailles n’ont alors plus rien de privé » (Lloyd, 
2014 : n.p.). La documentation de la mort et de l’enterrement de Duduzile Zozo 
en 2013 illustre parfaitement les différences de traitement opérées par les médias 
dominants et par Inkanyiso, une ONG et une plateforme éducative en ligne 1 fon-
dée par Muholi en 2006 pour des publics « souvent marginalisés ou sensationnali-
sés par les médias mainstream ». Les contributeurs, contributrices et photographes 
d’Inkanyiso ont documenté de façon exhaustive les incidents survenus à l’occasion 
des funérailles, quand des groupes politiques tel l’ANC Women’s League les 
exploitaient de manière manifeste : afin de respecter le caractère commémoratif 
et intime de l’événement, des représentant·es LGBTQI+ ont dû les décourager 
de transformer les obsèques en meeting politique. Accompagné, entre autres, de 
reportages visuels réalisés par Muholi, un article d’Inkanyiso insiste sur la néces-
sité d’épauler la famille de Zozo et de l’aider à assumer le coût des funérailles. 
Alors que le meurtre brutal de Duduzile Zozo n’était que la partie émergée de 
l’iceberg des actes de violence contre les femmes et les lesbiennes en Afrique du 
Sud et dans le monde, les partis locaux, qui auraient pu apporter une contribution 

1. Site de la plate-forme Inkanyiso : <https://inkanyiso.org>, onglet « About », consulté le 
28 mai 2020.
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financière, se sont contentés de distribuer des tee-shirts imprimés avec le visage 
de Zozo. Avant sa mort, l’État sud-africain et la police n’avaient rien fait pour 
mettre fin aux agressions et arrêter les nombreux coupables identifiés, que ce 
soit pour des faits de viol ou de meurtre. Ce n’est qu’en 2014 que le ministre de 
la Justice, Jeff Radebe, a lancé le Programme lesbien, gay, bisexuel, transgenre 
et intersexe 1. Le cas du meurtre de Zozo souligne l’importance du projet de 
Muholi en termes d’agentivité politique, de pouvoir historique d’interprétation 
et, en définitive, de position critique envers les politiques de représentation.

L’incorporation des photographies de Muholi dans la circulation mondiale 
des œuvres d’art engendre le glissement de son activisme visuel vers un agenda 
à prédominance esthétique. À ce titre, la série Faces and phases peut être mise 
en rapport avec ce que l’historienne de l’art Pamela Lee appelle une « forme 
avant tout formatrice dans une dynamique de globalisation » (Baier, 2013 : 191). 
L’œuvre d’art implique un « monde » singulier et se fait l’écho de son contexte. 
Ces photographies sont esthétiquement attrayantes, collectionnables, et reflètent 
une des conséquences propres à la mondialisation, à savoir l’auto-identification et 
la documentation queer, inconcevables hors de la dynamique internationale des 
connaissances et de l’échange entre des catégories politiques de pouvoir. Muholi 
fait ouvertement référence aux régimes de visibilité et aux recherches historiques 
sur les gays et les lesbiennes en Occident (par exemple dans sa conférence de 2013 
à l’Aspen Institute). Son travail peut donc être envisagé comme paradigmatique 
des dynamiques transculturelles accompagnant la production artistique et acti-
viste des savoirs en Afrique. Cette production opère à la jonction des spécificités 
locales et des actions globales de dénomination, de catégorisation et de politisa-
tion. Néanmoins,  les photographies de Muholi résistent dans le même temps à 

1. Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Intersex Programme. Voir « Township life of 
LGBTIs : Dying for justice in Thokoza », Mail & Guardian (22 avril). En ligne : <https://
tinyurl.com/un7w864>, consulté le 28 mai 2020.
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de telles appropriations. Dans ses images, elle force, pour ainsi dire, les contra-
dictions de la globalisation en montrant un éventail considérable d’éléments du 
quotidien de personnes noires queers, et en queerisant aussi bien les représenta-
tions hétéronormatives que homonormatives. En ce sens, c’est précisément parce 
que son activisme est reconnu, que sa stratégie de queerisation est visible jusque 
dans sa circulation mondiale.
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TRANS* / FORMATIONS. 

L’art comme activisme collectif 

dans le travail de Gabrielle Le Roux

Dominique Malaquais
Traduit de l’anglais par Johanna Renard

Une mise en garde tout d’abord. Je ne suis aucunement spécialiste des ques-
tions transgenres, ou plus largement LGBTQI, qui sont au cœur de ce qui va 
suivre. Je m’intéresse principalement aux intersections entre l’art (ou plus généra-
lement, les cultures urbaines) et les violences politiques et économiques. Ce sont 
précisément ces croisements que requiert le travail de Gabrielle Le Roux et c’est 
dans cette perspective que je prends part à la discussion sur sa pratique. À mes 
yeux, sa création et les moyens qu’elle déploie pour la développer et la diffuser 
sont la parfaite incarnation de ce que peut signifier la fusion de l’art et du poli-
tique sur le plan éthique.

Dans ces quelques pages, je cherche à rendre compte aussi justement que pos-
sible de deux projets élaborés par Le Roux, qu’elle définit tous deux comme « des 
interventions créatives pour la justice sociale » : Proudly trans in Turkey, initié en 
2011, et Proudly African & transgender, commencé en 2008. Je traiterai de ces 
projets en m’appuyant largement sur les propos de l’artiste.

Le Roux se définit alternativement comme une « artiste pour la justice sociale » 
et une « activiste collaborant de manière créative avec d’autres activistes ». Dans 
ces deux définitions, les termes de référence – ceux qui importent fondamenta-
lement – sont « justice sociale » et « collaboratif ». « Art » est également essentiel, 
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bien sûr, mais cet aspect mérite d’être clarifié. Le travail qui nous intéresse est 
artistique, mais ce n’est certainement pas de l’art pour l’art, ni l’œuvre d’une 
artiste qui, dans la tradition canonique de l’histoire de l’art occidental, s’identi-
fierait comme unique (ou même principale) productrice.

Pour illustrer ce qui précède, concentrons-nous d’abord sur Proudly African & 
transgender. Ce corpus artistique prend la forme de dix portraits représentant des 
activistes transgenres et intersexes de sept pays africains : Amanda (Zimbabwe) ; 
Skipper Mogapi (Botswana) ; Flavina (Burundi) ; Nicole (Kenya) ; Bongi 
(Afrique du Sud) ; Silva (Namibie) ; Madam Jholerina Brina Timbo (Namibie) ; 
Victor Mukasa (Ouganda) ; Julius (Ouganda) ; et Salongo (Ouganda) 1. Chaque 
portrait découle d’une requête spécifique de la personne représentée et résulte 
d’une longue collaboration. Le mot « collaboration » prend différentes significa-
tions, toutes reflétées dans le processus de réalisation des portraits. Il y a d’abord 
ce qui se déroule en amont de l’acte de dessiner. Des semaines, parfois des mois, 
de conversations le précèdent. Autrement dit, le dessin fait partie d’une série 
d’échanges approfondis dont il n’est en définitive qu’un élément. L’élaboration 
d’un produit fini – quelque chose qui peut être déclaré achevé et en conséquence 
signé par l’artiste – n’est absolument pas l’objectif. Une fois le dessin terminé, le 
modèle s’approprie le portrait en le transformant par l’écriture : un ou plusieurs 
énoncés, qu’iel conçoit comme essentiels pour articuler son identité, sont appli-
qués directement sur la surface de l’œuvre. La série de dix-huit portraits Proudly 
trans in Turkey est issue d’un processus similaire 2.

Lors de leur exposition, les portraits Proudly African & transgender sont accom-
pagnés de cartels citant les déclarations écrites des modèles. Ceux qui composent 
Proudly trans in Turkey sont assortis d’entretiens filmés. Il en ressort dans les deux 

1. Les noms des modèles sont ceux que ces derniers eux-mêmes ont choisi pour s’identifier.
2. Les modèles en sont : Aras Gungor, Şevval Kılıç, Belgin Celik, Buse Kilickaya, Demet 
Demir, Deniz Solmaz, Destina, Ebru Kiranci, Esmeray, Eylul Yildiz, Ilksen Gursoy, Inan, 
Ruzgar, Selay Tunc, Sema Semih, Sinem Kuzucan et Su.
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cas une masse critique d’informations sur les milieux, les histoires de vie et les 
expériences des personnes représentées, qui toutes s’expriment à la première per-
sonne du singulier.

Le processus collaboratif de réalisation des portraits et les expositions qui 
en résultent composent l’un des seuls espaces où les personnes portraiturées 

Gabrielle Le Roux en collaboration 
avec Silva Skinny Dux Eiseb, série 

Proudly African 
& Transgender (2008),

pastel, fusain, cire et encre sur papier, 
75cm x 103cm.

© Gabrielle Le Roux
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rencontrent une représentation positive qui leur donne une totale liberté de se 
raconter en contrant les schémas hégémoniques. Cela ne se réduit pas à un rem-
placement d’une image négative par une image positive. Bien trop souvent il s’agit 
d’une question de vie ou de mort. Pour chaque personne qui choisit de participer 
au projet, que ce soit en Afrique australe ou en Turquie, il y en a des dizaines 
d’autres qui sont dans l’incapacité de le faire, sous peine d’être emprisonnées, 
battues, violées ou assassinées. Face à ces contextes, face à ces risques, les sujets 
portraiturés sont généralement des activistes dont les noms et les visages sont 
déjà connus. Des personnes qui ne se seraient pas auparavant rendues visibles en 
tant que membres de la communauté transgenre sont dissuadées de participer, 
pour ne pas s’exposer à de nouveaux risques. Celles et ceux qui ont choisi d’être 
out – ou qui, dans certains cas, ont été outé·es contre leur gré – deviennent fré-
quemment activistes, que cela ait été ou non leur première intention. Telle est 
la violence sociale, politique et économique déployée contre ces gens. Beaucoup 
militent également en participant à d’autres luttes pour la justice sociale – anar-
chisme, anticapitalisme, antimilitarisme, féminisme, environnementalisme, ou 
défense des droits des animaux, pour ne citer que quelques exemples.

Il y a quelques années, un marchand d’art new-yorkais auquel j’avais montré 
le travail de Le Roux l’a rejeté en arguant qu’il présentait peu d’intérêt pour une 
exposition en galerie. Même si les arguments étaient fallacieux – le « manque » 
de valeur esthétique et commerciale – il voyait néanmoins juste. Ce n’est pas un 
dispositif qui peut être montré seul dans un white cube, ou qui se prête à l’exposi-
tion en galerie. Il requiert une présence, et idéalement une triple présence : celle, 
dans la mesure du possible, des sujets portraiturés, de manière à ce que leurs 
voix réelles viennent amplifier leurs mots écrits ou enregistrés ; celle d’activistes 
transgenres choisi·es par divers collaborateurs et collaboratrices pour assurer la 
médiation entre regardant·es et regardé·es ; celle de spectateurs et de spectatrices 
à mille lieues d’un public curieux ou, pire, voyeur, en quête d’exotisme ou d’objets 
de fantasme sur lesquels lorgner.
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Une telle combinaison de voix et de regards amène les deux séries à se rappro-
cher selon des modalités qui débordent l’espace statique des cadres traditionnels 
d’exposition. Comme lorsque ces portraits sont apparus dans des manifestations 
revendiquant l’égalité des droits pour les personnes trans*. En pareil contexte – 
ainsi à Istanbul en 2011 ou à Madrid en 2012 – les portraits, qui mesurent en 
moyenne 100 x 75 cm, sont agrandis jusqu’à quatre ou cinq fois leur taille pour 
être présentés sur des pancartes brandies au-dessus des têtes. La série Proudly 
trans in Turkey a fait l’objet d’une exposition itinérante soutenue par Amnesty 
International. La présentation, comme je l’ai dit plus haut, est accompagnée d’une 
installation vidéo. D’une durée de cinq heures, celle-ci s’articule autour d’entre-
tiens approfondis avec les dix-huit modèles. Les vidéos visibles sur YouTube (Le 
Roux, 2014) ont servi dans des forums pédagogiques de la Turquie au Mexique, 
aux États-Unis, en Afrique du Sud, au Japon, aux Philippines, au Chili, entre 
autres.

Les portraits de Le Roux, les textes et les vidéos qui les accompagnent, s’im-
posent comme des outils puissants à de multiples niveaux. Avec force, ils rendent 
visibles des personnes, des corps, des voix et des expériences systématiquement 
réduites au silence par des sociétés qui les voudraient absentes ou inexistantes, 
quitte à user de la violence. Ce faisant, ils contrent de manière extrêmement effi-
cace la conception très répandue selon laquelle le genre se réduirait à la binarité 
masculin/féminin, assertion qui a suscité au niveau mondial d’innombrables actes 
de terreur contre les personnes ne cadrant pas avec cette catégorisation rigide et 
purement artificielle.

L’œuvre va cependant plus loin et ne se contente pas de mettre en évidence 
le caractère artificiel de la binarité de genre. L’inclusion de la voix des personnes 
portraiturées, à l’écrit ou sur écran, laisse place à de nombreuses nuances. Le genre 
est ici abordé comme une catégorie intégrée, intimement liée aux conditions spé-
cifiques de classe, de race et d’âge, ainsi qu’aux contextes culturels, ethniques et 
géographiques. Je tire ici mon inspiration d’un excellent texte de l’anthropologue 
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mexicaine Abeyamí Ortega (2014) à propos du travail de Le Roux. Selon elle, 
l’artiste parvient non seulement à rendre visibles des conditions invisibilisées, elle 
arrive aussi et surtout à les contextualiser en indiquant qu’elles découlent plus 
largement de l’étape du capitalisme tardif. Le genre s’entend alors comme une 
construction sociale, politique et économique au sens le plus absolu, le plus com-
plexe et souvent le plus violent. Ce travail est donc assez spécifique. Alors que le 
corpus textuel et filmique traitant des identités transgenres et intersexes est en 
pleine expansion dans ce que l’on appelle le Nord, on trouve cependant peu de 
travaux sur les recoupements entre la diversité de genre et la non-conformité en 
termes de race et de statut économique.

« Une partie de l’enjeu tient au fait que celles et ceux possédant les ressources et les 
voix les plus importantes pour définir la représentation et le projet des histoires et 
des politiques trans et intersexes à l’échelle mondiale se trouvent principalement 
dans les pays surindustrialisés du Nord. Les modalités, les priorités, les voix et 
les visions des personnes qui viennent de mondes façonnés par le colonialisme 
et le néo-colonialisme, qui vivent et s’expriment dans d’autres langues, qui sont 
confrontées à des paysages distincts sur les plans sociopolitique et culturel aussi 
bien que juridique, risquent d’être effacées » (Ortega, 2014 : 87).

Les projets collaboratifs initiés par Le Roux corrigent puissamment cet état 
des lieux. Leur apport fondamental est de ne pas parler « pour » mais « avec » les 
personnes portraiturées. Ce pourquoi il n’est pas suffisant de les regarder. Pour 
en saisir pleinement la portée, il faut également les lire et les écouter. Alors seu-
lement elles peuvent se faire entendre en tant que créatrices et modèles, activistes 
engagées et activistes en devenir 1.

1. Pour un aperçu de ce travail, voir le portfolio Gabrielle LeRoux, présenté en ligne sur le 
site des Éditions iXe : <https://www.editions-ixe.fr/catalogue/constellations-subjectives>.
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Mujeres Creando. 

Notre féminisme n’est ni un maquillage, ni un accessoire

María Galindo
Traduit de l’espagnol par Juliane Debeusscher

Faire de la théorie à partir de la « politique concrète »

Je veux en ces lignes faire la synthèse de notre discours féministe. Un dis-
cours construit pour parer aux urgences du quotidien à partir de ce que nous 
dénommons « politique concrète », qui implique le développement d’une pensée 
en étroite relation avec la réponse qu’elle suscite d’emblée, avec la réalité vécue au 
quotidien par les femmes de notre pays. D’une main, nous soupesons les rêves 
utopiques indéfectibles, de l’autre, nous soupesons une réalité sociale où l’urgence 
permanente le dispute aux situations absurdes, à des problèmes inédits, à une 
masse énorme de travail, à l’impuissance, à l’ironie, à l’allégresse. Nous exigeons 
de créer et de conspirer, et, chemin faisant, nous formulons et reformulons ce 
qu’est Mujeres Creando.

La réalité quotidienne toute simple, avec ses multiples détails et complica-
tions, devient pour nous un élément fondamental, le point d’ancrage de toute 
pratique, articulant toute signification et abritant tous nos rêves.

En ce sens, Mujeres Creando n’est pas un espace de mise en acte d’un fémi-
nisme construit ailleurs, ni d’une tendance ou d’une théorie quelles qu’elles soient. 
Mujeres Creando est une sorte d’usine ou d’atelier artisanal et quotidien du fémi-
nisme, avec une identité propre. C’est un espace de construction de pratiques et 
de pensées qui est devenu, au fil du temps, une référence en matière de révolte 
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et un phénomène culturel pour la société bolivienne. Pour cette raison, c’est une 
proposition qui inclut des langages, des esthétiques, des éthiques, des pratiques et 
des méthodologies appuyées sur l’interaction, la friction, le conflit et le dialogue 
ininterrompu avec des sujets et des situations aussi diverses que possible. D’où sa 
richesse.

Cette proposition se considère inachevée parce qu’elle est en construction per-
manente : c’est une proposition politique pensée à partir d’un espace, la Bolivie, 
et dont la transcendance et la vocation transformatrice prennent tout leur sens 
ici même, dans ce beau pays. En cela, nous sommes également concrètes ; ni 
planétaires, ni universelles, nous ne répondons pas à des formules générales, nous 
ne prenons pas la parole derrière un pupitre avec la prétention de parler pour le 
monde entier. De ce fait, nous comprenons le féminisme comme une réaction de 
rébellion personnelle ou collective des femmes face aux exigences du patriarcat, 
qui s’exprime partout dans le monde et simultanément. Que cette réaction de 
rébellion puisse être reconnue ou désignée comme étant féministe… c’est là un 
autre débat.

Nous entendons donc le féminisme comme une réaction d’insubordination 
complexe et simultanée que nous, les femmes, engageons à l’échelle mondiale 
contre les exigences du patriarcat, indépendamment de la culture, de la religion, 
du lieu géographique ou du temps historique qui sont les nôtres. Ce n’est pas 
l’humanité qui repose sur la soumission acceptée et consentie des femmes, mais 
bien nous, les femmes, qui avons réagi de manière individuelle ou collective à ces 
exigences de soumission, à toutes les époques et dans tous les endroits.

Or, ces réactions sont absentes des chroniques officielles. Bien qu’elles aient 
été systématiquement passées sous silence, manipulées ou niées, nous ne pouvons 
pas pour autant en déduire que le féminisme est né avec le siècle des Lumières 
européen ou avec les suffragettes, ni en déduire que c’est un produit des sociétés 
occidentales. C’est aussi pour cela que nous pouvons parler aujourd’hui de pra-
tiques et de pensées féministes partout dans le monde, de l’Inde à l’Afrique en 
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passant par l’Europe toute entière, l’Amérique latine ou l’Australie. Ce phéno-
mène féministe planétaire n’est pas un produit de l’expansion occidentale, mais le 
fruit d’une affirmation complexe des formes de rébellion des femmes devant les 
exigences du patriarcat, affirmation qu’il n’est plus possible d’occulter aujourd’hui.

Les femmes, sujet trompeur et vide de sens

L’idée selon laquelle le sujet du féminisme c’est « nous les femmes », en général, 
est l’une des plus confuses et diffuses qui aient accompagné son développement. 
Bon nombre d’autrices ont d’ailleurs critiqué cette notion et la critiquent encore.

Prendre les femmes – en général – pour point de départ, c’est négliger le fait 
que leur univers est hétérogène : la femme en général n’existe pas, sauf du point 
de vue de la domination masculine, qui conçoit un modèle de femme à partir 
duquel, et en fonction duquel, « nous les femmes » devons exister.

D’un côté, les hiérarchies sociales dans leur ensemble sont fondées sur le sexe, 
c’est-à-dire que rien, dans aucune société, n’est asexué. Tout repose sur le fait 
d’être homme ou femme, et en même temps sur l’association de ce fait avec l’âge, 
l’orientation sexuelle, la classe sociale ou la position au sein du système de pro-
duction et de l’économie, l’origine géographique ou culturelle, etc., avec pour 
conséquence que ni le monde ni aucune société ne peut être comprise en fonction 
de la seule division entre hommes et femmes. L’univers des femmes est d’une 
telle complexité que proposer une politique reposant sur un terme aussi général 
que « les femmes » est pour le féminisme un principe qui s’avère réducteur, et 
qui implicitement favorise et légitime le sujet privilégié représenté par la femme 
blanche, hétérosexuelle, en bonne santé, du Nord, active, mariée et mère – ce 
sujet autorisé d’un féminisme qui s’est accommodé des hiérarchies sociales et qui, 
de plus, a dérivé vers un discours général sur les droits des femmes s’apparentant 
tout simplement au libéralisme dans certains cas, à l’humanisme dans d’autres.
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L’agenda des droits 1, un programme politiquement suicidaire

Cette idée selon laquelle nous les femmes représentons un « secteur », une cer-
taine « unité », un certain « corps social » propre est à l’origine de « l’agenda des 
droits des femmes », un programme trompeur dont tous les courants politiques 
se réclament, de la gauche à la droite en passant par les organismes internatio-
naux. C’est une sorte de programme ouvert, à disposition de la politique car il est 
sans risques, rhétorique et désidéologisé, taillé sur mesure pour servir les intérêts 
d’un gouvernement donné. La limitation du droit à l’avortement insérée dans 
la réforme du système de santé proposée par Obama aux États-Unis n’est qu’un 
exemple parmi tant d’autres de la « docilité » de ce programme.

D’un côté, l’agenda pour les droits incite à tort à considérer que les femmes 
sont une catégorie sociale ; de l’autre, il crée un espace de rhétorique des droits et, 
finalement, conforte l’idée selon laquelle les femmes ont besoin avant tout d’accé-
der à, de faire partie de, ôtant ainsi au sujet femmes toute capacité de transforma-
tion ou d’interpellation, faisant avant tout d’elles un secteur dont la seule vocation 
est de faire partie de. De nos jours, quand le président d’un pays quelconque avec 
une politique quelconque nomme une femme ministre, il se permet de déclarer, 
y compris lorsqu’elle est en charge du portefeuille de la Défense ou de l’Intérieur, 
qu’il a agi en raison et en faveur des droits des femmes et pour ces derniers. Car 
ces droits sont ni plus ni moins une catégorie fourre-tout, du service militaire des 
femmes au « droit à intégrer un parti politique » à seule fin de remplir un quota, 

1. Dans le passage qui suit, María Galindo emploie systématiquement l'expression agenda 
de los derechos,  rendue ici par « agenda des droits », formule qui fait partie du vocabulaire des 
organisations internationales et du langage standardisé qu’elles utilisent, notamment en rela-
tion avec les pays du Sud global ; ailleurs, j’utilise le mot « programme », également employé 
dans le contexte institutionnel et non gouvernemental et plus proche, en français, de l’idée 
d’élaboration d’un plan d’action et d’intervention (NdT).
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pas en tant qu’actrices ; pire encore, le droit à adhérer à un parti masque en réalité 
la négation du droit à faire de la politique en dehors d’un parti.

L’agenda des droits des femmes renforce en somme l’idée que toutes les 
femmes ont quelque chose en commun, idée aussi romantique que fausse sur les 
intérêts qu’elles partageraient toutes. La mère d’un homme violent qui défend son 
fils a davantage en commun avec son fils qu’avec la femme maltraitée par celui-ci. 
Une femme juge qui absout un violeur a davantage en commun avec ce violeur 
qu’avec la femme violée. Une députée a davantage en commun avec le chef de son 
parti qu’avec une femme sans emploi au sein de la même société.

Nous pourrions dresser ainsi une liste interminable de ruptures, hiérarchies et 
processus d’identification complexes qui font de l’univers des femmes un univers 
hétérogène, fragmentaire, qui ne renvoie à aucune forme d’unité, d’identification 
ou de communauté. Il convient par ailleurs de nous demander : souhaitons-nous 
forcer ce regroupement des femmes en éliminant par exemple les différences de 
classe, ou souhaitons-nous supprimer les relations de pouvoir entre les femmes ? 
Cela a-t-il une portée transformatrice ?

Outre les manifestations de suicide politique que je viens de mentionner, 
l’agenda pour les droits des femmes est également impliqué dans le mouvement 
d’ensemble qui renforce le mythe de la loi. Les pratiques politiques finissent 
inévitablement par légiférer sur des droits, négocier des droits, revendiquer des 
droits, etc. Cela oriente la politique exercée par les femmes ou la politique fémi-
niste vers l’obtention de lois, en renforçant la croyance dans la capacité de la loi à 
changer la société. Nous savons que de nombreux mouvements ont dépensé leur 
énergie à modifier ou transformer des lois dont il s’est avéré, une fois « conquises », 
soit qu’elles n’étaient pas fédératrices dans certains cas, soit qu’elles resteraient 
simplement lettre morte. Ce que l’on ne dit généralement pas, dans l’euphorie 
de la conquête de la loi, c’est que le processus législatif est toujours, par surcroît, 
un processus d’évacuation de contenus, que j’appelle aussi processus de désin-
fection et de décoloration, compte tenu des négociations qui l’accompagnent 
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nécessairement. Ces processus d’élaboration et d’adoption de lois que nombre 
de députées voient comme leurs grandes batailles épiques ont lieu à l’intérieur de 
ces « boîtes noires » (terme que j’emprunte au jargon de la navigation aérienne, où 
la boîte noire fournit les données de vol d’un avion accidenté) que sont les parle-
ments de tous les pays.

Indiennes, putes et lesbiennes réunies, révoltées et sœurs de lutte 1

Nous nous proposons de construire un sujet à partir d’une métaphore, d’un 
lieu symbolique, d’un lieu poétique, d’un terrain de lutte, d’un lieu impossible à 
avaler, détourner, déglutir ou absorber. Nous nous opposons à toute simplifica-
tion, nous mettons la généralisation en échec, nous sommes couvertes d’épines, 
beaucoup de nos portes sont ouvertes, multiples, nos contradictions et nos rêves 
indéfectibles créent un espace conflictuel en mouvement permanent, un espace 
avant tout dynamique, vital et problématique.

Cet espace met d’abord l’alliance insolite des femmes au fondement de toute 
politique féministe. L’alliance insolite est une relation de complicité entre des 
femmes qui n’ont pas le droit de se reconnaître, de se regarder ni de s’engager. 
L’alliance insolite est une réaction de désobéissance contre la compartimentation 
et la fragmentation des femmes qu’opère le patriarcat.

Rompre par exemple la séparation traditionnelle entre bonnes et mauvaises 
femmes, rompre la séparation traditionnelle entre femmes asexuées, ainsi qu’on 

1. Bien que la terminologie « indien·ne », fruit d’une erreur de navigation de Christophe 
Colomb qui pensait être aux Indes et non dans une partie du monde qui lui était inconnue, 
renvoie à une histoire coloniale et soit à proscrire dans un contexte post et décolonial, elle 
est néanmoins utilisée délibérément ici. En effet, María Galindo et les Mujeres Creando 
utilisent le terme india avec la même intention que celui de puta, en se réappropriant un 
terme péjoratif et insultant afin d’en revendiquer l’usage pour et par elles-mêmes (NdT).
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a considéré les indiennes, et femmes exclusivement sexuelles, ainsi qu’on a consi-
déré les putes, rompre de même une interminable série de classifications patriar-
cales des femmes, qui sont pour elles autant d’obstacles et de bâillons. Proposer 
que l’alliance insolite et interdite des femmes soit la cause du féminisme nous 
permet, primo de ne plus agir depuis la généralité « être femmes » du libéralisme, 
et, deuzio, de ne pas en rester à la relation binaire homme-femme et de ne pas non 
plus relativiser la condition historique d’être femmes dans une société patriarcale. 
Proposer que le féminisme prenne pour cause l’alliance insolite et interdite des 
femmes c’est proposer une matrice politique nouvelle et inattendue.

Ce lieu se construit à partir de trois pôles qui en déterminent l’étendue ; les 
indiennes, les putes et les lesbiennes, non pas classées suivant un ordre de prio-
rités ni examinées d’un point de vue identitaire, mais mises en relation les unes 
avec les autres pour ouvrir un espace inassimilable, celui de la lutte féministe.

Il ne s’agit pas non plus d’une récupération d’identités en vue de leur homo-
généisation simpliste et inutile, si ce n’est en tant qu’acte répétitif et presque rou-
tinier de revendication de l’affirmation identitaire. C’est là un phénomène très 
répandu au sein du mouvement féministe lesbien, qui s’est maintenu durant des 
décennies dans la pure jouissance de l’énonciation d’une différence simplifiée.

Il ne s’agit pas non plus d’un espace que l’on pourrait comparer à un regrou-
pement de ghettos, où les migrantes tiendraient leur réunion le jeudi et les 
femmes victimes de violence le samedi, où les lesbiennes auraient leur fête men-
suelle, où les femmes qui se prostituent organiseraient leur atelier du mercredi 
et les femmes âgées leur… Il ne s’agit pas d’une somme de diversités ghettoïsées 
qui ne se touchent pas, ne se connectent pas et ne s’engagent pas, proche de 
l’idée de diversité que tel ou tel féminisme a aujourd’hui assimilée, non sans 
difficultés.

Il s’agit de concevoir un sujet capable d’aborder plusieurs problèmes à la fois, 
d’associer différents objectifs et différentes luttes et de fournir des interprétations 
composites complexes.
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Il ne s’agit pas de morceler le féminisme en identités, avec par exemple un 
féminisme lesbien, un féminisme noir ou un féminisme décolonial, mais de le 
fonder sur l’association et l’alliance insolite et interdite des différences.

La pute est la pierre angulaire de la chosification du corps des femmes, cho-
sification dont la pute n’a pas l’exclusivité, de même que le mot pute ne lui est 
pas réservé. La chosification du corps de la pute est la chosification du corps des 
femmes : la relation pute-client reflète les codes du rapport sexuel hétérosexuel 
homme-femme en bien plus d’occasions et de situations que celles qui concernent 
exclusivement la prostitution, et en cela la pute est le reflet de ce que nous ne 
voulons ni voir ni nommer.

Pensons par exemple au fait que la question de la prostitution n’ait été intro-
duite que récemment au sein du féminisme et y soit toujours abordée comme un 
thème à part, en marge de ce qui est essentiel et universel chez les femmes. Nous 
considérons que la position de la pute opère comme un reflet et constitue l’un des 
axes de compréhension du patriarcat.

L’indienne est la pierre angulaire de la servitude, de la domestication et de la 
colonisation des femmes. Servitude et domestication dont elle n’a pas non plus 
l’exclusivité. L’indienne emblématise l’oubli des femmes de leur souveraineté et 
de leurs savoirs ancestraux ; cette perte de mémoire, de souveraineté et d’auto
nomie n’est pas propre à l’indienne, c’est une condition de la colonisation univer-
selle des femmes et une autre grille de compréhension du patriarcat.

La lesbienne est la pierre angulaire de ce qui est nié, innommable, méconnu chez 
les femmes, bien qu’elle n’ait pas l’exclusivité de ce qui est nié, méconnu et interdit.

Ce que cette alliance insolite rompt, c’est la logique trompeuse du « je suis 
ton égale tu es mon égale ». Un principe sur lequel reposent de nombreuses 
organisations et qui n’est pas seulement homogénéisant, mais nécessaire en réa-
lité à la position d’oppression dont tu viens. Il t’englobe et il est cathartique, mais 
politiquement parlant il fixe une limite puisque tu ne peux ni t’en dégager ni le 
dépasser. C’est là la dynamique perverse qui conduit de nombreux syndicats à se 
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reproduire, et c’est aussi la dynamique perverse de groupes lesbiens ou d’autres 
collectifs : parce qu’ils s’abritent derrière une identité ou une condition de vic-
times, ils sont condamnés à rester clos sur eux-mêmes, à s’en tenir à un langage 
qui les maintient captifs.

Le sujet en tant qu’entité homogène est nécessaire et non subversif ; peu 
importe le sujet dont on parle : que ce soit la lesbienne, la pute ou l’indienne, 
séparées les unes des autres et transformées en victimes, toutes sont nécessaires 
au patriarcat. De même que la notion d’être femmes ne suffit pas pour développer 
une pratique politique non clientéliste et subversive, être lesbienne ou indienne 
s’avère tout aussi insuffisant à cet égard. Affirmer que la pute, la lesbienne, l’in-
dienne, la migrante, la domestique occupent chacune telle position relève simple-
ment d’un constat qui ne t’oblige pas à repenser la place qui est la tienne, et encore 
moins la manière dont le patriarcat l’envisage et la définit. Seule une alliance 
insolite et interdite est en mesure de subvertir les positions assignées.

Révoltées et sœurs de lutte, toutes trouvent leur place à partir de ce nœud 
métaphorique complexe que forment l’indienne, la pute et la lesbienne réunies. 
Alliance éthique fondée sur la révolte, alliance éthique fondée sur celle qui se 

Mujeres Creando, Pasarela feminista, 2014, performance de rue à Santa Cruz de la Sierra 
(Bolivie), vidéo, 16’, capture d’écran. © Mujeres Creando.e
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trouve au-dessous, alliance éthique fondée sur la fascination pour l’autre diffé-
rente. Alliance éthique fondée sur la contestation simultanée de tous les privi-
lèges et de toutes les hiérarchies, ce pourquoi elle se traduit dans une pratique 
politique radicale qui n’admet aucune hiérarchisation, et ni négociation ni géné-
ralisation. C’est une alliance insolite et interdite fondée sur la condition d’être 
femmes, ici définie non comme un fait biologique mais comme une condition 
historique et sociale.

Cette alliance insolite et interdite des femmes n’a rien de quelconque. J’oserai 
même l’opposer à la fausse alliance qui sous-tend, par exemple, la politique libé-
rale des groupes LGBT – lesbiens, gays, bisexuels et trans – et qui, moins qu’une 
alliance évoque une sorte de pot-pourri. Ou une mise en conserve de « l’autre » 
opposé à « l’hétérosexuel », effectuée sans réexamen des bases hiérarchiques qui la 
conditionnent, ce pourquoi le LGBT en conserve ne permet pas de remettre en 
cause les hiérarchies externes, et encore moins d’interpréter les micro-hiérarchies 
internes dissimulées dans la structure du sujet LGBT.

Nous affirmons que les principaux problèmes de la crise du féminisme sont 
d’abord l’absence de sujet, et ensuite, l’absence de discussion politique, théorique 
et idéologique sur ce sujet. Je referme donc cette réflexion préliminaire sur le sujet 
en laissant la table dressée pour un débat accompagné de vin, avec du citron pour 
assaisonner la salade et des sucreries pour adoucir le café.

Institutionnalisation et technocratisation du féminisme

Il est également urgent de débattre de la place des ONG au sein du féminisme 
et des autres mouvements sociaux. Il ne suffit pas d’avancer qu’elles ont joué un 
rôle positif, qu’elles ne sont pas toutes mauvaises et que certaines sont bonnes, ou 
autres considérations de ce genre qui ne nous permettent pas de nous lancer dans 
une analyse politique de leur rôle, passé et présent, dans le mouvement.
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Toutes les ONG sans distinction sont nées de l’idée qu’elles devaient être 
un instrument pour, et ont fini par devenir l’élément central de. C’est-à-dire que 
de moyen, elles sont devenues une fin en soi, et cela les a entraînées dans un 
cercle vicieux d’autojustification et de recherche ininterrompue de fonds, assorti 
d’une dynamique de travail qui a consumé bénévoles et salarié·es dans des tâches 
bureaucratiques. En plus de consumer les ONG elles-mêmes, ce processus a éga-
lement fini par ONGiser l’ensemble du mouvement féministe latino-américain. 
À un moment donné, on ne pouvait même plus parler de mouvement, parce qu’on 
avait affaire à un ensemble d’ONG partagées en réseaux thématiques, qui avaient 
si bien absorbé les forces et les enjeux du mouvement féministe latino-américain 
qu’elles ont fini par s’exprimer en son nom, voire au nom des femmes.

La IVe Conférence mondiale sur les femmes 1 fut la démonstration la plus 
flagrante et achevée de ce qui se produit constamment à l’échelle nationale. Ce 
sont les ONG qui ont rédigé des accords signés avec les gouvernements néo
libéraux du continent latino-américain au nom d’une société civile présumée ; 
les mêmes qui, aujourd’hui, après quelques transformations, rédigent et signent 
des accords avec les gouvernements « de gauche » du continent. De là, peut-être, 
l’hésitation de certaines femmes à mettre en cause le rôle des ONG, car si elles 
n’étaient plus là on aurait sans doute l’impression que le mouvement lui-même a 
disparu.

. La structure politique idéologique et les pratiques des ONG
Le moment clé de ce processus porte la marque du néolibéralisme : les ONG, 

en effet, ont redoublé d’agressivité pour introduire un matelas social au sein du 
modèle d’ajustement structurel imposé à l’Amérique latine par la Banque mon-
diale. Dès lors, le rôle des femmes, en tant que strate sociale vouée à assumer les 

1. Organisée à Pékin en 1995 par les Nations Unies, elle a réuni 5 000 représentant·es de 
180 pays, et 1 200 ONG dans un forum tenu en parallèle de la conférence officielle (NdT).
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coûts sociaux de l’ajustement, a été canalisé par des actions d’ONG qui s’adres-
saient en priorité aux femmes « pauvres » du continent.

Dans ce contexte, les ONG ont priorisé quatre grandes thématiques concoc-
tées au sein d’organismes internationaux, qu’elles ont importées dans les sociétés 
latino-américaines, et à partir de là les « mouvements et groupes de femmes » les 
ont traitées comme si elles leur étaient propres, et non pas imposées, emprun-
tées, etc. Ces thématiques ont réorganisé le champ des possibilités, les attentes 
et les processus d’organisation et de production discursive du féminisme latino-
américain et du mouvement populaire des femmes.

Elles se définissent comme suit :

1. Le microcrédit, soit une forme de surendettement des femmes, un instrument 
de conversion d’une femme sans emploi en emprunteuse, un moyen de transfé-
rer l’argent de l’économie informelle vers l’économie formelle. Et un mécanisme 
de survie qui a absorbé toute l’énergie des femmes. Conséquence de la banca-
risation de la population, il est aujourd’hui plus facile en Bolivie d’obtenir un 
crédit que d’avoir de l’eau potable chez soi. Le microcrédit a servi également au 
système financier à casser des formes d’organisation et de solidarité des femmes, 
qui avaient jusqu’alors recours à des groupes d’amies, de proches et de voisines 
solidaires d’un prêt, en ce sens qu’elles s’en portaient garantes. Parallèlement, 
l’endettement est venu résorber des processus sociaux aussi importants que l’ac-
quisition d’une autonomie financière pour de nombreuses femmes, et l’occupation 
spontanée de l’espace public. Aucune, je dis bien aucune des ONG prenant en 
compte la dimension du genre n’a dénoncé les actions des ONG de microcrédit, 
dont beaucoup sont aujourd’hui devenues des banques parce qu’elles en sont tout 
simplement proches, elles appartiennent aux mêmes réseaux.

2. Les « droits à la sexualité et à la reproduction », soit un programme destiné à 
réduire au niveau mondial le taux de fécondité des femmes pauvres, surtout indi-
gènes. Une baisse planifiée de la natalité, qui au lieu d’inciter les femmes à mieux 
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connaître et contrôler leur corps repose sur des calculs et des politiques d’admi-
nistration de la population visant à diminuer le taux de fécondité des femmes 
du Sud global tout en encourageant la maternité dans leurs sociétés, et qui se 
permettent par ailleurs de condamner le droit à l’avortement à l’échelle mondiale 
Sous l’égide des Droits à la sexualité et à la reproduction, on a rassemblé tout ce 
qui concerne la maternité, la paternité, et la question de la reproduction, avec 
les débats sur le plaisir, la liberté sexuelle, et ainsi de suite. Nous les féministes 
avons durant des décennies élaboré des théories pour séparer la reproduction du 
plaisir et de la sexualité, et aujourd’hui ce sont les ONG elles-mêmes qui, avec 
l’appui des organismes internationaux, amalgament à nouveau ces deux thèmes 
de manière délibérée.

3. La participation des femmes à la vie politique. Des centaines de millions de 
dollars ont été investis pour créer d’un bout à l’autre du continent des lois sur 
l’égalité et sur la parité et des quotas de femmes au sein des partis politiques ; 
c’était le moyen le plus rapide pour éliminer la politique féministe exercée en 
dehors des partis. Le résultat est pathétique. Dans les formations politiques, les 
femmes présentes grâce aux quotas sont sélectionnées parmi celles qui peuvent 
servir de faire-valoir. En réalité, ce concept de participation politique tire parti 
de la condition des femmes pour les déposséder de leur état de sujets politiques en 
capacité de décider et d’agir, et faire d’elles les auxiliaires féminines de la politique 
patriarcale.

4. La violence intrafamiliale ou domestique. En Amérique Latine, les lois qui 
punissent ce type de violence sont pratiquement copiées les unes sur les autres. Ce 
sont des lois qui renaturalisent le sujet victime de la violence – les femmes – et le 
replongent dans sa famille et son environnement domestique tout en offrant à la 
police et à l’appareil judiciaire le rôle principal pour résoudre et pallier la violence 
contre les femmes. Encore une réponse patriarcale qui exclut tout le savoir en 
matière d’autodéfense acquis dans les groupes féministes, toutes les compétences 
de gestion et de négociation que nous avions développées.
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L’ONGisation et la technocratisation du féminisme n’ont toutefois pas seule-
ment influé sur les thèmes prioritaires, leur contenu et les prétendues solutions à 
apporter. L’ONGisation a produit par ailleurs une dynamique de rapports sociaux 
que j’aimerais décrire ici :

1. Un rapport hiérarchisé et clientéliste entre bienfaitrices et bénéficiaires, et 
des relations hiérarchisées, salariées et technocratisées parmi les travailleuses des 
ONG elles-mêmes. Peu importe que le terme de bénéficiaires ait été remplacé par 
la suite, ou modifié, modernisé, déguisé à l’aide d’euphémismes.

2. Un travail défini en fonction de ce qui est finançable et non de ce qui est 
nécessaire ; les exigences, les thématiques et les initiatives n’émanent pas de nos 
sociétés, elles sont imposées par les institutions internationales via les ONG.

3. Aucun programme d’évaluation et d’impact social en direction de la société, 
mais des estimations destinées aux banquiers, rédigées par des groupes de consul-
tant·es appartenant aux mêmes réseaux d’ONG.

4. Les ONG reposent sur une légitimité juridique formelle, pas sur une légi-
timité sociale, pourtant elles fonctionnent et opèrent comme si elles émanaient 
de la société civile, parlent et négocient en son nom, supplantent ses acteurs et 
notamment les mouvements sociaux ; ou bien elles les emploient comme intermé-
diaires, et pour finir parfois elles les ONGisent.

5. Elles ont créé des cloisons étanches autour des thématiques sur lesquelles 
elles ont travaillé, morcelant leur traitement en problématiques distinctes qui 
réclament une spécialisation, appauvrissant ainsi l’analyse de chaque thème tout 
en le dépolitisant.

6. La consolidation des circuits nationaux et internationaux de légitimation et 
délégitimation que sont les fameux réseaux pour le contrôle des fonds.

7. La technocratisation de la question du genre et la désidéologisation du 
savoir-faire féministe, converti en actions fragmentaires qui secondent celles de 
l’État et des institutions.
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. Script officiel
Nous avons forgé ce terme il y a longtemps pour analyser la prostitution, 

mais il peut également s’appliquer à d’autres domaines, tel l’environnement, ou 
à d’autres situations, telles celle des lesbiennes, des indigènes, etc.

La terminologie et les thématiques forment un script officiel d’enfermement 
et de musellement. Tu emploies le langage des ONG parce qu’il est omni-
présent. Les institutions internationales dépensent énormément d’argent pour 
répandre leurs visions du monde par l’intermédiaire de catégories sémantiques 
qui réinterprètent la pauvreté, le plaisir, la culture ou n’importe quoi d’autre. Ce 
langage ainsi martelé est pour ainsi dire intrusif, il se diffuse et s’adopte presque 
inconsciemment.

Ce langage musèle, car bien qu’il récupère certaines attentes des mouve-
ments sociaux, il procède en réalité d’un processus de traduction et d’adéqua-
tion technocratique.

Par exemple, aujourd’hui à El Alto, une des villes les plus pauvres de 
Bolivie, une jeune femme qui n’a accès ni aux études, ni à un logement, ni à 
des soins de santé, peut te parler d’empouvoirement comme s’il s’agissait d’une 
baguette magique qui va lui permettre de réaliser ses rêves. Mission accom-
plie, elle a adopté le jargon des ONG dans un atelier d’estime de soi et elle 
a perdu la capacité de désigner et d’interpréter le monde avec ses mots à elle. 
C’est pourquoi l’adoption de ce script officiel est selon nous un processus de 
musellement.

Le script officiel est le jargon des ONG, la traduction fallacieuse des attentes 
construites au sein du mouvement. Le script officiel déroule la thématique de 
l’enfermement, il précise les limites conceptuelles qui te définissent de l’exté-
rieur et que tu vas ensuite faire tiennes. Le script officiel, c’est le langage politi-
quement correct, et en cela le script officiel est un musellement.
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Repenser notre compréhension du mouvement féministe

De mon point de vue, avant de nous demander s’il existe ou non un mouve-
ment féministe il faut repenser ce que nous entendons par là. Sinon, c’est mission 
impossible. Les mouvements sociaux vivent une crise mondiale, pour différents 
motifs, et dans ce contexte nous nous interrogeons à nouveau sur ce qu’est un 
mouvement social, à quoi il renvoie et quels genres de dynamiques il instaure.

De mon point de vue, c’est le mouvement, et non l’ONG ou l’académie, qui 
dégage l’espace où la proposition et la pratique féministes se construisent, et en 
ce sens, repenser la compréhension que nous en avons est une tâche doublement 
importante. Pour comprendre la crise que traverse le féminisme en tant que mou-
vement transformateur, il faut repenser notre manière d’appréhender le mouve-
ment ; pour comprendre le processus de démobilisation du féminisme, son insti-
tutionnalisation et sa récupération, il faut repenser notre manière d’appréhender 
le mouvement.

Une amie chilienne me racontait par exemple comment, au Chili, la 
Concertación (le parti de Michelle Bachelet) a contribué à la démobilisation du 
féminisme, et elle disait pour plaisanter qu’au lieu d’aller chez la psychanalyste 
pour comprendre ce qui nous arrive, nous féministes devrions consulter la socio-
logue pour comprendre ce qui nous est vraiment arrivé.

. Repenser le mouvement
Construire un mouvement, c’est construire un sujet collectif à même de se 

situer localement au sein de la société, avec des objectifs propres, un langage 
propre, et qui, à partir de cette action et de cette pratique politique, soit capable 
de reconstruire les rapports sociaux dont il est partie prenante. En même temps, 
une organisation est un sujet capable de subvertir tous les lieux de douleur et 
d’oppression, car en tant que sujet collectif elle est en capacité de les nommer et 
de les transformer.
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Construire un mouvement, cela signifie rompre la détention de la parole et 
élaborer une voix propre, car l’existence d’un mouvement qui n’aurait pas élaboré 
son langage est inconcevable ; un mouvement est donc une force qui s’exprime 
dans la société. Là où il n’y a pas de langage, il n’y a pas de mouvement.

Construire un mouvement, cela signifie construire un espace en rupture avec 
l’ordre établi, un espace qui ne soit pas greffé sur cet ordre. Le mouvement est 
ainsi le lieu qui te permet de te situer dans une perspective subversive, une pers-
pective inquiétante et rebelle.

. La rue, espace fondamental du mouvement
La rue, c’est l’espace public, et ni la relation ou la négociation avec l’État, ni 

le Parlement, ni les quatre murs d’un bureau quelconque ne peuvent remplacer 
l’idée que l’espace public de la rue est l’espace le plus vital pour le mouvement.

Le mouvement est lui aussi le lieu à partir duquel se construit une relation 
directe avec la société, une relation d’interpellation, de reconnaissance, de dia-
logue et de rencontre. Le mouvement n’est par conséquent pas un lieu de refuge 
ou de réclusion, bien au contraire ; il construit sa légitimité vis-à-vis de la société 
et rompt avec toute logique institutionnelle.

Lorsqu’on parle ainsi de la crise qui affecte actuellement le féminisme, on 
parle d’une crise du mouvement social, qui affecte chacune des structures le 
constituant en tant que mouvement.

Crise du sujet : au nom de qui le féminisme parle-t-il ? Crise de la pratique 
politique : quels en sont les contenus et d’où viennent-ils, qui les énonce ? Crise du 
langage : le féminisme ou les féminismes ont-ils aujourd’hui un langage propre 
qui mobilise, touche, interpelle ? Crise des pratiques politiques et des lieux de ces 
pratiques : le féminisme descend-il aujourd’hui dans la rue, comment entre-t-il en 
contact avec la société ?
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Radiophoniser les archives de la résistance : 

Radio Free Resist Europe 1

Diásporas Críticas
(Rebecca Close, Anyely Marín Cisneros, Verónica Lahitte)

Traduit de l’anglais par Johanna Renard

La visualité s’organise verticalement avec une force hiérarchisante. Assimilée 
à une colonialité du regard (Barriendos, 2008), cette attraction de l’image constitue 
un système de subjectivation qui reproduit l’appareil politico-affectif responsable 
de l’oppression. Comment rendre visible la violente universalisation de cet ima-
ginaire dans des projets impliquant la représentation de soi ? Comment interférer 
en radiophonisant ? Le travail des artistes de couleur, aussi bien que celui des acti-
vistes affirmant des positions postcoloniales et antiracistes, a contribué à produire 
des cadres de représentation critiques pour l’invention d’une critique esthétique 
noire. Tandis que l’agenda antiraciste persiste efficacement à rendre visibles les 
effets universalisants de la colonialité du regard, les conditions eurocentriques de 
l’affectivité semblent pourtant rester intactes.

D’autres propositions s’emploient à déconstruire un imaginaire universel 
en agissant sur l’affectivité. Ici l’expérimentation vise à dissocier le processus 

1. Radio Free Resist Europe – un texte et une performance spécialement conçu·es pour le 
colloque « Subjectivités féministes, queer et postcoloniales en art contemporain : une his-
toire en mouvements » (université Rennes 2, 8-10 avril 2015) – mêle des enregistrements 
audio préexistants et des lectures réalisées en direct de manifestes, de poèmes et de dis-
cours issus d’une archive de textes poético-politiques réunis depuis 2012 par la plateforme 
de recherche Diásporas Críticas.
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poétique de la centralité de l’image par le recours à maintes stratégies sonores et 
poétiques qui déplacent et recadrent les conditions de règne de l’image en tant 
que support de reconnaissance et de légitimation de toutes pratiques et de toutes 
formes d’existence.

Or, les œuvres soniques-poétiques ont été écartées de l’histoire des pro-
ductions matérielles et culturelles. La somme des savoirs et des stratégies 
accumulée par la diaspora critique a été effacée de l’histoire de l’art et de la 
technologie des xxe et xxie  siècles. Cette élimination du sonique-poétique 
parachève l’hyper-représentation et la reproduction de l’imaginaire universel 
racialisant et sexualisant. La colonisation du regard vient de l’effacement et de 
la surreprésentation.

Parce que la visualité est devenue le mode opératoire privilégié de l’uni-
versalisme et de ses appareils de légitimation, la déconstruction de la sensibi-
lité qui lui est propre nécessite un changement de registre ; l’exercice consiste 
à geler certaines zones de perception et à en activer d’autres, pour miner le 
champ de l’image et casser la verticalité du regard avec la force prolétaire du 
poétique-sonique.

Nous ne savons toujours pas quelles formes prendront les sons des mots. 
Nous ne savons pas encore quelles images surgiront de leur écoute. Le sonique-
poétique possède une puissance visionnaire post-nationale. C’est un art de l’im-
possible fabriqué à partir du langage, de l’imagination et de l’être, passé à travers 
l’amplificateur du corps féministe. Il érode l’imaginaire racialisant et sexualisant 
qui sculpte les sens. Il désintoxique le regard, dépsychiatrise l’âme, décolonise 
l’éros, dépathologise le désir, désorganise les corps, débride l’écoute, délocalise 
l’énonciation, détechnicise la radio. 

Déshumanisation totale de la sensibilité. Subjectivation absolue du 
désordre. Rupture de la représentation. Production personnelle et collective. 
Radiophoniser.
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(II) Radio Free Resist Europe (2015) : script de la performance 1

« Le capitalisme et l’impérialisme sont convaincus que la lutte contre le racisme 
et les mouvements de libération nationale sont purement et simplement des 
troubles télécommandés, fomentés de “l’extérieur”, purement et simplement. 
Aussi décident-ils d’utiliser cette tactique efficace : Radio-Europe libre, comité 

1. Nous avons choisi de ne pas traduire le script pour restituer au plus juste l’expérience de 
la plurivocalité de la performance, qui joue sur l’usage simultané de l’espagnol, de l’anglais 
et du français, et associe plusieurs narratrices parlant des langues différentes (NdT).

Diásporas Críticas, Radio Free Europe, 2015, performance inédite, 
PHAKT– Centre culturel Colombier de Rennes. 

De gauche à droite : Dalida María Benfield, Verónica Lahitte (Diásporas Críticas), 
Gabrielle Le Roux, Johanna Renard et Anyely Marín Cisneros (Diásporas Críticas). 

© Richard Guilbert
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de soutien des minorités dominées… Ils font de l’anticolonialisme, comme les 
colonels français en Algérie faisaient de la guerre subversive avec les SAS ou les 
services psychologiques. Ils “utilisaient le peuple contre le peuple”. On sait ce que 
cela donne » (Fanon, 2002 : 78).

Verónica Lahitte. – Aquí, hoy, el ruido y la imagen de este ruido de hoy.
Johanna Renard. – Ici, aujourd’hui, le bruit et l’image du bruit d’aujourd’hui.   

Mais comment n’avons-nous pas été capables de voir et d’entendre ces images 
toutes simples ? Comme tout le monde, nous avons raconté autre chose à leur 
propos. Autre chose que ce qu’elles exprimaient pourtant.

Sans doute, ne savons-nous ni voir, ni entendre. Ou alors, c’est que le son est 
trop fort et qu’il recouvre la réalité.

[Fragment audio #1] 1

Johanna. –  Welcome to Radio Resist Europe. Interrupting the supranational 
noise from the knowledge, experience and tactics accumulated by a critical dias-
pora, Radio Resist Europe radiofonizes the archive of resistance.
Gabrielle Le Roux. –  Fanon articulated early that while decolonizing requires 
various forms of antiracist and anticolonial oppositions, these strategies alone do 
not succeed in modifying the Eurocentric terms of coloniality. 

Fanon foresaw the transformation of these « anticolonial » positions into 
the mediatized discourse on human rights. This shift occurred throughout the 
eighties and nineties, when the post-Second World War supranational organiza-
tions took control of what « post-nationality » would mean in the neoliberal era. 
This process served to erase various alternative informal networks of resistance 

1. Powell & Pressburger, 1946.
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forged by feminist and queer of color poetic and political practices, who offered 
other kinds of « post-national » imaginings. 

Radio Resist Europe departs from these fragments. 
Johanna. –  Interrupting the supranational noise from the knowledge, expe-
rience and tactics accumulated by a critical diaspora, Radio Resist Europe radio-
fonizes the archive of resistance.

   [Fragment audio #2] 1
[Fragment audio #1] 

Dalida María Benfield, Gabrielle, Verónica. –  ¿ Cuál es el volumen de 
la violencia ? How loud is violence ? What is the sound of censorship ? Quel est le 
bruit de la violence ? Quel est le son de la censure ? ¿ Cuál es el sonido de la censura ? 
What is the sound of censorship ?
Dalida, Gabrielle, Verónica. –  Aquí hoy, el ruido y la imagen de este ruido 
de hoy. Ici, aujourd’hui, le bruit et l’image du bruit d’aujourd’hui.

[Fragment audio #3] 2
[Fragment audio #4] 3 

Verónica, Johanna. –  How loud is censorship ? Quel est le son de la censure ? 
Johanna. – The internalist focus of national histories will be inscribed in 
21st Century post-national discourses, leaving unexplored the myriad ways in 
which minorities and migrants are part of this history. The French Revolution, 
the Second World War, the totalitarian systems of fascism and stalinism had 

1. « Campaign to stop Exhibit B the human zoo (Sept 2014) », vidéo YouTube, 4’52, pos-
tée par « Afrikana Institute », 3 septembre 2014. Lien inactif.
2. Godard, Miéville & Gorin, 1993.
3. La Rumeur, 2002.
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implications that were obviously reached beyond the nation state, incorpo-
rating and transcending national experiences. However their post-national 
Europeanisation can also be read as a continuation of the exclusions already sha-
ping world history (El-Tayeb, 2011).
Dalida, Johanna. –  What is the sound of censorship ? Quel est le bruit de la 
violence ?
Dalida. –  The function, the very serious function of racism is distraction. It 
keeps you explaining over and over again your reason for being. Someone says 
you have no language, so you spend twenty years proving you do. Someone says 
your head isn’t the right shape, so you have to have scientists working on the fact 
that it is. Someone says you have no art, so you decide to dredge that up. None of 
that is necessary. There will always be one more thing.
Dalida, Gabrielle, Verónica. –  Quel est le son de la censure ? How loud is 
violence ? ¿ Cuál es el sonido de la censura ?
Anyley Marín Cisneros. – We have rejected many times the exploration 
and consideration of the erotic as a source of power and information. The naked 
truth of decolonization evokes for us the searing bullets and bloodstained knives, 
which emanate from it. The erotic is a measure between the beginnings of our 
sense of self and the chaos of our strongest feelings (Lorde, 1980). For the last 
shall be first. Decoloniality is a program of absolute disorder. La décolonialité est 
un programme de désordre absolu. 

Decolonization is a process of collective subjectivization, a program of rewri-
ting the body and subject. Decoloniality rehearses a violence that consists in de-
ordering affect through practices inscribed in the feminist struggles. Decoloniality 
is a program of absolute erotic disorder. La décolonialité est un programme de 
désordre érotique absolu. 
Dalida, Gabrielle, Verónica. –  What is the sound of censorship ? How loud 
is violence ? Quel est le bruit de la violence ? How loud is silence ?
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[Silence]

Verónica. – 
Silence can be a plan
rigorously executed
the blueprint to a life
It is a presence
it has a history, a form
Do not confuse it with any kind of absence (Rich, 1978).

Johanna. –  Thank you for listening to Radio Free Resist Europe, a meditation 
on decolonization as a translocal and transversal process of subjectivization, acti-
vated through practices of self and collective production involving writing, enun-
ciation and archiving as direct action.
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Art is facing fire. 

Discours et stratégies féministes, antimilitaristes

et décoloniales chez les artistes postsoviétiques engagé·es 

face au conflit russo-ukrainien en 2014

Nataliya Tchermalykh

Introduction

En 2012, dans son essai Bodies in alliances and the politics of the street, Judith 
Butler écrivait à propos des mouvements protestataires en Afrique du Nord, au 
Moyen-Orient, au Chili et aux États-Unis mêmes, à Wall Street : « Il se pro-
duit quelque chose de similaire : les corps se réunissent, ils bougent et parlent 
ensemble, ils revendiquent des espaces spécifiques comme publics 1 » (Butler, 
2012 : n.p.). Depuis, la géographie des manifestations de masse s’est élargie : en 
2014 les événements de Maidan ont marqué un tournant dans l’histoire de l’espace 
postsoviétique. Ils entreront probablement dans l’histoire comme un moment de 
réorientation explicite de la politique extérieure russe en des termes néo-impé-
rialistes et néocoloniaux. Si l’espace postsoviétique demeure encore quasi absent 
de la cartographie épistémologique occidentale – aussi bien postcoloniale que 
féministe – la réaction populaire à ce tournant militariste et déshumanisant 

1. Ma traduction, comme pour l’ensemble des citations de ce texte, hormis bien sûr celles 
d’ouvrages publiés en français et inclus dans la bibliographie en fin de volume. 
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ressemble à ce que décrit Butler. En effet, à partir des années 2010, une vague 
de performances présentées dans l’espace public a mis en mouvement le monde 
de l’art contemporain postsoviétique, lui conférant une soudaine visibilité en 
Europe et aux États-Unis. Aujourd’hui encore, dans les pays de l’ancien « Bloc de 
l’Est » la performance dans l’espace public est associée à deux groupes féministes : 
les FEMEN et les Pussy Riot. Les scandales médiatiques engendrés par leurs 
actions ont touché une très vaste audience, bien au-delà des frontières nationales 
de la Russie et de l’Ukraine. Cependant, en 2014, peu après l’annexion de la 
péninsule de Crimée par la Russie et le début de la guerre, non déclarée, à l’est 
de l’Ukraine, ni les FEMEN ni les Pussy Riot n’ont pris position publiquement 1. 
D’autres groupes de femmes ont alors investi les espaces publics des deux pays. 
Des artistes confirmées ou novices ont protesté à leur manière contre le tour-
nant militariste et paternaliste de la politique russe, associée au nom de Vladimir 
Poutine. Parce qu’ils n’ont pas d’emblée éveillé l’intérêt des médias, leurs mes-
sages ont été politisés à outrance pour être repris par la presse.

Cet article est consacré aux œuvres artistiques, réalisées par des artistes russes 
et ukrainiennes, en réaction au conflit russo-ukrainien. De la fabrication d’une 
bannière, brandie lors d’une manifestation antimilitariste, à l’intrusion, dans l’es-
pace muséal, d’un corps féminin couvert d’un drapeau, ces productions ont en 
commun de mettre en forme une résistance politique via des stratégies artis-
tiques. Je propose donc d’analyser ces démarches conjointement, en les présentant 
sous forme d’un dialogue féministe entre artistes dont les pays d’origine sont 
divisés par l’état de guerre. Évoquer les discours antimilitaristes et féministes 
sera l’occasion de revenir sur un ordre du jour décolonial. J’aborderai en pre-
mier lieu l’histoire du rapprochement théorique entre les études postcoloniales et 
postsoviétiques. Cette esquisse permettra de contextualiser les œuvres, décrites 

1. Il est important de noter qu’à cette époque deux Pussy Riot étaient toujours en colonie 
pénitentiaire, et trois FEMEN avaient déjà émigré dans des pays de l’Union européenne.
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et analysées en seconde partie, dans un cadre de réflexion plus large visant à 
explorer les articulations possibles entre les différentes théorisations des mondes 
postcoloniaux et postsocialistes, ainsi que l’application de ces théories à l’art 
contemporain et à la performance dans l’espace public. L’art, en tant qu’outil de 
désobéissance civile et d’autoconstruction subjective de l’artiste, peut également 
ouvrir un espace public alternatif propice à la critique des oppressions multi-
ples. C’est du moins ce que je tâcherai de démontrer en analysant des œuvres 
d’art politisées. Ce texte est donc l’occasion de réfléchir aux rapports entre l’idéo
logie, la politique et l’art-performance féministe, non seulement dans le contexte 
postsoviétique mais aussi, plus largement, dans un contexte global, où les théories 
générales sont largement formulées dans des milieux d’influence occidentaux et 
majoritairement nord-américains 1.

Réfléchir entre deux « post- » : le monde postsoviétique face aux défis coloniaux

Traditionnellement, les contours de la recherche postcoloniale ont suivi les 
lignes de partage instaurées à la fin de la Deuxième Guerre mondiale : elle ne 
s’appliquait qu’aux ex-colonies de grandes puissances impériales, récemment 
encore appelées pays du « Tiers Monde ». Si les relations entre le Premier et le 
Tiers Monde, définies par l’hégémonie des colonisateurs sur les colonisés, sont 
aisément identifiables, ce n’est pas toujours le cas des pays du présumé « Deuxième 
Monde » (the Second World) — dénomination dont la rareté d’utilisation est révé-
latrice. Et pourtant, le Deuxième Monde est une catégorie qui peut s’avérer utile 
pour comprendre les mécanismes sociopolitiques complexes relatifs à cette partie 
du globe, soit les pays de l’ancien bloc communiste 2, aussi appelé « Bloc de l’Est », 

1. Voir par exemple : Jones, 1998 ; Phelan, 1993 ; Phelan & Hart, 1993.
2. Pologne, Hongrie, République Tchèque, Slovaquie, Roumanie, etc.
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ainsi que les ex-républiques soviétiques, devenues États indépendants en 1991 1. 
Comme l’observe l’historien russe Alexander Etkind dans l’introduction de l’ou-
vrage Internal colonization. Russia’s imperial experience (2011 : 25) :

« Deux grandes luttes émancipatrices ont dominé la fin du xxe siècle : la 
décolonisation du Tiers Monde et la désoviétisation du Deuxième Monde. 
Historiquement, ces deux luttes sont liées. Intellectuellement, elles sont main-
tenues séparées. »

Face aux changements historiques contemporains, décrits par Etkind en 
termes de « résurgence impériale de la Russie postsoviétique » (ibid.), il est évident 
que nous manquons d’un langage critique à même de décrire les failles tecto-
niques qui traversent actuellement cette vaste région. Dans le milieu acadé-
mique postsoviétique, des collectifs de chercheurs et chercheuses ont tenté de 
remplir ce vide épistémologique en reliant les deux « post » (postsocialisme et 
postcolonialisme) par une réflexion cherchant à décentraliser et à déconstruire le 
discours hégémonique sur l’histoire de l’Empire russe, puis sur celle de l’URSS 
et, finalement, sur celle de la Fédération de Russie, qui apparaît comme leur 
héritière ambivalente.

Deux volumes publiés au début du xxie siècle se distinguent aussi bien par la 
rigueur de la réflexion que par l’audace théorique : il s’agit de Internal coloniza-
tion. Russia’s imperial experience (2011) d’Alexander Etkind, cité plus haut ; et de 
Gender epistemologies and Eurasian borderlands (2010) de Madina Tlostanova, phi-
losophe féministe et décoloniale. M’appuyant sur leurs écrits, je propose d’élargir 
le champ d’intelligibilité reliant les études postcoloniales et postsoviétiques à la 
théorie de l’art contemporain.

1. Fédération de Russie, Ukraine, Biélorussie, Géorgie, Arménie, Azerbaïdjan, etc.
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Russie, pays de la colonisation intérieure

Selon Alexander Etkind, le projet colonial russe, à la différence du colonia-
lisme européen, n’est pas le fruit de découvertes géographiques par voie maritime, 
il a accompagné le mouvement fluctuant des frontières de l’Empire russe, qui 
« emplissait l’espace intérieur par vagues de diverses intensités » (2011 : 2). L’auteur 
préfère parler de « colonisation intérieure » plutôt que de « colonisation continen-
tale » ou d’« auto-colonisation », car si sa formule inclut un critère géographique, 
elle rend compte à la fois du processus physique de l’exploitation par l’État de la 
population serve (russe et non-russe), et d’une tradition intellectuelle discursive 
attachée à l’idée d’Empire.

Après Fredrick Cooper et Ann Stoler (1997), qui présentent la colonie comme 
un laboratoire de modernité, Alexander Etkind suggère que la Russie a toujours 
fait de son propre territoire un laboratoire d’expériences sociales et politiques 
appliquées à ses propres sujets. Ces configurations simultanées, associant l’ex-
pansion à l’exploitation, ont été légèrement camouflées par le projet universa-
liste soviétique. Cependant, ce dernier ne les a pas entièrement démontées ou 
anéanties. Elles continuent donc de déterminer les trajectoires contemporaines 
de la politique russe vis-à-vis de la région postsoviétique. Etkind voit dans cette 
continuité la reproduction des « scripts de la colonisation intérieure » (2011 : 27).

Dans Gender epistemologies and Eurasian borderlands, Madina Tlostanova 
rappelle quant à elle une autre caractéristique importante de l’Empire russe : 
son rapport d’infériorité à l’égard des puissances occidentales, qui se traduit 
tantôt par l’attirance et un mimétisme irréfléchi, en particulier chez les zapad
niki (« occidentalistes russes »), tantôt par la fermeture et le rejet total des idées 
occidentales, sous l’influence des slavyanophily (« slavophiles ») 1. En conséquence, 

1. Sur le débat entre slavyanophily et zapadniki au xixe siècle, voir par exemple Koyré, 
1929 ; et Gratieux, 1953.
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elle qualifie la Russie d’« Empire de second ordre » (Secondary Empire), qui a repris 
sous une forme plus ou moins modifiée certains des aspects fondamentaux du 
colonialisme occidental, tels que l’hégémonie culturelle, l’orientalisme, le racisme. 
Le contexte colonial russe peut donc être défini selon les mêmes termes : à l’instar 
des empires occidentaux, l’Empire russe racisait et marginalisait ses minorités, 
qu’elles soient ethniques, religieuses, raciales ou genrées.

Pour décrire ce double regard impérial, à la fois humiliant et humilié, 
Tlostanova utilise la métaphore de Janus aux deux visages, empruntée à la 
mythologie grecque et qui illustre le principe de l’oxymore – souvent utilisé pour 
traduire les réalités paradoxales du monde postcommuniste reconverti au capita-
lisme. Rappelant que la modernité occidentale a connu deux formes majeures au 
cours du xxe siècle (libérale/capitaliste et socialiste/étatiste), Tlostanova propose 
de parler d’une rhétorique soviétique (ou, plus largement, socialiste) de la moder-
nité, qui sous son pathos universaliste dissimule une logique colonisatrice. À cette 
différence près qu’en URSS, le point zéro à partir duquel s’énonçait le discours 
hégémonique n’est pas l’homme occidental, blanc et chrétien, mais le prolé-
taire communiste russe, tout aussi blanc mais athée. Il n’est donc pas étonnant 
qu’avec la chute de l’URSS, et le rejet simultané de toute théorie marxiste ou anti
capitaliste, ce sujet de référence ait été sacrifié sur l’autel du libéralisme, cédant 
la place à l’homme blanc, hétérosexuel et riche. Cette analyse féministe, fondée 
sur un cadre d’analyse intersectionnel, s’avère utile pour démêler les engrenages 
discursifs impérialistes et coloniaux, imbriqués dans – et plus souvent masqués 
par – les discours idéologiques marxistes-léninistes qui agrégeaient universa-
lisme et égalitarisme, et allèrent même jusqu’à instaurer un « féminisme d’État » 
parfois associé à l’extermination violente de résistances locales et subjectives de 
tous ordres. Ce mélange complexe, qui combinait des arguments politiques anti
nomiques et encourageait la violence étatique envers l’ensemble des sujets, qu’ils 
vivent à l’intérieur ou à l’extérieur de l’« Empire », constitue probablement « le 
script colonial » le plus fiable du territoire russe.

e
i

Éd
it
io
ns



269 DÉ C O L O N I A L I T É s  /  co  N S T E L L AT IO N s

L’art féministe russe : construire un espace de résistance

Les formes de prise de conscience féministe, certes minoritaires, se sont lar-
gement politisées à la suite des événements qui ont secoué l’ex-URSS en 2014. 
En réaction, les forces de l’opposition non parlementaire ont organisé plusieurs 
manifestations, dont deux Marches de la Paix à Moscou et à Saint-Pétersbourg. 
De nombreuses artistes ont pris part aux cortèges féministes qui défilaient avec 
des banderoles pacifistes dénonçant à la fois le militarisme d’État et les violences 
sexuelles en temps de guerre.

Des artistes de sensibilité féministe, notamment le groupe Ghandi (Omsk 
et Saint-Pétersbourg), Viktoria Lomasko (Moscou), Maria Kulikovskaya 
(République autonome de Crimée, Ukraine), Kado (Saint-Pétersbourg), ont 
choisi d’exprimer et, pour être plus précise, de performer publiquement leurs 
opinions : dans la rue, lors des manifestations organisées par l’opposition, ou 
de façon plus individuelle et spontanée, en réalisant des graffitis (Ghandi) ou 
des mono-performances 1 de rue (Kulikovskaya, Kado). Autant de gestes créa-
tifs relevant d’un champ artistique commun, caractérisé par l’importance attri-
buée à la dimension spatiale de l’œuvre. Mais l’art dans l’espace public n’est pas 
simplement présenté dans la rue comme une toile est insérée dans un cadre. La 
rue et, par extension, l’espace urbain constituent un élément clé de sa struc-
ture sémantique. Il est important de noter qu’en ex-URSS, le choix de situer les 
œuvres artistiques dans un contexte public augmente considérablement le degré 

1. Peu usité en français, le terme mono-performance (моноперформанс) est néanmoins 
largement utilisé dans le contexte russophone, et je préfère donc le conserver ici. Il rend 
en effet fidèlement compte de la transformation formelle des performances protestataires 
en Russie : les actions, auparavant réalisées majoritairement par les groupes d’artistes (cf. 
FEMEN, Pussy Riot, Voyna, etc.) ont laissé la place à des performances et actions pour la 
plupart pratiquées en solo (outre les artistes mentionnées dans ce texte, voir par exemple 
les actions de Piotr Pavlensky).
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de politisation de leurs messages, en déclenchant plusieurs mécanismes inhérents 
à la violence d’État. Je me focaliserai ici sur les formes artistiques qui investissent 
les lieux publics pour produire un message contre-hégémonique et protestataire. 
Ce pourquoi il me semble pertinent de parler à leur propos d’art public non insti-
tutionnel ou de pratiques artistiques protestataires. 

Bannières féministes par Vika Lomasko

Parmi les artistes ayant rejoint le cortège féministe le 21 septembre 2014 à 
Moscou, il faut citer Viktoria (Vika) Lomasko, née en 1974, une des artistes les 
plus connues de la scène contemporaine russe, aussi bien pour sa productivité 
que pour ses positions anti-poutinistes et féministes. Viktoria Lomasko élabore 
une documentation graphique rapide, effectuée au crayon, au stylo ou au feutre, 
qu’elle définit elle-même comme du « reportage social ». Elle crée également des 
graffitis, des livres d’art et des bandes dessinées. Elle a ainsi documenté toutes 
les grandes manifestations anti-poutinistes des années 2000 et les grands procès 
des activistes. Parallèlement, elle a réalisé plusieurs projets sociaux sur et avec 
les migrantes asiatiques en Russie, victimes de détention illégitime et d’escla-
vage, sur les détenues des colonies pénitentiaires et sur les femmes en situation 
de prostitution.

Lors de la Marche de la Paix à Moscou, Viktoria Lomasko portait une 
bannière, combinant plusieurs dessins et un slogan : Имперское воспитание 
приводит к войне (« L’éducation impériale mène à la guerre », fig. 1). Cette 
iconographie reprend les images d’un atlas pour la jeunesse, publié en URSS 
en 1987, qui nourrit très probablement l’imaginaire politique de chaque enfant 
soviétique (fig. 2). L’ouvrage comporte notamment une double page représen-
tant schématiquement la carte politique de l’URSS avec ses dix-sept républiques, 
toutes de couleurs différentes, ainsi que ses peuples, symbolisés par des couples 
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d’hommes et de femmes en costumes nationaux : on a là une illustration idyllique 
du projet soviétique de multiculturalisme déclaratif, où chaque « peuple socia-
liste » se voit tout de même attribuer une identité ethnique coïncidant avec les 
frontières politiques souvent héritées de l’Empire russe. D’ailleurs, l’atlas carto-
graphie également la colonisation. C’est ce que met en évidence Lomasko sur la 
carte retravaillée de manière ironique pour la manifestation. À l’égalitarisme que 
sous-entend la disposition horizontale des peuples sur l’image, l’artiste oppose 
la configuration réelle de la distribution du pouvoir en URSS en dessinant une 
pyramide hiérarchique, où chaque « peuple » se tient à « sa » place.

Cette représentation illustre également l’évolution de l’imaginaire sovié-
tique égalitariste vers l’imaginaire contemporain néo-impérial : dans le des-
sin de Lomasko, les Russes occupent le haut de la pyramide, puis viennent les 
Ukrainien·nes et les Biélorusses (peuples blancs et slaves), ensuite les peuples du 
Caucase chrétien (Arménien·nes, Géorgien·nes, aujourd’hui stigmatisé·es en rai-
son de leurs orientations européennes), et finalement les républiques du Caucase 
musulman et de l’Asie centrale (aux populations racisées car « non-blanches, 
pauvres et musulmanes »).

Ajouté à ce détournement des images de l’atlas soviétique, le slogan imaginé 
par l’artiste, « L’éducation impériale mène à la guerre », démystifie la rhétorique 
socialiste et le camouflage des rapports de domination entre les peuples sovié-
tiques. Il trace une généalogie politique entre le passé socialiste et le présent 
néo-impérialiste de la Russie contemporaine, en les replaçant dans le contexte de 
l’imaginaire, associé à l’enfance. 

Graffitis féministes : Ghandi et la représentation des opprimées

Ghandi, groupe anonyme constitué de femmes et d’hommes artistes opérant 
à Omsk et à Saint-Pétersbourg, opte pour une autre stratégie de résistance. ll 
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distribue de manière anonyme et spontanée des images graphiques dans l’espace 
urbain, en jouant des formats et de la vivacité des couleurs pour montrer des 
réalités politiques absentes du discours public russe. Les artistes tentent ainsi de 

Fig. 1. Viktoria Lomasko : « L’éducation impériale mène à la guerre » (trad. du russe), 
manifestation contre la guerre entre la Russie et l ’Ukraine, 

Moscou, 21 septembre 2014. © Vlad Chizhenkov.
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redonner de la visibilité aux groupes de migrant·es en provenance des ex-répu-
bliques soviétiques d’Asie centrale. Leurs créations font la part belle aux femmes 
qui, parce qu’elles sont souvent sans papiers et sans permis de travail, vivent dans 
des conditions plus précaires et sont plus exposées à la xénophobie de l’État, à 
l’invisibilité et à l’oubli.

Ces graffitis par définition éphémères ont une sémantique aisément déchif-
frable : ici, la brièveté de l’existence de l’œuvre graphique dans l’espace urbain, sa 

Fig. 3. Narguiz (« Vendeuse de pain »). Graffiti, cour intérieure à Saint-Pétersbourg. 
Photo publiée sur la page Facebook du groupe Ghandi le 7 novembre 2013. 

© Groupe Ghandi.
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disparition programmée, correspond métaphoriquement à l’invisibilisation poli-
tique du sujet représentant un groupe social marginalisé. De plus, autre parallèle, 
le statut social de la graffitiste, qui opère dans la clandestinité et de nuit, résonne 
avec la situation risquée et marginale des migrantes. La dimension politique de 
ces œuvres n’est donc pas seulement liée à leur temporalité et à leur spatialité, elle 
renvoie aussi à la subjectivité sociale de l’artiste, implicitement présente dans ses 
réalisations.

Fig. 4. Bientôt je serai effacée… et toi ? Graffiti, Saint-Pétersbourg. 
Photo publiée sur la page Facebook du groupe Ghandi le 4 décembre 2013. 

© Groupe Ghandi.
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Les graffitis, faits de nuit à la bombe de peinture et au pochoir, sont ensuite 
pris en photo et publiés sur les réseaux sociaux, souvent accompagnés de textes 
explicatifs, des noms des personnes représentées ou d’une documentation sur les 
transformations diverses que les dessins encourent au fil du temps. Dès lors, ces 
artistes anonymes n’agissent pas uniquement dans la ville, mais dans un espace 
public élargi, en tension entre la cybersphère et la rue 1.

Mono-performances urbaines : la Russie aveuglée

Le 5 septembre 2014, quelques jours avant la Marche de la Paix à Saint-
Pétersbourg, une jeune femme apparaît sur le boulevard Nevsky. Elle marche 
pieds nus, les yeux bandés d’un tissu noir, les mains couvertes de sang artifi-
ciel. Habillée aux couleurs du drapeau tricolore russe, avec des symboles pro-
séparatistes sur les poignets 2, elle avance lentement à travers la foule avant de 
se mettre à crier. Très vite après, elle s’écroule au sol et demeure allongée, sans 
bouger. Une petite foule se rassemble autour d’elle, l’observe, la photographie et 
la filme sans jamais lui proposer de l’aide, sans même lui adresser la parole. Au 
bout de dix minutes, un sans-abri s’approche pour tenter de la relever, puis un 
policier appelle une ambulance. L’artiste n’est pas arrêtée et un peu plus tard la 
foule se disperse.

1	. Toutes les photos et les textes explicatifs sont tirés de la page Facebook du groupe 
Ghandi : <https://tinyurl.com/tgktfu3>, consultée le 2 mars 2020. 
2. En l’occurrence le ruban de Saint-Georges, orange avec trois rayures noires, aujourd’hui 
souvent utilisé pour symboliser la mémoire de l’Armée rouge. Il s’utilise également en 
marque de soutien au régime de Poutine, ainsi qu’aux groupes séparatistes de l’Est de 
l’Ukraine.
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Le lendemain, la jeune artiste Kado Cornet 1 (née en 1992) poste les photos 
de cette performance sur son blog, avec quelques commentaires et un titre – « Le 
cri de la Russie ». Elle explique qu’elle a ainsi voulu dénoncer la « déraison d’État » 
et toutes les pertes en vies humaines causées par la guerre à l’Est de l’Ukraine 2. 
La Russie a donc « du sang sur les mains – même s’il s’agit surtout de son propre 
sang 3 ». L’artiste a conçu cette mono-performance pour briser le silence autour 

1. Kado Cornet, ou plus généralement Kado tout court, est un pseudonyme. Sa véritable 
identité est maintenue secrète.
2. Entretien avec l’artiste par messagerie électronique, décembre 2014, .
3. Page Facebook de Kado Cornet : <https://tinyurl.com/rq4hxr9>, post du 30 septembre 
2014, consulté le 2 mars 2020.

Fig. 5. Kado, Le cri de la Russie ! Performance, Saint-Pétersbourg, boulevard Nevsky, 
5 septembre 2014. © Kado.
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des nombreuses morts et violences. Le corps de la jeune femme apparaît donc 
comme une métaphore vivante de la souveraineté autodestructrice russe.

La force de la performance de Kado tient précisément au paradoxe qu’elle met 
en scène : le corps féminin incarne la violence et la déraison étatique, mais sa vul-
nérabilité évidente, accentuée par le bandeau qui l’aveugle, en fait aussi un objet 
potentiel d’agression. C’était déjà le cas dans une précédente performance, où 
Kado, tête rasée, avec des traces de sang artificiel sur les joues, posait devant les 
grilles de la place du Palais (Dvortsovaya Ploschad) à Saint-Pétersbourg, avec à la 
main une pancarte sur laquelle on lisait, en ukrainien : « Laisse-moi tranquille ! » 
Restée ainsi plantée sur place quelques dizaines de minutes, elle rapporte avoir 
été insultée par les passant·es qui lui criaient « Rentre en Ukraine 1 ! »

Quelques mois plus tard, une autre jeune performeuse, cette fois de nationa-
lité ukrainienne, ajoutait sa réplique au dialogue russo-ukrainien en présentant à 
Saint-Pétersbourg même, dans les locaux du célèbre musée de L’Hermitage, une 
œuvre aux codes iconiques très semblables à ceux de Kado.

Mono-performances dans l’espace muséal : 
sur les marches de L’Hermitage, un corps de femme sous un drapeau

Cette performance de Maria Kulikovskaya (née en 1984) a eu lieu pendant la 
biennale européenne d’art contemporain Manifesta 10 2. L’événement, dirigé par 
des commissaires d’exposition étrangers (l’Allemand Kasper König et la Polonaise 
Joanna Warsza), a provoqué un vif débat dans le monde de l’art postsoviétique : 
à la suite d’un appel à boycotter la biennale pour dénoncer l’intervention russe 

1. Ibid., post du 30 septembre 2014, consulté le 2 mars 2020.
2. La performance a été documentée par Alexei Salmanov, photographe et artiste ukrai-
nien. Toutes les photos viennent de la page Facebook des artistes et sont utilisées avec leur 
accord bien qu’elles aient, depuis, été supprimées de leurs comptes Facebook.
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en Crimée (Thompson, 2014), la majorité des artistes ukrainien·nes et quelques 
Russes sélectionné·es pour l’exposition ont refusé d’y participer. Certain·es ont 
toutefois préféré manifester leur opposition autrement.

Le matin du 5  juillet 2014, les visiteurs et les visiteuses du musée de 
L’Hermitage remarquent un corps recouvert d’un tissu jaune et bleu sur les larges 
marches de la cour intérieure. Alertée quelques minutes plus tard, la gardienne du 
musée accourt, suivie des services de sécurité qui conduisent derechef l’artiste au 
commissariat de police (situé dans le bâtiment muséal). La vérification d’identité 
traîne en longueur car Maria Kulikovskaya a un passeport ukrainien qui indique 
qu’elle réside à Kertch, en Crimée. Or la Crimée est un territoire disputé par 
l’Ukraine et la Russie depuis mars 2014, et la propagande russe, légitimant l’an-
nexion menée en violation du droit international, bat son plein. La mention de 

Fig. 6. Maria Kulikovskaya. Performance sans titre, 
Musée de L’Hermitage, Saint-Pétersbourg, 5 juillet 2014. 

© Dana Kosmina, Alexei Salmanov.
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la Crimée dans un document d’identité, délivré par l’État ukrainien, et réitérée 
par le drapeau jaune et bleu utilisé par Kulikovskaya, trouble les représentant·es 
des autorités russes. L’artiste révèlera plus tard avoir été menacée d’expulsion en 
Ukraine et d’internement en hôpital psychiatrique.

Le ton général est très agressif : on lui arrache ses papiers, on la fouille, on 
se moque d’elle et on l’humilie. Les policiers ne la relâchent qu’à la demande 
expresse de la direction du musée, qui multiplie les appels téléphoniques. Mais 
sa performance dans l’espace muséal n’a pas manqué de susciter des réactions : 
couchée sous le drapeau improvisé, l’artiste a pu entendre nombre de remarques 
malveillantes 1.

À partir de son propre corps et  d’un morceau de tissu jaune et bleu, Maria 
Kulikovskaya a réalisé une sorte de « sculpture performée » minimaliste, repre-
nant une des images fétiches de l’iconographie de la guerre : la dépouille d’un 
soldat inconnu, recouverte d’un drapeau. Qu’une femme, vivante qui plus est, se 
cache sous cette étoffe est d’autant plus sacrilège. L’économie des moyens expres-
sifs porte chaque composante de la performance à un niveau symbolique intense : 
l’immobilité du corps, l’évocation de la mort au combat, le silence, les couleurs 
du drapeau, et, ce qui n’est pas moins important, le fait d’occuper illégitimement 
l’espace d’un musée prestigieux, puisqu’en raison de son genre, de son âge et de sa 
nationalité, la jeune artiste ukrainienne est écartée par le service des acquisitions.

La pratique de la « sculpture performée », qui implique la déshumanisation et 
la réification délibérée de l’artiste-en-tant-que-sujet, permet de transcender l’op-
position entre l’autrice et son œuvre : ici, le corps de l’artiste devient un sujet-objet 
politique qui ne parle pas, mais fait parler les autres. Il provoque et alimente 
un discours politisé, sans le produire. La performance agit à la manière d’un 
point d’exclamation, et fait coïncider deux intentions : une critique institution-
nelle, énoncée par une artiste femme, et un message politique, délivré par une 

1. Ces informations sont tirées de l’entretien que l’artiste m’a accordé en juillet 2014 à Kiev.
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femme ukrainienne. Donné sans autre médiation, le propos est à interpréter sur-
le-champ, au risque de l’incompréhension, de la violence, de l’expulsion.

Minimaliste, la performance de Kulikovskaya est également non narrative, la 
fonction de la narration politique étant spontanément déplacée vers le spectateur 
ou la spectatrice. Ce n’est pas le cas de celle de Kado, qui pour sa part propose une 
métaphore politique univoque. Néanmoins, l’une et l’autre provoquent des réac-
tions assez similaires (incluant l’intervention des forces de l’ordre). Elles illustrent 
tout en l’interrogeant la reproduction des normes patriarcales et néocoloniales. La 
présence de femmes (de surcroît non-russes) dans un espace public officiellement 
dédié à l’art est hautement subversive : les artistes femmes se voient littéralement 
refuser le droit à la présence ou à la parole publique. Leur travail est dévalorisé 
publiquement, tant par l’absence de reconnaissance institutionnelle que par leur 
expulsion physique des espaces muséaux au motif de l’appartenance nationale 
(Kulikovskaya), ou par l’interprétation médicale (psychiatrique) de leurs posi-
tions politiques féministes (Kado, Kulikovskaya). L’ensemble des propos (offenses 
verbales, injures nationalistes) et des mesures punitives et médicales dont on les 
a menacées ne sont pas sans rappeler le concept foucaldien d’« hystérisation du 
corps de la femme 1 ». 

Les deux artistes choisissent d’affronter ouvertement ces menaces en 
s’appropriant l’image de l’« hystérique » – Kado à travers ses hurlements, Kuli–
kovskaya en simulant la mort – pour contester le monopole des autorités à la 
rationalité politique, et les en déposséder. Dans le contexte de l’été 2014, il était 
impossible de ne pas saisir le sens des métaphores créées par les artistes à partir 
de symboles aussi reconnaissables que les drapeaux nationaux et leurs couleurs. 
Les forces du pouvoir, les agents de sécurité et la police, simulent en définitive 

1. Selon Michel Foucault (1994), l’hystérisation ou la sexualisation du corps de la 
femme fait partie des « dispositifs de sexualité », au même titre que la surveillance de la 
sexualité de l’enfant, la socialisation des conduites procréatrices et la psychiatrisation des 
plaisirs pervers. 
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l’incompréhension de l’énoncé artistique pour le réduire à une manifestation de 
« folie ». Le spectacle de rue, mis en scène par ces performeuses, met justement en 
évidence l’hystérie du corps de l’État face à la femme qui, par sa protestation, se 
comporte en sujet politique éloquent.

Conclusions

En analysant les apports réciproques des théories féministes, postcoloniales et 
décoloniales dans les pratiques artistiques des femmes artistes de la jeune génération 
postsoviétique face au conflit russo-ukrainien en 2014, nous avons tâché de mon-
trer comment, via la performance artistique, la présence de corps féminins dans 
l’espace public est en soi une réponse activiste à la situation politique contempo-
raine. Les travaux dont il a été question présentent des caractéristiques communes 
aux pratiques artistiques féministes, dans le contexte postsoviétique et au-delà.

On peut tout d’abord évoquer l’automarginalisation de l’artiste et/ou de 
l’œuvre (ou de l’œuvre-corps, s’il s’agit d’une mono-performance), puisqu’en se 
plaçant délibérément en marge de la production artistique hégémonique, la créa-
trice et/ou la performeuse refuse un certain nombre de privilèges inhérents au 
statut d’artiste, ainsi que le prestige ou le capital social attribués par l’institution 
artistique. Les œuvres, produites dans l’espace extra-institutionnel, sont d’emblée 
frappées d’illégitimité et de marginalité.

Par ailleurs, l’artiste s’emploie à élargir ou « décloisonner » l’accès à son œuvre : 
elle étend volontairement le champ de sa réception, tout en rendant poreuses les 
limites de son discours. D’un côté, son travail atteint des couches sociales peu 
ou pas familiarisées avec ce type de culture ; de l’autre, il court à tout moment 
le risque d’être interprété comme une dérogation aux normes qui régissent le 
comportement en public par d’autres personnes présentes dans la rue, dont les 
représentant·es de l’autorité publique.
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L’élargissement non conventionnel de la réception de l’œuvre va également 
avec un renoncement à en contrôler le devenir : en introduisant dans la pro-
duction artistique l’élément du hasard, l’autrice délègue souvent une partie de 
sa création et/ou de sa diffusion à d’autres intervenant·es, notamment dans la 
cybersphère. Cette forme d’interpellation est particulièrement évidente dans 
les performances, mais elle peut aussi être associée aux graffitis, comme celui, 
cité plus haut, du groupe Ghandi (Bientôt, je serai effacée… Et toi ?). Ces mots, 
écrits au pinceau à côté de la représentation d’un nu féminin, s’appliquent à la 
fois au médium graphique, qui sera bientôt effacé de son support mural, et, 
métaphoriquement, au sujet de la représentation – le corps d’une migrante en 
situation de prostitution, dont les paroles sont inaudibles et l’existence même 
invisible.

Décider stratégiquement d’agir dans l’espace public implique, surtout dans le 
contexte social postsoviétique, d’intervenir dans un espace dont l’accès est inter-
dit ou limité. Pour les artistes femmes, ces pratiques de rue symbolisent la trans-
gression d’interdits genrés, aussi bien spatio-temporels que discursifs : prendre 
librement la parole en public (performance artistique ou politique), se dénuder 
publiquement 1, ou agir de nuit, en réalisant des graffitis.

Cette stratégie artistique comporte aussi un risque, assumé, d’exposition aux 
violences urbaines. De fait, l’élargissement de la réception de l’œuvre, ainsi que 
la perte consentie du contrôle sur sa diffusion, sur son intégrité, et sur les inter-
prétations qui en seront données, augmentent la menace potentielle de violences 
verbales ou physiques dirigées contre l’œuvre, contre l’artiste, ou contre les deux à 
la fois si la distinction sujet-objet n’est pas évidente, comme c’est généralement le 
cas des mono-performances. En effet, s’agissant de l’art public non institutionnel 

1. Nous pensons en particulier aux actions des FEMEN, construites en partie sur l’ambi-
guïté de l’expression « être à demi-nu·e », qui s’applique différemment aux hommes et aux 
femmes.
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l’assimilation de la production artistique à son autrice (ou son auteur) est chose 
fréquente : le vandalisme envers les créations s’accompagne trop souvent d’agres-
sivité envers celles et ceux qui les ont produites. Le glissement sémantique du 
sujet à l’objet ne s’opère pas uniquement dans la conscience des artistes, mais aussi 
dans celle du public.

D’un point de vue économique, le choix de pratiques artistiques publiques non 
évaluées par les institutions et le marché rompt délibérément avec les stratégies 
commerciales, en inscrivant l’œuvre en dehors des échanges monétaires entre les 
artistes et les galeristes, les marchands d’art, les musées privés ou nationaux. En 
cela, toute pratique de l’art non ou anti-institutionnel peut être vue comme une 
contribution à la résistance contre la capitalisation du domaine artistique.

Dans l’espace postsoviétique, il existe indubitablement des liens étroits entre 
l’art public et la cybersphère, où circulent les documentations produites par les 
artistes ou par les spectateurs et les spectatrices (approche on-line et off-line). Il 
n’est pas rare que la cyberdimension soit d’emblée inscrite dans le projet initial de 
l’œuvre : ainsi, l’élaboration d’une performance de rue inclut presque toujours la 
participation préalable des personnes qui la documenteront. On pourrait même 
présupposer que l’espace de rue et la cybersphère constituent, ensemble, un espace 
public hybride, structuré de manière similaire mais avec des degrés d’exposition à 
la violence ou aux restrictions genrées très variables, dont les contours coïncident 
avec ceux du périmètre de la résistance au nouvel ordre postsoviétique.
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Par où commencer ? 

Une constellation, une histoire décoloniale

Dalida María Benfield
Traduit de l’anglais par Meena Wolf Zabunyan

Un commencement

Comme l’explique le cinéaste Djibril Diop Mambety, le cinéma a été inventé 
en Afrique parce que l’art narratif y a été inventé :

« C’est bon pour le futur du cinéma que l’Afrique existe. Le cinéma est né en 
Afrique, parce que l’image elle-même est née en Afrique. Oui, les outils sont 
européens, mais la nécessité et la raison d’être de la création existent dans notre 
tradition orale. Comme je l’ai dit aux enfants plus tôt, pour faire un film il suf-
fit de fermer les yeux et de voir des images. Ouvrez les yeux, et le film est là » 
(Ukadike, 1998).

Je recommence, avec le film qui est là.

À l’intérieur du sac noir se trouvent une caméra et un rouleau de film 16 mm. 
J’ai mis mes mains dans le sac, voyant avec mes doigts. Je sens la courbe de la 
caméra, la longueur lisse du métal qui entoure le boîtier, trois cylindres d’ob-
jectifs. La froide rigidité du dos de l’emboîtement. En bas, l’échancrure et les 
filetages de vis qui permettent de fixer le trépied.
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Nous sommes plusieurs à le faire. Nous apprenons ensemble. C’est une classe. 
Nous serons des cinéastes. Nous ne savons pas ce que cela signifie. Nous avons 
chacun·e une caméra dans un sac noir. Nous nous parlons tandis que nous palpons 
l’intérieur du sac. Nous trouvons les mécanismes d’actionnement et enlevons les 
couvercles. Nous trouvons le pivot sur lequel le film sera fixé. En choisissant le 
rouleau de pellicule, nous tirons 12 pouces. Nous installons la bobine sur le pivot. 
Nous plaçons la bande de celluloïd sur le déclencheur. En cherchant dans le sac, 
nous trouvons la bobine réceptrice. Nous installons la bobine sur un pivot, et pre-
nons le bord de la pellicule et le connectons. Nous trouvons le lourd couvercle et 
luttons pour le situer. Une fois que ses bords sont parfaitement à plat avec le corps 
de la caméra, nous tournons les mécanismes de verrouillage.

La caméra est chargée. Nous sortons nos caméras des sacs noirs. Après cette 
expérience intime avec ses mécanismes, nous sommes prêt·es à regarder le monde 
à travers nos caméras et à enregistrer ce que nous voyons. Par où commencer ? 
Vers où allons-nous orienter ces puissantes machines ? Elles pèsent à peine trois 
kilos. Nous les portons partout ! 

Avec nos machines, nous rencontrons le monde comme une infinité de ciné-
mas possibles. Les courtes prises de vue de la caméra, rythmées par la durée de 
ses mécanismes de rembobinage, laissent penser que la vie même est un montage 
cinématographique. La contiguïté des pignons assure à elle seule sa continuité. 
Le film est ici, là où nous vivons, et comme le soleil il projette des ombres à tra-
vers la fenêtre. La lumière, c’est le contenu. Nous voyons là où nous sommes, nous 
illuminons notre situation. Nous observons les mouvements dans les rues. Nos 
caméras nous sont arrachées. L’image est floue, zoomée de si près qu’elle n’est 
que tonalités et couleurs et qu’il est impossible de distinguer des formes ou des 
personnes. Nous prenons conscience de la durée de la lumière. Encadrée, cette 
durée crée un espace.

Après avoir impressionné le film, nous remettons les caméras dans les sacs 
pour retirer le film, le recharger et nous reprenons avec nos questions. La machine 
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devient un moyen de penser ce qui est important dans la vie, et par conséquent ce 
qu’est un cinéma important. La machine est un dispositif pour penser.

Mais chaque machine est pourvue de sa propre pensée. Celle-ci est le modèle 
Filmo de Bell & Howell. Elle fait partie de la première série de caméras por-
tables 16 mm. Avec leurs épais boîtiers métalliques, elles sont indestructibles. 
Elles documentent la Deuxième Guerre mondiale. Produites aux États-Unis 
d’Amérique, les caméras sont sur les champs de bataille du monde entier. Des 
décennies plus tard, les rayures et autres marques sur les boîtiers témoignent des 
nombreuses personnes qui les ont chargées. Nous tenons les caméras, ouvrant à 
nouveau leurs objectifs à la clarté et à l’opacité des champs de bataille.

Cette histoire est-elle liée à la caméra ? Nous travaillons de façon à croiser 
nos histoires avec elle. En cherchant dans l’obscurité à sentir son mécanisme, à 
nous approprier son fonctionnement, nous suivons ses conventions mais imagi-
nons aussi la prochaine machine. Son mécanisme est façonné par mon corps, et 

Quand j’étais enfant dans les années 1960 aux États-Unis d’Amérique, les films de la guerre 
du Vietnam étaient diffusés quotidiennement à la télévision. 

Capture d’écran de The battle. Département de la défense des États-Unis d’Amérique, 
1965. Pellicule 16 mm, 35’. Licence CC 01.0 Universal (domaine public).
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il façonne le mien, de la guêpe à l’orchidée. Avec cette mémoire d’un point de 
départ, apprendre les contours de la caméra au métal froid dans son sac en tissu 
noir, et les infinités de ses cinémas…

Je recommence, une troisième fois

Ma tía abuela (grand-tante) m’a appris cela. Nous continuons à battre le maïs 
jusqu’à ce qu’il ait la bonne texture pour la masa 1. Peu importe le temps que ça 
prendra.

Le cinéma et le système capitaliste mondial s’enchevêtrent. Les blessures colo-
niales subsistent et sont reconfigurées au xxie siècle en espaces décoloniaux de 
mémoire et de créativité, de deuil et de transformation. Le paysage médiatique 
mondial murmure des histoires anciennes tout en produisant de nouveaux récits. 
Il y a simultanément des moments de colonialité et de décolonialisation dans 
les découpages changeants Ouest/Est et Nord/Sud. De nouveaux ensembles de 
pouvoirs émergent, produisant des régimes représentatifs multiples et concurren-
tiels, arrachant des domaines de compétences aux griffes du capital mondial, les 
capturant pour de nouvelles communautés imaginaires.

L’interprétation d’Enrique Dussel de la « transmodernité », ces espaces-temps 
qu’habitent les « autres » produits par le colonialisme, nous aide à comprendre la 
possibilité d’un cinéma décolonial :

« La mondialisation technique et économique de cette modernité est loin 
d’être une mondialisation culturelle de la vie quotidienne qui valorise la 

1	. La masa de maíz est de la farine de maïs obtenue par nixtamalisation (les grains sont 
trempés dans de l’eau de chaux avant d’être broyés) et destinée à la fabrication des tortillas, 
tamales, arepas, pupusas et autres plats consommés en Amérique centrale et du Sud (NdT).

e
i

Éd
it
io
ns



289 DÉ C O L O N I A L I T É s  /  co  N S T E L L AT IO N s

majorité de l’humanité. De cette potentialité omise et de cette “extériorité” 
altérante émerge un projet de “trans”modernité, un “au-delà” qui transcende 
la modernité occidentale (étant donné que l’Occident ne l’a jamais adoptée 
mais l’a plutôt méprisée et l’a évaluée comme n’étant “rien”) et qui aura une 
fonction créatrice de grande importance au xxie siècle » (2002 : 221).

La transmodernité réordonne notre compréhension du « monde » en 
déstabilisant les coordonnées eurocentriques et en créant une nouvelle carto-
graphie des lieux géopolitiques et épistémologiques de production du savoir. La 
transmodernité est une lutte permanente.

À Quito, en Équateur, El Churo Communicaciòn est une organisation acti-
viste locale de production médiatique qui travaille avec les communautés autoch-
tones, les jeunes et les femmes, pour aborder la question des droits à la com-
munication et produire des communications radio, vidéo et Internet. À Bogota, 
en Colombie, des étudiant·es qui travaillent avec Pedro Pablo Gomez Moreno 
à l’Academia Superior de Artes de Bogota (ASAB) s’engagent en filmant une 
manifestation pour s’opposer aux coupes budgétaires dans l’école d’art, publient 
la vidéo en ligne et atteignent un public mondial. À Delhi, les membres de Raqs 
Media Collective créent Sarai, un centre de recherche et de formation pour les 
échanges Sud-Sud. À Chicago, Video Machete, un collectif que j’ai cofondé, tra-
vaille avec des immigré·es, des queers et des jeunes de couleur pour produire une 
vidéo traitant des formes multiples d’oppressions intersectionnelles qui marquent 
notre vie quotidienne 1.

1. Video Machete a été cofondé en 1994 par Christ Bratton, Dave Buchen, Roberto 
Gonzalez, Davida Ingram, tammy ko Robinson, Tim Portlock, Ramiro Rodriguez, Cesar 
Sanchez, Beatriz Santiago-Muñoz, Eric Torres et d’autres. Actif de 1994 à 2007 et basé à 
Chicago, ce collectif transnational et intergénérationnel d’arts médiatiques s’est engagé à 
promouvoir la communication participative et l’équité économique et culturelle par le biais 
de programmes communautaires de production et de distribution des arts et des médias.
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Comment ces pratiques contemporaines reconfigurent-elles le dispositif ciné-
matographique ? Comment ces assemblages transforment-ils non seulement leur 
milieu local, mais aussi le monde ? Quelles techniques sont sélectionnées pour 
la construction du dispositif dans chacun des cas ? Comment ces techniques – 
comprises au sens large comme des capacités humaines – se positionnent-elles les 
unes par rapport aux autres 1 ?

1. Voir Stiegler, 1994, pour une discussion sur ce sens de la « technique ». Stiegler y 
inclut toutes les techniques humaines, quels qu’en soient les produits finis ou les possi-
bilités de commercialisation. La technique n’est pas seulement « le domaine spécifié des 
outils, des instruments, voire seulement des machines » (p. 93). Selon lui, « la technique » 
(tekhne) désigne d’abord et avant tout l’ensemble des domaines de compétence (ibid.). Cela 
englobe aussi bien la cuisine, l’artisanat, la danse, que la poésie, la rhétorique et la langue. 
Les éléments entrant dans la composition d’un appareil cinématographique relèvent de 

Transforme une arme en pinceau !
Capture de Mapeando nuestras redes/ Creando nuestros mundos. Vidéo HD, 20’. 

Projet organisé par Pedro Pablo Gomez Moreno, 
Academia Superior de los Artes de Bogota, Colombie. 2014. 

Cette œuvre est sous une licence Creative Commons Attribution : pas d’utilisation 
commerciale, pas de modification. 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0).
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Quel est le dispositif produit par ces personnes et par ces situations ? Chaque 
dispositif crée une intervention épistémique en corrélation avec une géopolitique 
de la connaissance. Sa construction et son positionnement dans son milieu local 
sont imprégnés de la connaissance et de la subjectivité de ses créateurs et créa-
trices. Cette connaissance se situe à son tour dans un ordre mondial contesté et 
transformé. Chaque dispositif cinématographique est construit à partir de com-
binaisons de techniques particulières provenant de lieux multiples et inscrites 
dans des communautés localisées. Toutes répondent à des pratiques culturelles 
et politiques et à des points nodaux au sein de réseaux de communication 
mondiaux.

Pour repenser la géopolitique et la création d’espaces-temps avec un dispositif 
cinématographique désormais réuni il faut invoquer la généalogie du Troisième 
Cinéma, un terrain de production cinématographique libérateur théorisé en 
1969 par Octavio Getino et Fernando Solanas. Leur théorisation du Troisième 
Cinéma débute avec trois termes tracés sur une ligne de temps. Ils expliquent que 
si le premier cinéma est hollywoodien et si le deuxième est le cinéma d’auteur en 
réaction à Hollywood, tel que le Cinema Novo ou la Nouvelle Vague, alors le 
Troisième Cinéma est l’« ouverture révolutionnaire vers un cinéma contre et en 
dehors du système », « un cinéma de libération » (Solanas & Getino, 1969 : 7). Si 
le Troisième Cinéma apparaît à une période pourtant contemporaine des premier 
et deuxième cinémas, il bondit, lui, vers un autre lieu temporel et spatial.

Getino et Solanas retravaillent la frise historique en créant un espace qui, 
d’après Dussel, peut être compris comme une transmodernité. C’est maintenant. 
Cela a déjà commencé. Le présent du Troisième Cinéma est une intervention 
épistémique. C’est imaginer d’autres relations sociales possibles :

cette définition large et flexible des techniques de la vie humaine, y compris les outils et les 
compétences. Le terme « technique », la tekhne pour citer Stiegler, permet donc d’élargir le 
champ de la « technologie » pour inclure ces outils séparés des corps et tout le domaine des 
connaissances et des compétences.
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« … les questions qui ont été récemment soulevées semblaient prometteuses ; elles 
découlaient d’une nouvelle situation historique que le cinéaste, comme c’est sou-
vent le cas pour les couches sociales éduquées de nos pays, avait saisie plutôt tardi-
vement […] le développement à l’échelle mondiale d’un mouvement de libération 
dont la force motrice se trouve dans les pays du Tiers Monde » (ibid. : 1-2).

Contre l’hégémonie culturelle des systèmes de communication capitalistes 
mondiaux, les mouvements de libération du « Tiers Monde » créent les conditions 
temporelles et spatiales nécessaires au Troisième Cinéma. Ce lieu épistémique et 
géopolitique n’est pas à la traîne, au contraire, il mène le monde vers son prochain 
système historique.

La théorie de Solanas et Getino crée un assemblage liant le dispositif ciné-
matographique au mouvement social comme technique première. Le Troisième 
Cinéma déplace le « Tiers Monde » de la marginalisation géopolitique à un 
centre épistémique, un espace à partir duquel penser et produire une commu-
nauté actuelle et future. Avec le dispositif du Troisième Cinéma, la relocalisation 
transformatrice du « Tiers Monde » résonne dans la pratique cinématographique 
rhizomatique d’artistes contemporain·es grâce à des flux cinématographiques 
mondiaux désormais numériques.

Les inégalités mondiales persistent, dans la lignée du colonialisme. Et les 
conditions du système mondial moderne/colonial/capitaliste qui produisent le 
Troisième Cinéma demeurent inchangées 1. La diffusion de films numériques 
produit, à l’échelle mondiale, de nouvelles conditions de communication capi-
taliste dans lesquelles il est possible de reconstruire le dispositif du Troisième 

1. Je reprends ici le terme hybride de système mondial moderne/colonial/capitaliste, qui 
combine la conception de la colonialité du pouvoir d’Aníbal Quijano (1992) avec l’ana-
lyse capitaliste du système mondial d’Immanuel Wallerstein (1987). Il est largement 
utilisé dans le travail des théoricien·nes de la décolonisation. Voir aussi Mignolo, 2000 ; 
Maldonado-Torres, 2004 ; Walsh, 2012 ; Lugones, 2007 ; Benfield et al., 2012.
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Cinéma 1. Les interventions épistémiques de la pensée féministe et indigène 
décoloniale offrent également des techniques intéressantes pour aboutir à ce 
processus continu de reconstruction. L’auteur ou l’autrice d’un texte cinémato-
graphique est-il, est-elle, toujours coupé·e des « masses » ? Les précède-t-elle/
il ? Est-elle/il d’avant-garde ? Les « masses » ne se trouvent-elles que dans une 
localité mondiale unique ? L’auteur ou l’autrice d’un texte cinématographique 
n’est-elle/il présent·e qu’à un seul endroit ? Ou se déplace-t-elle/il d’un endroit 
à l’autre ? Le Tiers Monde est-il uniquement dans le « Tiers Monde » ou est-il, 
tel un espace-temps de formes actuelles et futures de libération, dans les sites 
mobiles de la construction créative du dispositif ? Dans de multiples espaces-
temps géopolitiques ?

Ces questions ouvrent sur les mouvements différentiels de cinémas qui évo-
luent dans des directions multiples, à la fois à l’intérieur et de part en part des 
systèmes de communication 2. Elles font écho à l’articulation de la « méthodologie 
des opprimés » ou de la « conscience différentielle » proposée par Chela Sandoval 
(2000 : 2). Selon elle, il s’agit là d’une stratégie de survie à l’échelle mondiale pour 
les femmes de couleur, c’est-à-dire des sujets subalternes racialisés et différen-
ciés selon le sexe dans le système mondial. C’est, pour nous, une méthodologie 

1. Pour une discussion sur la relation entre les systèmes de communication et l’expansion 
du capital, ainsi que sur les conditions de production qui émergent avec Internet, voir 
Mattelart, 1996 et 2001. Mattelart soutient que la communication hégémonique et 
inégalitaire s’est poursuivie depuis les « Lumières » à nos jours : « comme transparence », 
« égalitarisme » est un des mots clés du jargon des techno-utopies. La croyance en une 
nouvelle ère de démocratie athénienne nourrit l’espoir d’une issue à la spirale de la pauvreté. 
L’histoire nous enseigne pourtant qu’en même temps que l’économie mondiale se construit, 
les formes sociales adoptées par les réseaux ne relient pas seulement les personnes entre 
elles, mais continuent à creuser le fossé entre les économies, les sociétés et les cultures, 
divisées par la ligne de démarcation du développement » (Mattelart, 1996 : 147).
2. Voir Appadurai (2005) pour une discussion approfondie sur la directionnalité multiple 
de la communication globale depuis l’essor d’Internet.
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inventive de survie et de libération au quotidien : « La conscience différentielle est 
décrite comme le degré zéro du sens, de la contre-narration, de l’utopie/non-lieu, 
du gouffre, de l’amor en Aztlán [l'amour à Aztlán 1], de l’âme » (ibid. : 146). En 
se reportant aux diverses théories et pratiques des femmes de couleur aux États-
Unis d’Amérique – Natives, Africaines-Américaines, Asiatiques-Américaines 
et Chicanas/Latinas – Sandoval théorise la résistance comme un champ actif, 
inclusif, dont les stratégies épistémiques et sémiotiques sont en constante évo-
lution. La méthodologie des opprimé·es est une pratique créative qui consiste 
simultanément à se déplacer et à créer à nouveau. C’est une intervention épisté-
mique, un croisement et une production de mondes.	

Trinh T. Minh-ha souligne encore davantage cette mobilité radicale de 
la subjectivité à travers les mondes et les cinémas racialisés, genrés et géo
politiques : « Qu’elle retourne l’intérieur vers l’extérieur ou l’extérieur vers l’inté-
rieur, elle est, comme les deux faces d’une pièce de monnaie, la même personne 
impure, à l’intérieur comme à l’extérieur » (1989 : 75). Elle déstabilise la relation 
établie entre le cinéma et le lieu géopolitique créé par le dispositif du Troisième 
Cinéma de Solanas et Getino et évoque l’hyper-mobilité du sujet décolonial 
dans les espaces temporels de l’Internet. « Elle » est un agent transfrontalier qui 
ouvre un autre intervalle : « Car “entre” peut être infini, commençant de vous à 
moi, caméra/réalisateur/spectateur/événements/personnes/images filmées/son/
silence/musique/langue/couleur/texture/liens/coupes/séquences/[…] » (ibid. : 
62). La reconstruction créative du dispositif mis en scène par Trinh produit 
de multiples points d’engagement. De nombreux mouvements possibles sont 
suggérés ici.

1. Aztlán est un terme nahuatl qui évoque le lieu mythologique originel des Aztèques/
Mexicas. Il a notamment été réintroduit à la fin des années 1960 aux États-Unis par le 
mouvement chicano qui était nourri d’indigénisme (indigenismo), soit la conscience et la 
réhabilitation des anciennes cultures mésoaméricaines, particulièrement celles des civili-
sations mayas, aztèques et toltèques (NdT).
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En soi, la diffusion via Internet ne garantit ni ne prévient nécessairement ces 
possibles mouvements. L’héritage de la colonisation imprègne les sociétés mon-
diales d’information. La nécessité d’acquérir des technologies sert à justifier une 
nouvelle vague de rhétorique de modernisation, un projet qui aboutit à réaffir-
mer la centralité Ouest-Nord. Le développement est assimilé aux technologies 
de l’information et de la communication. Le monde global imaginaire suscité par 
l’expansion de ces technologies privilégie les pays développés et utilise une image 
racialisée et sexuée du « Sud Global » – ou pays en développement – pour créer 
une hiérarchie de sociétés basée sur leur utilisation. En attendant, l’infrastructure 
technologique de ces pays demeure inadéquate, c’est un fait accompli 1.

L’accès aux technologies de l’information et à Internet permet de créer de 
nouveaux postes de colonisateur, colonisatrice, et colonisé·e. Trinh T. Minh-ha 
définit les nouvelles formes par lesquelles le cyberespace favorise la colonisation :

« Au lieu de coloniser par la force des territoires extérieurs aux nôtres, nous 
sommes désormais en train de coloniser – et d’être colonisé·es par – des écrans 
et des mots de passe au sein de nos propres territoires. La technologie sans cesse 
plus perfectionnée est toujours orientée vers des fins économiques, au service de 
l’esprit marketing qui contrôle les sociétés d’aujourd’hui. La fonction et l’orien-
tation de la technologie peuvent être très différentes, dès lors qu’elle est entre les 
mains de philosophes, d’activistes ou d’artistes, par exemple. Elle peut constituer 
un autre outil créatif plutôt qu’un outil codé et de codage qui, malgré la prolifé-
ration impressionnante des choix possibles, va optimiser la standardisation de la 
communication (la rendre encore plus rapide et accessible) » (2005 : 130).

1. Ici encore, voir Mattelart, 1996 et 2001, pour un exposé complet sur l’interrelation 
entre le discours sur le développement et les projets mondiaux de diffusion des technolo-
gies de l’information.
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Trinh conteste ici la logique du progrès technologique. Plutôt que de com-
prendre le capitalisme comme un nouveau champ idéal d’innovation pour le 
bien social, Trinh définit l’« esprit marketing » comme une force qui homogé-
néise et qui colonise. Pourtant, entre les mains de « philosophes, d’activistes ou 
d’artistes », la technologie pourrait prendre une orientation « très différente ». Les 
logiques de la colonialité persistent dans le cyberespace, sur les registres discursifs 
et économiques, ainsi que dans les logiques de résistance et de construction de 
zones de création autonome.

Le projet actuel et futur de l’école du Troisième Cinéma, compris dans cette 
multiplicité, associe partages de construction du sens, politiques de coalition 
et pratiques poétiques de subjectivités fluides. Dans ces itérations de Troisième 
Cinéma, à la dérive du « Tiers Monde » mais pas de ses héritages, l’attention 
particulière portée aux manifestations continues de la colonialité et de la déco-
lonisation, aux divers imaginaires et espaces temporels de libération, pourrait 
dessiner des trajectoires de mouvement.

Flux

La construction du canal de Panama, achevé en 1914, créa une zone fronta-
lière à la jonction du Nord et du Sud. C’est d’elle qu’est issue la nation du Panama, 
résultat de siècles d’occupation espagnole et d’impérialisme américain aux xixe 
et xxe siècles. 
Le canal est à l’origine d’une série de migrations et de dislocations, dont celles 
de milliers d’Afro-Caribéen·nes venu·es au Panama pour creuser et construire. 
Sa construction, ponctuée en 1915 à San Francisco par l’Exposition inter
nationale Panama-Pacific qui célèbre l’achèvement du projet, met publique-
ment l’empire en scène – par le biais de photographies, de films et de reportages 
journalistiques. De 1903 à 1979, les États-Unis d’Amérique occupent la zone 
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du canal – une bande de terre de 1 432 kilomètres carrés étendue de part et 
d’autre – et fondent l’École des Amériques en 1946. Sur ce site dense de colo-
nialités, émergent une ancestralité, une forme de pensée décoloniale, « … des 
philosophies vécues et des souvenirs collectifs qui constamment reconstruisent 
les liens et énergies historiques, culturelles et spirituelles et réarticulent les sen-
timents d’appartenance dans la vie quotidienne » (Walsh, 2012). Je construis à 
partir des eaux du canal, avec ses transparences et ses opacités, vers une ances-
tralité polysémique.

Pendant que je regarde sa vidéo sur YouTube, l’artiste Enrique Castro Ríos 
me parle de son lieu de naissance. C’est également le mien. Il s’agit du canal de 
Panama. La vidéo m’absorbe entièrement, et l’instant de réflexion que me laisse 
son chargement crée un espace digital d’interlocution où j’entends les échos 
de récits qui me sont familiers. Il apparaît clairement, dans ces moments de 
calme et de contemplation, que le canal de Panama est riche d’histoires multi-
ples dotées de nombreuses généalogies. Des voix émergent des différents espaces 
temporels du canal, des eaux cachées et des sons oubliés. Il s’agit d’une produc-
tion collective.

Memorias del hijo del viejo (2004) d’Enrique Castro Ríos commence avec l’eau. 
L’eau transporte un bateau. Le bateau transporte une cargaison. Il flotte sur le 
canal de Panama. La cargaison est la naissance. La cargaison est la mort. Les 
eaux du canal supportent les deux.

La mère d’Enrique Castro Ríos s’appelle América. L’Amérique est aussi ma 
mère. Nous sommes tous les deux ses enfants.

La bande vidéo m’interroge, comment faire renaître le signe de notre/nos 
mère-s ? Comment repenser ce lieu de naissance ? Comment recréer nos relations 
les un·es avec les autres, fils et filles du Canal ?

« La terre divisée, le monde uni » : cette phrase orne le sceau du canal de 
Panama. Les récits du transit mondial des peuples, des langues, des cosmologies, 
des événements, des quêtes coloniales des États-Unis d’Amérique et de l’Europe, 
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de l’extraction d’or des Amériques, sont tous murmurés à nos oreilles. Les eaux 
du canal portent toutes ces histoires mais aussi autre chose.

C’est un lieu de naissance pour nos corps et nos histoires. Il y a de multiples 
divisions et des entités inattendues. Nous regardons. Nous écoutons. Nous sen-
tons le canal, nous ressentons ses eaux couler sur nous. Nos corps sont la terre 
divisée et le monde unifié.

Ríos s’exprime en voix off : « Les eaux de deux océans convergent dans le 
canal qui a influencé l’histoire de mon pays et celle de mes parents. Leur histoire 
fait-elle écho à l’Histoire ? Ou est-ce l’inverse ? Ma mère América. Mon père 
Memo. » Ces mots flottent sur l’écran tandis qu’il prononce les dernières phrases : 
[mon Amérique latine]… [mes souvenirs] « Mais que sont les souvenirs ? », pour-
suit Ríos. Et de nouveau, sur l’écran : juste une cargaison [juste cause] pour le 
vaisseau de l’oubli.

Capture de Memorias del hijo del viejo. Vidéo, 30’. Enrique Castro Ríos, 2004. 
Cette œuvre est sous une licence Creative Commons Attribution : pas d’utilisation 

commerciale, pas de modification. 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0).
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À présent, l’image d’un cargo apparaît, en vue partielle. Les bords du cadre 
se remplissent lentement jusqu’à éclater sous le poids d’une cargaison énorme. Le 
cargo déborde du cadre. C’est un plan large, mais il n’est pas encore assez large. 
Nous avons besoin de quelque chose de plus pour voir cela, d’une autre technique. 
Ce serait une vision décoloniale.

Une série de technologies visuelles ont donné naissance au canal. La perspec-
tive en trois points, la peinture panoramique, l’objectif, la photographie stéréo
scopique et le cinéma apparaissent ensemble, avec les constructions géopolitiques 
et épistémologiques qui affectent « l’Amérique ». Ces technologies les matéria-
lisent à partir du point de fuite d’un horizon édifié. L’horizon donne naissance à 
l’espace-temps du « Nouveau Monde ». Sans horizon, il n’y a pas d’« inconnu » et 
il n’y a pas de « Nouveau Monde » :

« Le mot “horizon” est apparu pour la première fois dans des contextes et des des-
criptions scientifiques, non comme un fait objectif mais intégré à une construc-
tion mathématique. Le concept en lui-même a été développé pour tenter d’explo-
rer des territoires jusqu’alors inconnus. L’horizon est un élément important dans 
le calcul nautique de la position d’un bateau, et donc d’une navigation précise ; 
sans le concept d’horizon, la découverte du Nouveau Monde n’aurait pas été pos-
sible » (Oettermann, 1997 : 8).

L’horizon est la frontière entre le présent, l’ici, et l’au-delà spatial et temporel. 
La manifestation conceptuelle et matérielle de l’objectif s’inscrit dans cette chro-
nologie et cette géopolitique. Pour l’œil colonial, le sujet est centre, il « est » en 
relation à un point de fuite qui n’« est pas » (Maldonado-Torres, 2004). L’objectif, 
à la fois mère et enfant des visualités de la colonialité, porte dans sa logique même 
la mémoire de son premier voyage à travers l’océan, une quête du lieu de l’au-delà 
qui complète le cadre. Il y a d’autres points de fuite qui aboutissent à « l’Amé-
rique », et, à terme, à « l’Amérique latine » l’Afrique et l’Asie (Mignolo, 2005). 
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Les cosmologies des peuples des Amériques, et des peuples colonisés à travers le 
monde, sont recouvertes par un mouvement de colonisation épistémique et géo-
politique, elles sont des coproductions d’altérité. Le mouvement évolue dans des 
directions multiples et provoque une série de déplacements et de perturbations 
chez les individus et dans le savoir. L’objectif, la photographie et le cinéma font 
partie de cet ensemble de technologies. Au canal, le long du temps fixe des voies 
ferrées et des démarcations régulières des traverses de chemin de fer, les perfo-
rations d’entraînement du dispositif cinématographique fixent ces mouvements, 
pour étouffer le temps : « Cette ville de l’au-delà est la Ville du Temps Mort » 
(Virilio & Lotringer, 1983 : 6).

Mais, tandis qu’il regarde à travers l’objectif et que l’horizon disparaît derrière 
la cargaison, Enrique Castro Ríos suggère un autre temps, un autre canal – des 
espaces temporels désordonnés et des mouvements excessifs. Ce bateau et sa car-
gaison sont perçu·es de mémoire et d’avenir, à travers un gouffre. Tout n’est que 
cargaison. C’est tout ce que l’on peut voir. C’est ici et maintenant, et ça l’a toujours 
été. Les boîtes de rouge, de bleu et d’or sont massives et muettes. Leurs angles 
évoquent les harmonies et les géométries plates et silencieuses des assemblages 
technologiques qui ont imaginé et construit le canal, ainsi que les multiples per-
fections de sa modernité. Dans la composition de Ríos, les cubes sont à la dérive 
et flottent sur l’écran dont ils explosent les paramètres. Ils suivent une logique 
inexorable de mouvement. Ils sont enceints. Leurs couleurs se répandent. Ils 
perdent leur forme au contact du cadre. Leur mobilité déterminée va à l’encontre 
de la logique de ce centre.

L’objectif de Ríos démultiplie les fragments et les garde en mémoire. Il sou-
tient les contradictions de ses limites, imprégnées de la multiplicité de ses ren-
contres. Il n’y a pas que deux côtés et deux points d’entrée. L’objectif a été rendu 
poreux par les souvenirs de celles et ceux qui l’ont vu, qui l’ont traversé. Cette 
vision au-delà de l’horizon se déplace dans de multiples directions, et pas seule-
ment vers des terres conquises. D’infinies déconnexions et reconnexions ont lieu. 
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L’objectif est délogé et rendu infiniment mobile, chaque positionnement étant 
une relocalisation et une délocalisation d’un sujet décolonial.

Ríos s’interroge : « Je me demande si mon récit fait écho à l’histoire ? Ou est-ce 
l’inverse ? »

Je m’interroge, « Quel est ce cargo ? Quel est cet héritage que le bateau amène ? »
Pour mieux comprendre cela, je m’en remets à Édouard Glissant qui parle du 

bateau, et du « gouffre-matrice », comme du lieu de naissance des Antilles :

« Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. 
Productrice aussi de toute unanimité à venir. Car tu es seul dans cette souffrance, 
tu partages l’inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas encore. Cette 
barque est ta matrice, un moule, qui t’expulse pourtant. Enceinte d’autant de 
morts que de vivants en sursis » (1990 : 18).

C’est le passage du milieu. Le gouffre-matrice est un espace-temps vivant qui 
est une archive du corps. C’est l’inconnu que nous partageons, le « non-monde » 
qui est le nôtre.

Ma vidéo La zona del canal / Canal Zone (1994) prend également en considéra-
tion ce qui est connu des eaux inconnues du canal et de ses cargaisons : déplace-
ments, migrations, guerres. Ma mère me parle dans la vidéo. J’ai mis un objectif 
entre nous. Le microphone est en place. Vêtue d’une superbe chemise en soie 
blanche, cette petite fille du peuple Guaymí me parle dans une langue qu’elle a 
faite sienne : l’espagnol.

Ce n’est pas une histoire facile à raconter. Il y a beaucoup de choses qu’elle dit, 
et beaucoup de choses qu’elle ne peut pas dire. Ces omissions sont nécessaires. 
Ceci n’est pas une histoire, c’est un passage. J’ai appelé cette section de mon film 
matriz (le ventre de la mère). Ce ventre n’est pas un espace de réconfort. Ce n’est 
ni un début, ni une fin. Ma mère est mon horizon, mon centre, un passage. Je 
regarde à travers l’objectif.

e
i

Éd
it
io
ns



302 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

Sa lumière s’accumule et se concentre sur l’objectif et bascule sur ma rétine. 
L’horizon n’est pas une finalité au-delà de laquelle nous devons voyager. C’est un 
repère transitoire. L’horizon est simplement devant nous. Cela précipite une série 
interminable de passages, de contes et de chansons.

Les chansons de ma mère et de ma grand-mère transmettent des condensa-
tions de souvenirs.

Los pollitos dicen, pío, pío, pío
Cuando tienen hambre, cuando tienen frío
La madría buscan el maíz y el trigo
Le da la comida, y le prestan abrigos 1.

L’histoire nous est donnée par l’écho de mélodies aussi épaisses que celles-ci. 
Cette musique émerge du canal et de ses affluents, elle devient notre héritage 

1. Les poussins disent piou, piou, piou/ Quand ils ont faim, quand ils ont froid/ La poule 
cherche le maïs et le blé/ Elle leur donne la nourriture et leur fournit un abri (NdT).

Ma mère dans la zone du canal de Panama. 
Capture de La zona del canal, installation vidéo, 1994-2004. 

Cette œuvre est sous une licence Creative Commons Attribution : pas d’utilisation 
commerciale, pas de modification. 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0).e
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collectif qui lui-même perpétue un intervalle profond, un gouffre, l’espace-temps 
du canal. Quel est cet héritage qui est le gouffre ? « Nous pouvons dire mainte-
nant que cette expérience du gouffre est la chose la mieux échangée » (Glissant, 
ibid.). Le gouffre des archives numériques porte les traces de nombreux corps.

Une série de vidéos et d’installations que je compose actuellement, Hotel /
Panamá (2010-2014) appelle un processus de recherche. Fragments, inconsis-
tances, et incomplétudes – voilà ce que je repère en ligne au sujet des généa
logies du canal. Je découvre la voix d’une femme, réfractée par plusieurs couches 
de transcription. Ce que je sais, je le sais parce qu’elle me le dit. Il y a cent sept 
années, le 23 septembre 1906, meurt Charles Odle, alors âgé de dix-neuf ans. 
J’apprends cela sur mon écran d’ordinateur. J’imagine que l’information fut 
initialement écrite à la main dans un registre. Longtemps après, ces mots ont 
été saisis sur un ordinateur, numérisés entre 1979 et 1991 pour le registre des 
décès survenus à l’hôpital Gorgas entre 1906 et 1991, et ils sont répertoriés par 
le service des Archives nationales américaines (National Archives and Records 
Administration). Je le lis maintenant. Mes yeux s’arrêtent sur ce nom parmi tous 
les autres, et je le découvre pour la première fois.

Vous, Mary, sa mère, l’avez partagé avec moi. Vous êtes listée en tant que 
« PERSONNE RESPONSABLE » dans le registre. Je pense que vous savez 
comment il est mort. Vous étiez là, du moins au moment où quelqu’un, avec un 
registre, a demandé le nom de votre fils.

Charles est-il toujours là ? Le cimetière a peut-être été emporté par les eaux 
lorsque la coupe de Culebra a été achevée et que l’eau a coulé à travers le cimetière. 
Ces tombes du « Peuple d’argent » sont nombreuses, entretenues seulement par 
les familles qui se souviennent 1. Il faudrait que j’y aille moi-même et que je la 

1. Il y avait deux systèmes de paiement pour les ouvriers qui construisaient le canal : le 
Gold Roll pour les « Blancs américains » et le Silver Roll pour les indigènes panaméens et 
tous les autres ouvriers venus d’Amérique latine, d’Afrique, d’Asie et d’Europe. On en est 
ainsi venu à les appeler « Peuple d’argent ».
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cherche. Peut-être que mon cousin Jorge pourrait m’accompagner dans ce périple ; 
il connaît bien le canal grâce au réglage des navires de cent-cinquante mètres de 
haut qu’il escalade pour les relier aux tracteurs qui les tirent dans la coupe de 
Culebra. Quand mon cousin vivait à El Chorrillo, à côté du Pont des Amériques, 
nous allions souvent ensemble au sommet de Cerro Ancón pour contempler le 
Canal et la mer. El Chorrillo a été bombardé en 1989. Pourtant, tous les jours, 
Jorge retourne au canal. Mon cousin fait la liaison entre la terre et la mer.

L’hôpital Ancon (plus tard appelé l’hôpital de Gorgas) était au milieu de 
la colonie américaine d’administrateurs, d’ingénieurs, de militaires et d’autres 
employés, loin du centre des fouilles. Avec leur canal, ces travailleurs formaient 
un autre horizon. Ils apparaissent dans des films, des photographies et des 
images stéréoscopiques, souvent dans le lointain, taches minuscules. Leurs corps 
deviennent un point de référence représentatif à la fois de l’immensité du canal 
et de l’immortalité des « Américains blancs ». Les figures des travailleurs parti-
cipent à une autre étape, un autre mouvement du projet en cours de construction 
de l’horizon — les voyages continus de découverte. Cette profondeur spatiale 
requiert un avant-plan et un arrière-plan. Elle requiert un centre. Elle requiert 
des personnages centraux, et d’autres, mineurs, centraux et périphériques.

Comme l’explique à l’Association médicale américaine le général William 
Gorgas, ingénieur sanitaire en chef du canal, la mort des « nègres » est une preuve 
supplémentaire que « l’homme blanc pouvait prospérer sous les Tropiques ».

En 1946, la zone du canal est transformée en base militaire stratégique. C’est 
une autre série de guerres, et un autre rôle pour « l’Amérique Latine ». Les Marines 
américains ont déjà occupé le Nicaragua. Il y a beaucoup de travail à accomplir, 
et beaucoup d’enseignements à prodiguer aux chefs militaires à propos du canal. 
Un bâtiment administratif est transformé pour une nouvelle institution, l’« École 
des Amériques ». L’École des Amériques entraîne des groupes tels que le « batail-
lon Atlacatl », un « bataillon d’infanterie à déploiement rapide » responsable de 
l’« opération Rescate ». Le 10 décembre 1981, l’« opération Rescate » entraîne 
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le massacre de plus de cinq cents hommes, femmes et enfants, dans le village 
d’El Mozote au Salvador (Betancur et al., 1993).

Le programme de cette École des Amériques, qui fait écho à d’autres his-
toires, aurait été familier à Bartolomé de las Casas 1. Dans sa Très brève relation 
de la destruction des Indes, il évoque la mélancolie paralysante des « Indien·nes » 
qui sont dépossédé·es, réduit·es en esclavage, déplacé·es ou massacré·es. Le bâti-
ment de l’École des Amériques est aujourd’hui un hôtel de villégiature, le Meliá 
Panama Canal.

Voy a empezar otra vez más con mis archivos del cuerpo 2.

Dans le calendrier maya, le temps n’est pas purement linéaire. Il s’organise 
plutôt selon une série de cercles qui se répètent.

« Le système du calendrier maya trouve son origine dans les civilisations autoch-
tones méso-américaines plus anciennes, en particulier les Olmèques. Le calen-
drier maya est complexe et sert à la fois à des fins pratiques et cérémonielles. 
Le système de calendrier maya comprend plusieurs calendriers qui mesurent des 
périodes de temps de durées variables. Ces calendriers sont basés sur les cycles 
solaire, lunaire, planétaire et humain 3. »

1. Les manuels de formation de l’École des Amériques peuvent être consultés sur le site 
Internet de la School of the Americas Watch, une organisation basée aux États-Unis qui 
réclame la fermeture de l’École des Amériques en raison de son lien avec le génocide ; voir 
son site internet : <http://www.soaw.org/>.
2. Je vais commencer encore une fois avec mes archives du corps (NdT).
3. Smithsonian National Museum of the American Indian, 2012. « The calendar system ». 
Living Maya time : Sun, corn, and the calendar, en ligne : <https://tinyurl.com/ny4bkz2>, 
consulté le 2 mars 2020.
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Il s’agit de déplacer le temps linéaire. Nous avons besoin de temps circulaire, 
d’astronomie et d’astrologie pour raconter nos histoires.

Une constellation est toujours plus grande que quiconque d’entre nous. Les 
souvenirs se condensent et se dispersent parmi les étoiles et les planètes. Puis-je 
vous guider vers certaines ? Quelles planètes et étoiles aimeriez-vous ? Je dessine-
rai votre visage dessus et il y restera pour toujours.

Qu’apprenons-nous quand nous rejetons les récits de la modernité, du déve-
loppement, du progrès ? Comme l’écrit Raqs Media Collective depuis Delhi :

« Il y a celles et ceux qui sont délibérément éclipsé·es par le récit du progrès. Il 
n’y a pas de monuments commémoratifs pour celles et ceux qui disparaissent de 
l’horizon. La personne portée disparue est floue. Un point décimal dans une sta-
tistique. Déportée, expulsée, chassée. Pas de drapeau qui flotte, pas de sonnerie 
de trompette. »

Celles et ceux qui sont délibérément éclipsé·es illuminent de nombreuses 
constellations singulières. Les constellations nous aident à voir où nous avons été 
et à imaginer où nous allons. Nous pouvons penser ainsi, avec les constellations 
pour guide, si nous considérons ce que nous faisons comme illimité. Les voies 
illimitées requièrent un espace illimité : ouvrons nos yeux, et le film est là.

Le film est également ici, dans nos corps. Los archivos del cuerpo : les archives 
du corps, les souvenirs que nous emportons avec nous. Grâce à un site Internet 
et une série continue d’expositions, de publications et de projections, avec la 
contribution d’autres cinéastes, artistes et écrivain·es, et de toute personne inté-
ressée dans le monde entier, Los archivos del cuerpo est une archive permanente 
de l’héritage que nos corps portent en tant que sujets coloniaux et décoloniaux 1. 

1. Los archivos del cuerpo est un projet d’archives d’artistes que j’ai animé à partir de 2013. 
Il s’agit d’une installation vidéo à canaux multiples avec une plateforme tumblr en ligne, 
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C’est une archive collective d’images, de films, de vidéos, de sons et d’écrits. Elle 
est globale, horizontale et décentralisée, ouverte et en cours, acceptant continuel-
lement de nouvelles contributions et prenant de nouvelles formes en réponse aux 
lieux et aux communautés dans lesquels elle est présentée.

Chacune des œuvres qui y sont rassemblées propose un vocabulaire renouvelé 
de l’être et de la pensée, centré sur le corps devenu lieu de lutte situé dans une 
friction médiatisée de la mondialisation hégémonique, des mouvements sociaux, 
des nationalismes, de l’indigénéité, des sexualités et des constructions de genre et 
de race. Ce que le corps sait révèle des stratégies pour se définir et se redéfinir, en 
libérant les sens et les épistémè. Nos corps sont révélés pour porter les souvenirs 
de nos ancêtres et les histoires du monde – nous regorgeons de précieux savoirs et 
de possibilités pour l’avenir. Ces récits décoloniaux défient les archives coloniales. 
Une pratique normative de la technologie coloniale qu’est l’archivage consiste à 
collecter et classifier des connaissances sur les « autres » colonisé·es, préservées 
dans des sites privilégiés. Sur ces sites – académies, musées, bibliothèques – l’ac-
cès au savoir est soigneusement réglementé. Les « autres » colonisé·es qui vivent 
et qui respirent, et dont les artefacts supposés y sont conservés en sécurité, en 
sont exclus. La numérisation du savoir est maintenant devenue un site élargi de 

des publications et des œuvres d’art, vidéos et écrits de Joeser Alvarez (Brésil), Pierre 
Archambault (États-Unis d’Amérique/Canada), Lindsay Benedict (États-Unis d’Amé-
rique), María Magdalena Campos Pons (Cuba/États-Unis d’Amérique), Isaac Carrillo 
Can (Mexique), Daniel Brittany Chávez (États-Unis d’Amérique/Mexique), Teresa 
María Diaz Nerio (République Dominicaine/Pays-Bas), Raúl Moarquech Ferrera-
Balanquet (États-Unis d’Amérique/Cuba/Mexique), Annie Fukushima (États-Unis 
d’Amérique/Mexique/Corée du Sud), Pedro Pablo Gomez Moreno (Colombie), Jane 
Jin Kaisen (Danemark), Fabiano Kueva (Équateur), Guston Sondin-Kung (Danemark), 
María C. Lugones (Argentine/États-Unis d’Amérique), Robert Ochshorn (États-Unis 
d’Amérique/Allemagne), Naomi Elena Ramirez (États-Unis d’Amérique), tammy-ko 
Robinson (États-Unis d’Amérique/Corée du Sud), Zvonka Simcic (Slovénie), Filippo 
Spreafico (Italie) et d’autres.
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cette production d’archives coloniales. La production d’archives numériques est 
un discours, un ensemble de pratiques et de lieux institutionnels. Tandis que ces 
sites discursifs prolifèrent, les connaissances non numériques sont dévalorisées, et 
cela crée une nouvelle hiérarchie qui traduit l’héritage colonial de la production 
d’archives.

Vue de l ’installation Los archivos del cuerpo (Les archives du corps). 
Projet collectif organisé par Dalida María Benfield. 

Installation sonore, vidéo, photographies, documents, rétroprojecteurs, 
Galerie Huret & Spector, Emerson College, Boston, 2014. 

Cette œuvre est sous une licence Creative Commons Attribution : pas d’utilisation 
commerciale, pas de modification. 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0).
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En tant que contre-archive interstitielle et autonome, Los archivos del cuerpo 
proposent un savoir ouvert et croisent les fonctions de la bibliothèque publique 
mobile, de l’installation artistique et de l’archive numérique en ligne. L’œuvre 
crée un forum collectif au sein duquel les questions politiques et poétiques sont 
traitées à travers des formes numériques et non numériques d’information, indi-
viduelle et collective. En chaque lieu où l’œuvre est projetée et exposée, comme 
dans le cadre de conférences 1, de discussions et d’ateliers, ces questions sont 
posées : quand et comment nos corps se sentent-ils dans l’histoire et dans l’His-
toire ? Quels héritages de la libération et de l’oppression nos corps portent-ils ? 
Que peut nous apprendre cette connexion sur la survie et sur l’amour pendant 
« les années de guerre », comme dit Cherríe Moraga, qui sont désormais un état 
permanent, de même que les efforts constants pour une justice sociale et une paix 
mondiale ? De quelles histoires et de quels secrets cachés nos corps sont-ils por-
teurs ? Quelles sont les actions qui amènent le corps à se souvenir ou à oublier ? 
Quels sont les sédiments qui se révèlent lorsque nous examinons ces questions 
en insistant sur les espaces-temps décoloniaux d’Internet ? De quelles cartes, 
anciennes et futures, avons-nous besoin pour nous (re)localiser ?

La diversité des contributions recueillies témoigne de la globalité des connais-
sances collectives portées par nos corps. Les mouvements intérieurs de l’histoire 
et de la mémoire – ainsi que de la colonialité et de la décolonialité – y sont évo-
qués, partagés, reçus, rejetés ou transformés. Les contributions créent des liens 
avec les connaissances passées et futures et avec le présent, avec ses multiples 
temps et espaces. Dans un acte d’automortification qui invoque une spiritua-
lité syncrétique et transcendante, Daniel Brittany Chávez impose la mémoire 
des quarante-trois étudiant·es activistes de l’université d’Ayotzinapa, tué·es 

1. L'œuvre a été présentée sous la forme d’une projection vidéo multimédia par Dalida 
María Benfield le 9 avril 2015 au PHAKT– Centre culturel Colombier de Rennes lors 
du colloque « Subjectivités féministes, queer et postcoloniales en art contemporain : une 
histoire en mouvements ».
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près d’Iguala, au Mexique, le 26 septembre 2014. Dans sa vidéo-performance 
Ayotzinapa, elle se livre, positionnée sur une carte des Amériques, à un rituel de 
perçage de sa colonne vertébrale. Du nord au sud, le sang coule. Raúl Moarquech 
Ferrera-Balanquet explore une érotique queer et décoloniale dans les portraits de 
ses communautés d’ami·es et d’amants. Ceux-ci créent une symbolique de la spi-
ritualité autochtone queer issue des cosmologies maya et afro-cubaine. Le travail 
d’Isaac Carrillo, photographe, poète et performeur, fait écho à cette œuvre.

À travers les corps présents sur les photographies, nous ressentons le pouvoir 
d’histoires anciennes permettant de guérir et de se libérer, d’agir socialement et 
d’aimer intimement. Ferrera-Balanquet écrit :

« Nous devons reconnaître, dans le processus de l’érotique, les mécanismes et 
les stratégies du pouvoir euro-chrétien exercés sur nous par nos communautés 
pour rendre invisibles les relations de nos ancêtres à la création. Ces histoires 

Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet, Roger, 2015. 
Photographie, dimensions variables. 

Cette œuvre est sous une licence Creative Commons Attribution : pas d’utilisation 
commerciale, pas de modification. 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0),
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expriment les connaissances, les pensées, et les souvenirs des Autochtones et 
des Afro-descendant·es. L’imaginaire érotique décolonial et transfrontalier 
situe la subjectivité en relation avec les communautés et avec un cosmos où elles 
œuvrent à se libérer de la colonialité en rendant possible la pensée-sentiment de 
l’érotisme-cosmique. »

Dans une situation de dissociation similaire, avec un groupe de personnes ras-
semblées dans une pièce à Brooklyn, Lindsay Benedict réinvente d’une certaine 
façon le cinéma avec sa vidéo intitulée A document from “If we carry on speaking 
the same language to each other, we are going to end up repeating the same history”(« Si 
nous continuons à nous parler la même langue, nous allons finir par répéter la 
même histoire », 2015). Elle écrit :

« Dix personnes s’étaient réunies pour discuter pendant huit heures, dans la 
perspective de défaire la dynamique de pouvoir inhérente à un groupe (« If we 
carry on speaking the same language to each other, we are going to end up repeating the 
same history » , organisée par Mikaela Assolent, Flora Katz et Amanda Parmer 
à Brooklyn, New York, le 15 novembre 2014). Je pouvais durant douze minutes 
présenter un sujet. Au lieu de parler, j’ai utilisé ce temps pour filmer. […] La 
force du film est d’archiver l’incertitude du temps présent, du maintenant, tout 
de suite. J’ai imaginé les façons dont la caméra pourrait provoquer des pertur-
bations. En voici quelques-unes : être un spectacle pour reproduire ce qui existe 
déjà (l’acte d’être regardé·e, ou d’être invisible) dans le cinéma muet, tout est 
représentation visuelle, pas de voix ; déplacer la dynamique de pouvoir entre le 
caméraman et le sujet filmé. Quelles identités sont-elles performées ? Comment 
performons-nous la race, la classe, le genre ? Quels regards présentons-nous ? 
Quel regard est-ce, sinon un regard masculin ? Les dix personnes sont filmées 
une minute chacune. »
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Dans l’œuvre, la caméra confiée à une des participantes bouge et laisse entre-
voir les autres gens dans la pièce. C’est, au sein d’un cercle, un flux de personnes 
et une création de liens. Les constellations cartographiées ici, de même que tout 
le travail investi dans ces archives éphémères et poreuses, brillent largement dans 
un temps circulaire illimité et selon notre propre vision. Nous travaillons de façon 
scientifique, épistémique, viscérale, astronomique, sémiotique. Nous marchons, 
nous rassemblons, nous nous inspirons de diverses trajectoires de pensée, de 
divers chemins culturels et de maintes matérialités. 

Nous pensons de façon cérémoniale, numérique, et convoquons de nou-
velles façons d’être ensemble. Nous contribuons au travail des autres avec des 

Capture d’un document de If we carry on speaking the same language to each other, 
we are going to end up repeating the same history. 

Lindsay Benedict. Film 16 mm, 2015. 
Cette œuvre est sous une licence Creative Commons Attribution : pas d’utilisation 

commerciale, pas de modification. 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0).
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projections mobiles, des conversations, des espaces partagés. Nous volons, réor-
ganisons et redistribuons. La luminance déborde, les longueurs d’ondes sonores 
vont de travers. Je n’ai pas besoin de donner un sens à tout cela. Cela a son propre 
sens, votre forme, votre motif, votre constellation. C’est peut-être le Grand Émeu, 
le Dragon, Coatlicue. Cela a certainement déjà été fait auparavant, et le sera à 
nouveau. Mais dans le temps circulaire, c’est par la répétition que nous trouvons 
la voie, c’est dans l’apprentissage, et la certitude d’avoir été ici avant, que nous 
reconnaissons la connaissance.

Dans ce paysage de « nouveaux médias », ce n’est pas la nouveauté qu’il faut 
écouter, mais ce qui va venir et ce qui vient de partir. Là sont les résonances, les 
traces de pas, les artefacts de nos ancêtres. C’est peut-être à travers ces échos 
que nous pourrions construire un espace illimité ; à travers ce qui nous a été 
caché, dissimulé par les conteurs et les conteuses qui croient en une histoire et 
une ligne du temps singulières. Nous nous révélons comme faisant partie d’une 
constellation, et tout – l’histoire, et sa forme – change au moment où nous en 
prenons conscience. Le temps et l’espace sont transformés, et avec eux, le champ 
des significations politiques à travers lesquelles les formes du cinéma, et les dis-
positifs qui le fabriquent, peuvent être assemblés et engagés.

Dans notre engagement avec ces archives, nous sommes à l’écoute d’un col-
lectif – un réseau – de voix qui font entendre et compter les nôtres. Elles appa-
raissent comme une constellation de l’opacité, des champs de bataille, et des 
terreurs de la vie contemporaine. Les histoires, les images et les mouvements 
lumineux s’ouvrent sur des horizons transformateurs, des réalités à part et renou-
velées, en résonance avec l’expérience des multitudes qui nous ont précédées et 
des multitudes à venir.
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Les autrices

Formée en études curatoriales et spécialiste en histoire des expositions, Marie-
laure Allain Bonilla est docteure en histoire de l’art contemporain. Pour sa 
thèse elle a travaillé sur les usages des théories postcoloniales dans les pratiques 
curatoriales de l’art contemporain depuis les années 1980. Ses recherches actuelles 
portent sur les politiques d’acquisition muséales à l’ère de la globalisation et les 
possibilités de décoloniser les pratiques institutionnelles. Elle a publié sur ces 
questions dans Muséologies, On Curating et Critique d’art, et coédité le dossier 24 
de TSANTSA, la revue de la Société suisse d’Ethnologie, sur les processus déco-
loniaux en Suisse dans le système éducatif et les institutions culturelles. Après 
avoir enseigné à l’université Rennes 2 et à l’université de Bâle, où elle a égale-
ment effectué un post-doctorat, elle a rejoint récemment le département des Arts 
visuels de la HEAD-Genève.

Muriel Andrin, docteure en cinéma depuis 2001, enseigne au sein du master 
en Écriture et Analyse cinématographiques de l’Université Libre de Bruxelles 
(ULB). Elle est membre de MuCiA (Musique, Cinéma et Arts de la scène) et de 
la Structure de recherche interdisciplinaire sur le Genre (STRIGES) de l’ULB. 
Elle a coédité Femmes et critique(s) (Presses universitaires de Namur, 2009), 
Pratiques de l ’intime (Sextant, 2012), Le mélodrame filmique revisité/Revisiting 
film melodrama (Peter Lang, 2014) et M comme mère, M comme monstre  (Sextant, 
2016).

Docteure en histoire de l’art et en sociologie, Clélia Barbut enseigne l’his-
toire de l’art contemporain à l’université Rennes 2, où elle est chercheuse associée 
à l’unité de recherche Histoire et Critique des Arts (EA 1279). Elle a consacré 
sa thèse à l’émergence des pratiques performatives (art corporel, body art, art de 
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l’action, performance) au tournant de la décennie 1970 en France et sur les côtes 
Est et Ouest des États-Unis. Au prisme de ces pratiques, ses recherches croisent 
une histoire de la critique d’art, du champ des avant-gardes, des corps et des épis-
témologies féministes. Ses recherches actuelles portent sur les archives de per-
formance et sur les problématiques historiographiques et méthodologiques que 
ces documents soulèvent en histoire de l’art contemporain. Elle a commencé une 
collecte d’entretiens et d’archives orales autour de la performance, auprès d'Es-
ther Ferrer, Christina Kubisch, Nil Yalter, à propos desquelles elle a publié dans 
les revues Intermédialités et Kunsttexte. Elle est actuellement postdoctorante pour 
la Fondation de France au sein du Générateur, un centre d’art et de performance 
à Gentilly dont elle étudie le fonds d’archives.

Dalida María Benfield (Panama/États-Unis) est artiste, cinéaste, autrice, 
commissaire d’exposition et enseignante. Elle est directrice de la recherche et 
des programmes du Center for Arts, Design and Social Research, un centre de 
recherche indépendant à but non lucratif et à portée mondiale qu’elle a cofondé. 
Sa recherche créative et praxique convoque les médias et l’esthétique décolo-
niale contemporaine. Elle est également la cofondatrice de l’Institute of (im)
Possible Subjects, un collectif féministe transnational réunissant des autrices, des 
chercheuses et des artistes. Elle a récemment enseigné au sein du Visual Arts 
Program du Vermont College of Fine Arts et a également été chercheuse associée 
au Microsoft Research New England (2017), professeure invitée à l’université 
d’Aarhus au Danemark (2016-2017) ainsi que professeure adjointe et boursière 
au Berkman Klein Center for Internet and Society de l’université Harvard (2011-
2015). Entre 1997 et 2004, elle a été professeure et directrice du Department of 
Art Education à la School of the Art Institute of Chicago où elle avait obtenu son 
Master of Fine Arts (MFA). Titulaire d'un doctorat de l'université de Californie 
à Berkeley, ses écrits (en anglais, espagnol et russe), ses films et ses œuvres ont été 
diffusées à l’échelle internationale.
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Docteure en histoire de l’art contemporain, Émilie Blanc s’intéresse particu-
lièrement aux relations entre art et politique. Lauréate de la bourse postdoctorale 
2018-2019 de la Terra Foundation for American Art à l’Institut national d’histoire 
de l’art, elle mène un projet de recherche axé sur l’affiche comme mode d’expression 
artistique et militant en Californie du Nord dans les années 1960-1970. Sa thèse 
« Art Power : tactiques artistiques et politiques de l’identité en Californie, 1966-
1990 », soutenue en 2017 à l’université Rennes 2 sous la direction d’Elvan Zabunyan, 
a été récompensée par le deuxième prix de thèse 2018 du GIS Institut du Genre. 

Actuellement doctorante en art, design et architecture à l’Aalto University, 
Rebecca Close est chercheuse en art et autrice. Son recueil Valid, virtual, 
vegetable reality a remporté le Melita Hume Prize (2018). Ses travaux portent 
notamment sur les notions de « contagion » et de « transmission », à la croisée des 
domaines des médias, des théories médicales et de la pédagogie critique. Elle fait 
partie de @criticaldías.

Agrégée d’arts plastiques et docteure de l’EHESS en histoire et théorie des 
arts, Anne Creissels est enseignante chercheuse en arts plastiques à l’université 
de Lille et artiste dans le champ de la performance. Elle a écrit deux essais sur 
l’art, publiés aux éditions du Félin : Prêter son corps au mythe : le féminin et l ’art 
contemporain (2009), et Le geste emprunté (2019). Ses conférences-performances 
ont été présentées notamment à la Fondation Ricard et au Musée de la chasse et 
de la nature à Paris, au Musée des beaux-arts d’Arras, à Anis Gras à Arcueil et à 
Mains d’Œuvres à Saint-Ouen.

Maîtresse de conférences en Histoires et Cultures architecturales à l’ENSAG 
(Laboratoire MHA-evt et ACS), Stéphanie Dadour est docteure en architec-
ture. Elle prépare une anthologie de textes américains traduits en français, croi-
sant architecture et féminisme (à paraître aux Éditions de la Villette). Suite à une 
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année en tant que visiting scholar à l’université Columbia de New York, elle a été 
chercheuse au Centre Pompidou et a enseigné au sein de plusieurs écoles d’archi-
tecture en France et au Liban. Ses travaux récents portent sur la migration et la 
spatialisation du care et de l’hospitalité.

Katy Deepwell est fondatrice et éditrice de n.paradoxa : international femi-
nist art journal, et professeure d’art contemporain, de théorie et critique à la 
Middlesex University. Ses publications incluent : All-women art spaces in Europe 
in the long 1970s (coédité avec Agata Jakubowska ; Liverpool University Press, 
2017) ; Feminist art manifestos : An anthology (KT Press, 2014) ; Women artists 
between the wars (Manchester University Press, 2010) ; Women artists and mod-
ernism (Manchester University Press, 1998) et New feminist art criticism : Critical 
strategies (Manchester University Press, 1995).

Fabienne Dumont est historienne de l’art, critique d’art, membre de l’AICA 
(Association internationale des critiques d’art) et professeure à École nationale 
supérieure d’art et de design de Nancy (ENSA-Nancy). Sa thèse est devenue un 
livre, Des sorcières comme les autres. Artistes et féministes dans la France des années 1970 
(PUR, 2014) ; elle a édité une anthologie, La rébellion du Deuxième Sexe. L’histoire 
de l’art au crible des théories féministes anglo-américaines (1970-2000) (Les Presses 
du Réel, 2011) et codirigé avec Emmanuelle Chérel L’histoire n’est pas donnée. Art 
contemporain et postcolonialité en France (PUR, 2016), et, avec Sylvie Ungauer, À 
l’Ouest toute ! Travailleuses de Bretagne et d’ailleurs (Les Presses du Réel, 2017). Elle 
contribue régulièrement à des ouvrages collectifs ou des revues. Ses derniers textes 
accompagnent les œuvres de Tsuneko Taniuchi, Andrea Bowers, Fanny Viollet, 
Cathryn Boch, l’exposition Chercher le garçon au MAC VAL, « L’étude de genre 
sous le prisme de l’histoire de l’art » pour l’Encyclopædia Universalis, ou encore les 
expositions de Nil Yalter, artiste à laquelle elle a consacré un essai monographique 
(Nil Yalter, MAC VAL, 2020).
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Née en 1964 à Chochabamba (Bolivie), María Galindo est activiste, artiste 
et théoricienne. Sa pratique artistique mêle performance, vidéo et graffiti. Elle a 
réalisé les films Acciones (2001) et Mama no me lo dijo (2003) qui documentent les 
actions de rue de Mujeres Creando. Elle codirige Radio Deseo, une station de 
radio locale à La Paz et Alto, et a présenté son Manifiesto de sedición feminista dans 
le cadre de la documenta 14 à Athènes en 2017.

Virginie Jourdain vit entre le Québec et la France. Artiste, commissaire 
d’exposition et travailleuse culturelle féministe et queer, elle consacre son travail 
à rendre visible la communauté artistiques LGBTQI+, à examiner les enjeux des 
conditions du travail de l’art et la fondation d’une communauté intergénération-
nelle artistique queer et féministe. Elle a travaillé à La Centrale de 2009 à 2018.

Diplômée de l’université Paris 1 et de l’École du Louvre, Aurélie Journée-
Duez est docteure en anthropologie sociale et ethnologie de l’EHESS. Son doc-
torat s'intitule « Artistes femmes et queer autochtones en Amérique du Nord face 
à leur(s) image(s), des années 1970 à nos jours. Pour une histoire intersectionnelle 
et décoloniale des arts contemporains autochtones aux États-Unis et au Canada ». 
Elle a publié plusieurs articles, en français et en anglais, notamment dans la revue 
First Art Magazine. Elle est par ailleurs présidente du Comité de solidarité avec 
les Indiens des Amériques, association fondée en 1978 pour soutenir les reven-
dications des peuples autochtones et promouvoir leurs arts et leurs cultures en 
France.

Melanie Klein est conservatrice en cheffe et responsable de projets de la 
collection d’art au musée Östergötlands en Suède. Titulaire d’une bourse post-
doctorale de six ans à la Freie Universität Berlin, elle a mené des recherches en 
Afrique du Sud et en Afrique de l’Est. Elle a étudié l’histoire de l’art et l’écono-
mie à Heidelberg, Londres et Berlin, et a été chargée de cours avant et pendant sa 

e
i

Éd
it
io
ns



350 c o n s t e l l at io n s  s u b j e c t i v e s

thèse, soutenue en 2008 à l’Académie des beaux-arts de Leipzig. Avec le soutien 
d’une bourse du German Academic Exchange Service (DAAD), elle a aussi été 
chercheuse invitée au Centre for African Studies de Cape Town, et a occupé un 
poste de recherche à l’université de Trèves.

Verónica Lahitte est diplômée d’un master en Théorie critique et Études 
muséales (PEI, Museu d’Art Contemporani de Barcelona) et d’un master en 
Théorie de la littérature et Littérature comparée (Universidad Autónoma de 
Barcelona). Son travail explore les formes d’écriture, d’énonciation et de désap-
propriation, en élaborant des logiques spécifiques conçues pour chaque contexte. 
Elle a présenté son travail dans plusieurs musées et centres d’art, dont le Palais 
de Glace (Buenos Aires), Kunstuniversität (Linz), le Württembergischer 
Kunstverein (Stuttgart), le Det Kongelige Danske Kunstakademi (Copenhague), 
le Museu d’Art Contemporani et l’Arts Santa Mónica (Barcelone). Entre 2015 et 
2017, elle a enseigné dans le cadre d’une résidence de recherche au département 
de Théorie critique et de Pratiques expérimentales de l’Universidad de las Artes 
(Guayaquil). Elle a été lauréate de la résidence Baden Württemberg Catalunya 
(Stuttgart, 2017) et a reçu une bourse du Fondo Nacional de las Artes (Buenos 
Aires, 2017). Elle a fait partie du collectif www.minipimer.tv, et a été membre 
fondatrice de Diásporas Críticas. Elle a récemment publié Wagschale der Zeit und 
Ewigkeit (Verlag für Handbücher, 2018).

Historienne d’art et politiste, Dominique Malaquais interroge les inter-
sections entre violences politiques, inégalités économiques et élaborations de 
cultures urbaines. D’abord enseignante aux États-Unis (Columbia, Princeton, 
Sarah Lawrence), aujourd’hui chercheuse au CNRS (Institut des mondes afri-
cains), elle codirige avec Kadiatou Diallo la plateforme curatoriale expérimentale 
SPARCK (Space for pan-African Research, Creation and Knowledge). Parmi 
ses projets récents et en cours : l’ouvrage Afrique Asie : arts, espaces, pratiques, 
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codirigé avec Nicole Khouri, sur les échanges entre Afrique et Asie à travers 
les arts visuels, la littérature, l’urbanisme et la spiritualité (Presses universitaires 
de Rouen et du Havre, 2016) ; un recueil d’essais publié avec Maëline Le Lay et 
Nadine Siegert, Archive (re)mix : vues d’Afrique (PUR, 2015), sur les trajectoires de 
plasticien·nes, d’écrivain·es, de musicien·nes qui, à travers leur travail, explorent 
les multiples facettes de la rencontre entre art(s) et archive(s) ; PANAFEST 
Archive, projet collectif sur la mémoire de grands festivals panafricains des année 
1960 et 1970 ; les expositions Dakar 66 (Musée du quai Branly, 2016), et Kinshasa 
Chroniques (MIAM, Sète, 2018-2019 et Cité de l’architecture & du patrimoine, 
2020 ; catalogue sous sa direction paru aux Éditions de l’Œil en 2020) ; un projet 
de recherche collectif Yif menga, mené avec Julie Peghini, sur la performance 
comme proposition politique. Dominique Malaquais est au comité de rédaction 
de la revue Chimurenga et fut présidente d’ACASA (Arts Council of the African 
Studies Association) de 2014 à 2015.

Chercheuse et enseignante, Anyely Marín Cisneros travaille à l’intersec-
tion des politiques du corps et de l’histoire des sciences afin de cartographier les 
logiques racistes émergentes dans les réseaux sociaux et l’IA (intelligence arti-
ficielle). Elle a été professeure à l’Universidad de las Artes à Guayaquil (2015-
2017), rédactrice en chef à la Biblioteca Ayacucho (2009-2013) et directrice 
d’études à Ávila TV-Caracas (2006-2009). Elle a également cofondé la revue 
d’études latino-américaines et caribéennes Sur/version (Celarg, Caracas, 2011). 
Membre de Red Conceptualismos del Sur et du groupe de recherche Grupo de 
pensiamento, prácticas y activismos afro/negros au MACBA, elle est aussi cofon-
datrice de @criticaldías.

Groupe radical féministe bolivien, cofondé en 1992 par María Galindo, 
Monica Mendoza et Julieta Paredes, Mujeres Creando est en lutte contre les 
oppressions vécues par les femmes latino-américaines et contre la pauvreté. Les 
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militantes du collectif se réapproprient la rue à travers le graffiti et la performance, 
en agissant de façon nomade et décentralisée. Se revendiquant comme un collectif 
d’agitatrices folles et rebelles, Mujeres Creando rassemble des femmes indigènes, 
des paysannes, des athées et des croyantes, des lesbiennes et des hétérosexuelles.

Diplômée d’un doctorat en histoire de l’art de l’université du Québec à 
Montréal, Liza Petiteau a soutenu sa thèse sous le titre « Le vêtement, une 
interface stratégique pour les mises en scène d’artistes féministes (2000-2010) ». 
Chargée de cours à l’École supérieure de Mode de l’ESG-UQAM, elle enseigne 
la psychosociologie du vêtement depuis une dizaine d’années. Dans une approche 
pluridisciplinaire, elle enseigne également à l’Institut de recherches et d’études 
féministes (IREF) ainsi qu’à la Faculté des arts. Ses recherches s’articulent à l’in-
tersection de la mode, des arts visuels et des études sur le genre, dans une pers-
pective contemporaine.

Griselda Pollock est professeure d’histoire critique et sociale de l’art et direc-
trice du Centre pour l’analyse culturelle, la théorie et l’histoire (CentreCATH) 
à l’université de Leeds en Angleterre. Depuis les années 1970, et la publication 
de Old mistresses, women, art and ideology (1981), elle examine le racisme institu-
tionnel et le sexisme dans l’histoire de l’art et la sphère muséale, en mobilisant 
les concepts nécessaires à l’élaboration d’interventions queers, postcoloniales et 
féministes dans les histoires de l’art et la théorie critique. Deux de ses ouvrages 
parus en 2013 portent sur le traumatisme et l’esthétique dans l’art contemporain, 
prolongeant son concept du musée féministe virtuel (2007) : After-affects/After-
images : Trauma and aesthetic transformation in the virtual museum (Manchester 
Univ. Press), et Art in the time-space of memory and migration (Freud Museum & 
Wild Pansy Press). Plus récemment, elle a publié une monographie importante 
sur l’artiste juive allemande Charlotte Salomon (1917-1943), Charlotte Salomon 
and the theatre of memory (Yale Univ. Press, 2018), les livres Concentrationary 
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Art (coédité avec Max Silverman, Berghahn Books, 2019) et Feminism. A bad 
memory ? (Verso, 2018), ainsi que plusieurs articles sur l’artiste noire britannique 
Lubaina Himid, lauréate du Turner Prize en 2017, et sur la cinéaste Chantal 
Akerman. Parmi ses publications à venir : The case against « Van Gogh » : Memory, 
place and modernist disillusionment (Thames & Hudson, 2020) et un ouvrage 
consacré à Marilyn Monroe. Elle est lauréate du prix Holberg 2020. 

Docteure en histoire et critique des arts de l’université Rennes 2, Johanna 
Renard est l’autrice d’une thèse intitulée « Poétique et politique de l’ennui dans 
la danse et le cinéma d’Yvonne Rainer » (à paraître chez De l’Incidence Éditeur). 
Ses recherches, qui portent sur l’histoire et la théorie de l’art contemporain depuis 
les années 1960, explorent les rencontres et les croisements entre arts visuels, per-
formance, danse, cinéma expérimental et art vidéo. Développant un travail sur 
l’histoire et la politique des émotions et des affects dans les pratiques artistiques, 
elle a co-organisé le colloque international « Affects, flux, fluides : représenta-
tions, histoires et politiques des émotions en arts » en avril 2019 à l’université de 
Strasbourg, dont les actes seront publiés aux Presses universitaires de Strasbourg. 
Elle enseigne l’histoire et la théorie des arts à l’université de Strasbourg.

Nataliya Tchermalykh (CIDE-UNIGE) est anthropologue de l’art. Ses 
recherches portent notamment sur la politisation de l’art de la performance en 
Russie aujourd’hui. Elle étudie les croisements des champs artistiques et juri-
diques, ainsi que les manières d’agir d’artistes contemporain·es engagé·es. Elle 
a soutenu sa thèse en anthropologie et sociologie de l’art à la Haute École des 
relations internationales et du Développement à Genève en 2019. Depuis, elle 
enseigne les études socio-juridiques à l’université de Genève (campus Valais).

Elvan Zabunyan, historienne de l’art contemporain, est professeure à l’uni-
versité Rennes 2 et critique d’art. Ses travaux croisent depuis plus de vingt-cinq 
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ans les problématiques raciales, postcoloniales et féministes ainsi que l’histoire 
politique et culturelle des États-Unis en lien avec l’engagement artistique depuis 
les années 1960. Le genre et le corps comme lieu de l’émancipation sont au cœur 
de ses réflexions. La monographie à laquelle elle travaille aujourd’hui interroge 
la façon dont les artistes contemporain·e·s s’approprient l’histoire et l’héritage de 
l’esclavage en en faisant, dès les années 1970, un outil politique. Elle a publié Black 
is a color, une histoire de l’art africain américain (Dis Voir, 2004 ; version anglaise, 
2005), Theresa Hak Kyung Cha – Berkeley – 1968 (Les Presses du Réel, 2013 ; à 
paraître en anglais en 2021), codirigé des ouvrages, écrit de nombreux articles 
pour des recueils collectifs, des catalogues d’exposition et des périodiques. Elle a 
codirigé le numéro 2 de la revue Esclavages et post-esclavages (CIRESC/CNRS) : 
Pratiquer l ’histoire par les arts contemporains (mai 2020) et coordonne le WP 5 
« Artists and Citizens » (incluant les villes de Marseille, Bristol, Cape Town) du 
programme européen ECHOES (European Colonial Heritage Modalities in 
Entangled Cities) pour 2018-2021.
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