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Terrain d’étude privilégié des productions 
industrielles, le design est pointé aujourd’hui 
comme un champ à reconstruire. Depuis 
quelques années, il se voit affublé d’une mul‑
titude de qualificatifs : « écodesign », « design 
social », « design éthique », « design inclusif », 
etc. On peut se demander si cette tendance à le 
renommer ne met pas en évidence une difficul‑
té à comprendre ce qui pose problème dans le 
design « tout court » : le design aurait-il perdu de 
sa force subversive pour être désormais parfaite‑
ment intégré aux forces productives ? Comment 
situer le rôle ou la tâche du design, pris entre 
désir et besoin, entre économie et morale1 ? 
Existe-t-il une responsabilité propre au design ? 

Les révolutions 
industrielles et l’inquiétude 
d’un monde machinique

La première « Exposition universelle » s’est 
tenue à Londres en 1851. Point d’orgue de 

1	 Annick Lantenois, Le vertige du funambule. Le design 
entre économie et morale, Paris, B42, 2010.

cet évènement, l’édifice du Crystal Palace a 
été construit en seulement six mois grâce 
à l’emploi d’unités modulaires standardi‑
sées, préfabriquées en usine et montées sur 
place. Son usage des nouveaux matériaux 
était pourtant en décalage avec ce qui y était 
présenté, à savoir des objets bourgeois au 
décor anachronique2. Face à cela, le Jour-
nal of Design and Manufactures, la première 
parution où apparaît explicitement le mot 
« design », se donne comme objectif de main‑
tenir une qualité stylistique dans la produc‑
tion textile mécanisée – comme si la machine, 
abandonnée à elle-même, ne produisait que 
des produits sans qualités. Le Crystal Palace 
lui-même n’était pas exempt de critiques3. Le 
design – encore balbutiant – était alors relié à 
l’aspiration à une sensibilité qui puisse coha‑
biter avec l’ère industrielle. 

2	 Alexandra Midal, Design. Introduction à l’histoire 
d’une discipline, Paris, Pocket, 2009, p. 37.

3	 John Ruskin, The Opening of the Crystal Palace 
Considered in Some of Its Relations to the Prospects of 
Art, Londres, Smith, Elder, and Company, 1854, p.  6. 
Trad. de l’auteur.

Du design 
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dans le faire
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La modernité : du souci 
de la forme au design 
sous principes

En 1948, au sortir de la Seconde Guerre mon‑
diale, l’historien de l’architecture Siegfried Gie‑
dion publie La mécanisation au pouvoir. Der‑
rière une apparente dénonciation en bloc du 
développement industriel, cet ouvrage nuance 
la symétrie entre machine et mécanisation en 
montrant que différentes attitudes « avec » les 
machines sont possibles. Autrement dit, s’il 
existe une responsabilité du design à l’endroit 
de la production en série, celle-ci doit s’entendre 
comme un écart avec l’artisanat et comme l’oc‑
casion de faire mieux que les machines « seules », 
ou plutôt que les machines soumises à la ren‑
tabilité économique. À la même époque, dans 
un héritage distancé d’avec le Bauhaus, la pro‑
motion d’objets manufacturés américains par 
une série d’expositions4 prend le nom de « Good 
Design5 », à savoir, une morale de la forme tran‑
chant avec le « mauvais » design de produits au 
décor anachronique et dont la forme est inadé‑
quate à la fonction.

Le design à l’épreuve de 
la crise de la modernité

Un « design à l’épreuve de la crise de la moder‑
nité » se fait jour au tournant des années 1970 
suite aux crises pétrolières et à la prise de 
conscience écologique. En 1971, le designer 
Victor Papanek publie un pamphlet dont les 
premières lignes disent que « peu de profes‑

4	 « Good design. November 22, 1950 to January 28, 
1951: an exhibition of home furnishings », New York, 
The Museum of Modern Art, www.moma.org/calendar/
exhibitions/1714. Mentionnons également l’exposition 
Die gute Form (« La bonne forme ») initiée par Max Bill à 
Zürich en 1949. 

5	 Edgar Kaufmann Jr., « Confort », dans : What is mod-
ern design ?, New York, The Museum of Modern Art, 1953. 

sions sont plus pernicieuses que le design 
industriel » et que « les designers sont devenus 
une race fort dangereuse6 ». Dans un chapitre 
intitulé « Le meurtre à la portée de tous. Les 
responsabilités morales et sociales du desi‑
gner », Papanek ajoute : « Son discernement 
social et moral (du designer) doit s’exercer 
bien avant qu’il ne commence à créer […]. En 
d’autres termes, est-ce que sa création contri‑
bue ou non au bien-être social7 ? » 

Paradoxes et limites de 
la notion de responsabilité

La définition habituelle de la « responsabilité » 
renvoie à l’« obligation faite à une personne 
de répondre de ses actes du fait du rôle, des 
charges qu’elle doit assumer et d’en supporter 
toutes les conséquences8 ». Mais comment éva‑
luer et « assumer » des conséquences difficiles 
voire impossibles à délimiter ? Le philosophe 
Paul Ricœur souligne, dans un essai consa‑
cré à la notion de justice, qu’un certain flou 
s’est récemment installé, au-delà de la stricte 
acception juridique de « réparer les dom‑
mages commis par sa faute », pour inclure des 
actions « bien au-delà de cette mesure9 ». Or 
« le dilemme est le suivant : d’une part la jus‑
tification par la seule bonne intention revient 
à retrancher de la sphère de la responsabilité 
les effets secondaires du moment qu’on choi‑
sit de les ignorer […]. D’autre part, la prise en 
charge de toutes les conséquences, y compris les 
plus contraires à l’intention initiale, aboutit à 

6	 Victor Papanek, Design pour un monde réel. Écologie 
humaine et changement social [1971], éd. établie par Alison 
J. Clarke et Emanuele Quinz, Dijon, Presses du réel, 2021. 

7	 Ibid., p. 94.

8	 « Responsabilité », définition du TFLI.

9	 Paul Ricœur, « Le concept de responsabilité, essai d’ana‑
lyse sémantique », dans : Le Juste, Paris, Esprit, 1994, p. 42.
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rendre l’agent humain responsable de tout de 
façon indiscriminée, autant dire responsable de 
rien dont il puisse assumer la charge10. » 

De nouvelles critiques 
faites au design

Le mouvement « radical » italien va élaborer à 
partir du milieu des années 1960 une critique 
de la marchandisation du fonctionnalisme et 
des biens de consommation au profit d’une 
hybridation entre des structures de production 
à petite échelle et un imaginaire cosmopolite. 
Dans un texte publié en 1973 et intitulé « Tout 
le monde dit que je suis très méchant », le desi‑
gner italien Ettore Sottsass Jr. se joue à tourner 
en dérision le rôle du designer complice voire 
responsable de tous les maux du monde : « Ils 
me désignent comme le coupable de tout ce qui 
ne va pas. Parce que je suis un designer et étant 
donné que par définition je travaille pour l’in‑
dustrie, que l’industrie est l’équivalent du Capi‑
tal et que ce dernier fait la guerre, etc., ils me 
rendent donc responsable de la guerre du Viet‑
nam. […] Le problème n’étant pas de savoir si 
on est méchant ou pas parce qu’on est un desi‑
gner, mais plutôt de savoir ce qu’on est capable 
de faire avec ça quand on est un designer11. » 

À cela s’ajoute une désillusion voire un cer‑
tain cynisme vis-à-vis du design contemporain, 
vu (à nouveau) comme une machine à trans‑
former les choses et existences en marchandises. 
Dans un essai au titre habile (Made in China, 
Designed in California, Criticised in Europe, 2019), 
le chercheur Geert Lovink écrit : « Dans le passé, 
le design était un additif esthétique aux produits 

10	 Paul Ricœur, op. cit., p. 66.

11	 Ettore Sottsass Jr., « Tout le monde dit que je suis très 
méchant » [1973], dans : Alexandra Midal (dir.), Design, 
l’anthologie, HEAD – Genève, ESADSE, 2013.

technologiques. Aujourd’hui, la “pensée design” 
(design thinking) est l’instigatrice du changement. 
Nous avons plus qu’assez de chaises, de vêtements 
et de choses [stuff] dans nos vies12. » 

Pourtant le design n’était pas dans le passé 
un bloc homogène ou un simple adjuvant 
esthétique : les productions qui auront compté 
dans ce champ sont précisément celles qui ne 
sont pas assujetties à la recherche de rentabilité 
– même si l’élargissement du design à tout et 
n’importe quoi (« Forever Design13! ») peut légi‑
timement prêter à confusion. À une époque où 
l’on réclame toujours plus d’« éthique » pour le 
design (« design éthique14 » voire « éthique by 
design15 »), on gagnerait à s’intéresser davantage 
aux conséquences des technologies numériques, 
qui compliquent lourdement la possibilité d’im‑
puter à un agent humain l’origine de dommages.

L’irresponsabilité 
morale des technologies 
numériques

Apparus au tournant des années 1970, les ordina‑
teurs personnels brouillent la notion de responsa‑
bilité en opérant une délégation à la machine de 
choix moraux « déguisés » derrière des protocoles 
techniques. Afin de mieux comprendre ces dépla‑
cements, on peut se référer à un texte de Vilém 
Flusser issu d’une conférence donnée en 1991 et 

12	 Geert Lovink, Made in China, Designed in Califor-
nia, Criticised in Europe. Amsterdam Design Manifesto, 
Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2019, p. 63. 
Trad. de l’auteur. 
13	 Ibid. 

14	 Voir le recueil de textes www.ethicaldesignresources.
com initié par Lexi Namer, Kate Every et le Ethical Design 
Network en 2022.

15	 Vanessa Nurock, Marie-Hélène Parizeau, « Éthique by 
design », in Yves Citton, Marie Lechner, Anthony Masure 
(dir.), Angles morts du numérique ubiquitaire. Un glossaire 
critique et amoureux, Dijon, Presses du réel, 2022.
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traduit postérieurement sous le titre « L’indus‑
trie du design renferme-t-elle une éthique16 ? ». 
Dans cet article, Flusser interroge directement la 
notion de responsabilité au prisme du design, et 
plus précisément les conséquences de l’évolution 
du design vers un système de normes tramées 
dans des systèmes cybernétiques. Commençant 
par rappeler que la complexité croissante des pro‑
duits manufacturés « programmables » engendre 
une nécessaire division du travail entre agents 
humains et non humains (les programmes), 
Flusser en vient à se demander si « cette irres‑
ponsabilité morale, qui découle de la logique du 
processus de production, doit entraîner aussi, par 
une conséquence logique inéluctable, l’appari‑
tion de produits moralement condamnables17 ». 

Dès lors, se demande Flusser : « Qui donc 
alors devrait être rendu responsable du fait 
qu’un robot en vient à tuer ? Le constructeur du 
robot, ou bien celui qui a programmé le robot ? 
Ne serait-il pas possible aussi d’imputer la 
responsabilité morale à une erreur de concep‑
tion, de programmation ou de fabrication ? 
Et qu’en serait-il si cette responsabilité était 
mise à la charge du secteur industriel qui pro‑
duit les robots ? Ou bien encore du complexe 
industriel tout entier, et en dernière analyse, de 
tout le système dont ce complexe fait partie ? 
En d’autres termes, si les concepteurs, les desi‑
gners, ne débattent pas de ces questions, il peut 
en résulter une irresponsabilité totale18. » 

16	 Vilém Flusser, « The Lever Strikes Back » [« Le levier 
contre-attaque »], conférence à la Design Academy Eind‑
hoven du 20 avril 1991, éditée dans les actes du colloque 
sous le titre « Ethics in industrial design ? ». Version 
française : « L’industrie du design renferme-t-elle une 
éthique ? », dans : Petite philosophie du design [recueil pos‑
thume, autre version du texte], Paris, Circé, 2002.

17	 Ibid., p. 26.

18	 Ibid., p. 26-27.

Pour prendre la mesure des mutations 
de la notion de responsabilité engendrées par 
les technologies numériques, deux champs 
d’étude vont être examinés : d’un côté les tech‑
nologies du machine learning, de l’autre celles 
des protocoles décentralisés de la blockchain. 

Les machines 
à prescriptions 
des « intelligences 
artificielles » 

Le machine learning (« apprentissage machi‑
nique »), tout d’abord, et plus précisément 
le deep learning (« apprentissage machinique 
intensif »), qui fonctionne à base de réseaux de 
neurones artificiels, opère une scission dans la 
façon d’envisager la programmation informa‑
tique. Contrairement aux programmes tradi‑
tionnels analysés par Flusser qui fonctionnent 
en exécutant des règles préalablement déter‑
minées par des humains, ceux du deep learning 
résultent de jeux d’essais/erreurs opérés par 
la machine et tendent, dès lors, à devenir des 
« boîtes noires19 » (black boxes) vis-à-vis des‑
quelles il est seulement possible d’estimer leur 
efficacité a posteriori. Le deep learning est uti‑
lisé depuis plus de dix ans dans de nombreux 
domaines d’activité humaines (spams, recon‑
naissance de formes, finance, transports, etc.) où 
il a été jugé préférable de prioriser la rentabilité à 
la responsabilité. Les conséquences politiques du 
deep learning sont telles qu’on en arrive désor‑
mais à se demander, par exemple, qui ou quoi 
sera tenu responsable de l’accident d’une voiture 
dite « autonome ». Cette tendance des technos‑

19	 Anthony Masure, « Résister aux boîtes noires. Design 
et intelligence artificielle », Paris, Puf, Cités, no 80, « L’in‑
telligence artificielle : enjeux éthiques et politiques », dir. 
Vanessa Nurock, décembre 2019, p.  31–46, www.antho‑
nymasure.com/articles/2019-12-resister-boites-noires-
design-intelligences-artificielles 
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ciences à étendre et à obscurcir l’espace-temps 
des chaînes causales engendre un brouillage de 
la notion de responsabilité puisque, comme 
le pressentait Flusser, il devient impossible de 
réfléchir avec les catégories usuelles éthiques et 
juridiques. Pour qu’une personne soit désignée 
comme responsable au sens fort, en termes juri‑
diques, il faut en effet démontrer qu’elle était en 
mesure de comprendre ce qu’elle a fait – ce qui 
résonne avec les propos de la philosophe Han‑
nah Arendt selon lesquels « il se pourrait, créa‑
tures terrestres qui avons commencé d’agir en 
habitants de l’univers, que nous ne soyons plus 
jamais capables de comprendre, c’est-à-dire 
de penser et d’exprimer, les choses que nous 
sommes cependant capables de faire20. » 

Du contrat social 
aux smart contracts

Les chaînes de blocs (blockchains) donnent la 
capacité d’inscrire dans un registre distribué 
sur Internet des informations de façon unique 
et infalsifiable (cryptomonnaies, titres de pro‑
priété d’œuvres d’art, parts sociales d’entre‑
prises, etc.). Alors que la concentration du pou‑
voir entre les mains d’une poignée de groupes 
technologiques (les GAFAM) apparus dans les 
années 2000 a semé le trouble dans la démocratie 
en raison de leur force économique supérieure 
à bon nombre d’États, les protocoles décentra‑
lisés du Web3 ont pour promesse de contester 
cette perspective en redonnant aux internautes 
la maîtrise de leurs informations personnelles. 
Si cette démarche peut sembler louable à pre‑
mière lecture, elle emporte cependant un cer‑
tain nombre d’interrogations. Le traditionnel 
« contrat social », débattu de façon démocra‑

20	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne 
[1958], Pocket, coll. Évolution, Paris, 2001, p. 36.

tique et pouvant faire l’objet d’interprétations 
(notion de jurisprudence), est concurrencé 
par le caractère prescriptif et automatique des 
smart contracts du Web321. De plus, l’idéal de 
décentralisation du Web3 vis-à-vis des géants 
du Web va de pair avec une défiance envers les 
structures traditionnelles d’autorité et de régu‑
lation (États, partis politiques, associations, syn‑
dicats, etc.). Il est en effet aujourd’hui possible, 
grâce à ces protocoles décentralisés (BTC, NFT, 
DAO, DeFI, DID, etc22.), de rejoindre, voire de 
créer son propre système économique et de 
gouvernance – ce qui substitue à la démocra‑
tie un système cybernétique à base de prescrip‑
tions infalsifiables. Des propositions inventives 
consisteront cependant à associer délégation et 
votation, prescription et potentialisation23. 

La prudence dans le faire
S’il offre une alternative à un utopique « code 
éthique concernant le design24 » souhaité 
par Flusser, l’encodage de la morale propre 
aux technologies numériques pose problème 
puisque la responsabilité, au sens fort, est 
moins affaire de normes que d’une dynamique 
de pensée. Hannah Arendt fait ainsi remarquer 

21	 Paolo Cirio, Max Haiven, « Web3 and the New Social 
Contract », propos recueillis par Alex Estorick, Right Click 
Save, juin 2022, www.rightclicksave.com/article/web3-
and-the-new-social-contract 

22	 Anthony Masure, Guillaume Helleu, « Entre rejet en 
bloc et nouvelles chaînes de valeurs : les NFT au-delà du 
visible », AOC, juillet 2022. 

23	 Sur cette dernière distinction, voir : Flora Fischer, 
« Les normativités des technologies numériques : ap‑
proche d’une éthique ’ by design ’ », thèse de doctorat en 
philosophie des techniques, dir. de Xavier Guchet et Ma‑
lik Bozzo-Rey, UTC Compiègne, décembre 2020, www.
theses.fr/2020COMP2583 

24	 Vilém Flusser, « L’industrie du design renferme-t-
elle une éthique ? », op. cit., p. 26. Voir aussi : Mike Mon‑
teiro, « Design’s Lost Generation », Medium, février 2018, 
https://monteiro.medium.com/designs-lost-generation-
ac7289549017 
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que « la qualité d’être une personne se distingue 
du fait d’être simplement humain [et] que 
parler d’une personnalité morale est presque 
une redondance. [C’est] grâce au processus de 
pensée par lequel j’actualise la différence spéci‑
fique de l’homme en tant qu’il parle que je me 
constitue explicitement en personne et que je 
le reste […]25. » À lire ces propos, on pourrait 
ainsi se risquer à définir un design soutenable 
comme la capacité à constituer en personnes 
les êtres humains afin d’enraciner en eux des 
limites, que Arendt comprend tout à fait autre‑
ment que comme des prescriptions (program‑
matiques) : « Si c’est un être qui pense, qui est 
bien enraciné dans ses pensées et ses souvenirs, 
et qui sait donc qu’il doit vivre avec lui-même, 
il y aura des limites à ce qu’il peut se permettre 
de faire et ces limites ne lui seront pas impo‑
sées de l’extérieur, elles seront autoposées. [Le] 
mal extrême et sans limites n’est possible qu’en 
l’absence totale de ces racines autodéveloppées 
qui limitent automatiquement les possibles26. »

Apparu au tournant des révolutions 
industrielles comme une brèche dans l’idée 
dominante d’économie industrielle27, le 
design aura montré que la prise en compte 
de qualités esthétiques ou de dimensions 
sociales s’oppose à sa réduction en une simple 
« résolution de besoins28 ». La notion de res‑
ponsabilité est problématique, elle aussi. 

25	 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement [1964], 
Paris, Payot, 2005, p. 107.

26	 Ibid., p. 89.

27	 « Pierre-Damien Huyghe : “Le design s’est inventé dans 
une certaine distance avec l’idée européenne d’art” », op. cit.

28	 Pierre-Damien Huyghe, « Situation du design », Uni‑
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Design Arts Médias, 
no 4, « Systèmes : logiques, graphies, matérialités », dir. 
Kim Sacks et Victor Guégan, avril 2022, https://journal.
dampress.org/issues/systemes-logiques-graphies-mate‑
rialites/situation-du-design 

Pierre-Damien Huyghe note que « la question 
fondamentale est non pas exactement la ques‑
tion de la justice en tant qu’elle cherche des 
compensations ou des réparations a posteriori 
mais la question du juste en amont, dans la 
production même. Est-ce que la façon dont 
on produit est juste29 ? ». Pour appréhender 
cette justesse dans la production, nous propo‑
sons de réactualiser la notion de « prudence », 
qui nous semble à même – au contraire de la 
responsabilité – de proposer des voies de tra‑
verses non dogmatiques et non comptables. 
Le philosophe Aristote dit de la prudence 
[phronesis] qu’elle est « la capacité de parfaite‑
ment délibérer quand est en jeu ce qui est bon 
pour lui et utile30 ». Paul Ricœur, s’intéressant 
à ce terme, explique que « il ne s’agit plus alors 
de la prudence au sens faible de prévention, 
mais à celui de la prudentia, héritière de la 
vertu grecque de phronesis, autrement dit, au 
sens de jugement moral circonstancié. C’est 
en effet à cette prudence, au sens fort du mot, 
qu’est remise la tâche de reconnaître, parmi 
les conséquences innombrables de l’action, 
celles dont nous pouvons légitimement être 
tenus responsables, au nom d’une morale de 
la mesure31 ». Penser le design comme une 
« morale de la mesure » inviterait ainsi à trier 
(juger) en amont, pour les écarter, les pro‑
ductions dont nous ne savons pas ce qu’elles 
pourraient (nous) faire.

29	 Pierre-Damien Huyghe, « Design, mœurs et morale », 
entretien avec Emmanuel Tibloux, Saint-Étienne, Azi-
muts, no 30, 2008, 31-41. Voir aussi Hannah Arendt, Res-
ponsabilité et jugement, op. cit., p. 87. 

30	 Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. de Richard Bo‑
déüs, Paris, Flammarion, 2004, p. 302. 

31	 Paul Ricœur, op. cit., p. 69.
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