Cinéaste des tempêtes et des cicatrices, Lav Diaz affirme volontiers que son enfance vécue sur l’île de Mindanao, aux Philippines, constitue le ferment de son cinéma : ce dont il a été témoin durant sa jeunesse trame et hante continuellement son travail. Toujours à vif, l’archipel philippin aux 7 000 îles est soumis à un cycle sans fin de destructions, de réparations, de reconstructions et de nouveaux cataclysmes. Le pays ne cesse de devoir panser ses blessures : aux typhons, aux séismes et aux éruptions volcaniques s’ajoutent les traumatismes politiques, eux-mêmes greffés sur les plaies non suturées de l’histoire, inscrits dans la succession des colonisations espagnole puis nord-américaine.