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Amour, ce tyran de ma vie,
Veut que je change de sujets:
11 faut contenter son envie.
Retournons a Psyché [...].
(Fables (1668), Epilogue)

Combien y a-t-il de gens aujourd'hui qui ferment l'entrée de leur cabinet aux divinités que j'ai
coutume de célébrer ? il n'est pas besoin que je les nomme, on sait assez que c'est 'Amour et Vénus;
ces puissances ont moins d'ennemis qu'elles n'en ont jamais eu. Nous sommes en un siécle ou on
écoute assez favorablement tout ce qui regarde cette famille. Pour moi, qui lui dois les plus doux
moments que j'aie passés jusqu'ici, j'ai cru ne pouvoir moins faire que de raconter ses aventures de la
fagon la plus agréable qu'il m'est possible. (Adonis, Avertissement')

Aimez, doctes nourrissons:
S'il n'était point d'amour, serait-il des chansons?
(Daphné)

Jirais plus haut peut-€tre au temple de Mémoire.
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours;
Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours.
[...] j'ai servi deux tyrans:
Un vain bruit et I'amour ont partagé mes ans.
(Discours a Mme de la Sabliere (1684))

On pourrait sans peine augmenter ce florilege par d'autres citations. Amoureux et pocte, pocte
amoureux et poete érotique. Eros fournit l'un des traits les plus fréquents qui entrent dans la
composition du personnage créé par La Fontaine pour se représenter et, tout au long de sa
carriere poétique, il n'a cessé de porter ce double masque. Ce masque participe indirectement de
la théorie qu'il développe d'une maniere non systématique dans les avertissements, préfaces,
prologues et autres métatextes qui accompagnent ses ouvrages. En outre, le theme de 1'amour
revient de maniere récurrente dans la théorie esthétique de La Fontaine. Cette thématique
amoureuse et sa portée réflexive peuvent apparaitre sous la forme d'une simple allusion ou faire

! Je reproduis le texte qui précéde le poéme dans les Fables nouvelles et autres poésies (1671); la derniére
phrase se trouvait déja dans 1'Avertissement qui accompagnait Adonis en 1669, dans 1'édition ou cette ceuvre
était placée a la suite de Psyché.
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l'objet d'une amplification et se développer dans une forme narrative’. Le regroupement des
nombreuses allusions a cette thématique met en évidence comment La Fontaine place les diffé-
rents aspects de la création et de la réception littéraires sous le signe d'une puissance érotique;
une ceuvre comme Psyché, qui, relue dans cette perspective, prend le statut d'une fiction théori-
que, réfléchit comme en un miroir cette dimension de la théorie lafontainienne et réarticule les
enjeux esthétiques que celle-ci engage selon la cohérence de sa trame narrative. C'est cette
relecture que je me propose de faire dans les pages qui suivent.

%

Dans la Préface des Amours de Psyché et de Cupidon, La Fontaine revient a deux reprises sur
les transformations qu'il a apportées au texte d'Apulée. Une premiere fois lorsqu'il aborde ce
qu'il appelle les «inventions», c'est-a-dire les différents épisodes constitutifs du récit :

Presque toutes sont d'Apulée; jentends les principales et les meilleures. 11 y a quelques Episodes de
moy, comme l'avanture de la Grotte, le Vieillard et les deux Bergeres, le temple de Vénus et son
origine, la description des enfers, et tout ce qui arrive a Psiché pendant le voyage qu'elle y fait, et a
son retour jusqu'a la conclusion de I'Ouvrage’.

Ensuite au moment de la conclusion:

[Je] ne prétens pas que mon ouvrage soit accompli : j'ay tasché seulement de faire en sorte qu'il
plast, et que mesme on y trouvast du solide aussi bien que de 1'agréable. C'est pour cela que j'y ay
enchassé des /p. 137/ Vers en beaucoup d'endroits, et quelques autres enrichissemens, comme le
voyage des quatre amis, leur dialogue touchant la Compassion et le Rire, la description des enfers,
celle d'une partie de Versailles®.

Ces deux extraits, comme on le voit, sont complémentaires. L.e premier se rapporte au récit a
proprement parler des amours de Psyché, le second au cadre que La Fontaine lui a donné. Il est
par conséquent assez curieux de constater que notre auteur mentionne dans le deuxieme passage
la «description des enfers» qu'il avait déja signalée dans le premier. Nous avons appris depuis
longtemps a nous méfier des prétendues inadvertances du fabuliste, et, sachant qu'en vrai pocte
il abandonne peu de choses au hasard, il faut donc sans doute voir ici une fagon discrete d'attirer
l'attention du lecteur sur un épisode qui lui tenait a cceur.

Cette description constitue une amplification exemplaire’ de la derniére épreuve que Vénus
fait subir a Psyché et qui précede de peu les retrouvailles des amants. Il s'agit d'un morceau qui
releve du registre épique. L'inspiration est essentiellement virgilienne. La topographie de cet
enfer, avec une opposition nettement marquée entre le Tartare et les Champs Elysées, d'une part,
et I'évocation des monstres infernaux et des grands suppliciés comme Tantale ou Sisyphe,
d'autre part, sont empruntées au livre VI de I'Enéide. Cependant, en placant dans une région par-
ticuliere du Tartare les ennemis de 1'Amour, La Fontaine semble contaminer la source classique
avec des sources plus récentes, comme le Songe de Poliphile ou le Roland furieux®. Par ailleurs,
en se développant sur soixante-dix vers, cette description constitue un des morceaux métriques

2 L'étude de cette thématique et de la poétique qu'elle implique fait I'objet de ma thése en cours.

* La Fontaine, Les amours de Psyché et de Cupidon, éd. Michel Jeanneret avec ma collaboration, Paris,
Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche «classique», 1991, p. 54.

* Ibid., pp. 56-57.

> La Fontaine retiendra ce passage avec trois autres fragments de Psyché, choisis parmi les pieces en vers du
cadre narratif (les stances d'Acante sur les orangers de Versailles, la description de la grotte de Thétys et celle du
Fer-a-Cheval), pour figurer avec d'autres textes de sa main dans le Recueil de poésies chrétiennes et diverses
qu'il allait publier un an plus tard.

% Cf. 1a note 240 de notre édition de Psyché, op. cit., p. 250.
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les plus importants de 1'ouvrage et, en se prolongeant dans la prose, au moment d'évoquer les
Champs Elysées, elle illustre 2 merveille un des principes majeurs de l'esthétique galante, telle
qu'elle a été définie par Pellisson a propos des ceuvres de Sarasin’ —esthétique dont Psyché est
sans aucun doute le chef-d'ceuvre.

On retrouve dans cette katabase lafontainienne, bien que sur un mode ironique, les deux
fonctions principales qui y sont traditionnellement attachées, a savoir la prédiction de 'avenir et
la vision d'une justice idéale ou les vices et les vertus sont punis et récompensés selon leur juste
mérite. Ces deux fonctions sont en effet condensées dans le texte de Psyché d'une maniere
humoristique puisque le role de Tirésias ou celui d'Anchise y est assuré par les deux sceurs de
I'héroine et que la prédiction de l'avenir, qui la montre heureuse dans les bras de son époux,
constitue leur supplice®.

Ceci étant dit, deux points méritent d'étre signalés dans la perspective qui est la mienne. Le
premier concerne la place que La Fontaine réserve aux poetes dans son enfer; le second, la
comparaison qui est faite entre Psyché et Orphée. L'évocation de la présence des poetes au
royaume des morts est un lieu commun traditionnel. Il a pour fonction de suggérer les buts
poétiques que l'auteur s'est fixés et auxquels il aspire. Pour m'en tenir & Virgile, lorsqu'Enée,
guidé par la Sybille de Cumes, prétresse d'Apollon, arrive aux Champs Elysées pour y chercher
son pere, il apercoit tout d'abord Orphée chantant et jouant de sa lyre, puis peu apres il rencontre
un groupe de poetes, parmi lesquels se trouve Musée, — disciple d'Orphée, selon la tradition,
mais aussi son double — qui le conduira aupres d'Anchise. Ce qui qualifie ces poetes chez
Virgile, c'est leur pietas’. On voit sans peine comment, entre 1'idéal poétique incarné par Orphée
et ces poetes qui sont distingués pour leur «piété», avec toutes les valeurs romaines qu'il
convient de donner a ce terme, le poete latin inscrit dans son texte — en abime, si j'ose dire — son
projet poétique.

A la lecture de la fin de 'énumération des damnés ou de la description des Champs Elysées,
la premiere impression est que La Fontaine se joue du lieu commun. Apres avoir évoqué les
étres rebelles a I'amour, les fanfarons, les insensibles, les avares, les cupides, La Fontaine acheve
cette liste des ennemis de Cupidon par les critiques et les poetes qui médisent des femmes, et
dont le chatiment est d'étre fouettés par les Euménides:

La troupe des Censeurs peuple a ' Amour rebelle,
Ceux enfin dont les Vers ont noircy quelque Belle'.

Du c6té des Champs Elysées, ce qui est remarquable, c'est que les seules ames que La Fontaine
distingue et mentionne sont celles des poetes qui ont été au service de I'amour :
En passant auprés des Champs Elysées, comme le nombre des bienheureux a de tout temps été fort

petit, Psiché n'eut pas de peine a y remarquer ceux qui / p. 138 / jusqu'alors avaient fait valoir la
puissance de son époux, gens du Parnasse pour la plupart. Ils étaient sous de beaux ombrages, se

" Commentant la Pompe funébre de Voiture, Pellisson note que Sarasin a su mettre en ceuvre une forme
poétique originale ou «les vers [ne] sont pas seulement mélés avec la prose, mais composent avec elle le corps
d'une mé&€me narration» en I'employant dans un genre adéquat qui exclut les sujets sérieux, mais ol se conjuguent
a la perfection «esprit», «galanterie», «délicatesse», «variété» et «nouveauté» (Discours sur les (Euvres de
Monsieur Sarasin, in L'esthétique galante, textes réunis, présentés et annotés sous la direction d'Alain Viala par
Emmanuelle Mortgat et Claudine Nedelec avec la collaboration de Marina Jean, Toulouse, Société de
littératures classiques, 1989, p. 57).

8 Cf. Psyché, op. cit., p. 243: «Li les sceurs de Psiché dans l'importune glace / D'un miroir que sans cesse elles
avoient en face, / Revoyoient leur cadete heureuse, et dans les bras, / Non d'un monstre effrayant, mais d'un dieu
plein d'appas. / En quelque lieu qu'allat cette engeance maudite, / Le miroir se placoit tofijours a l'opposite .»

° Cf. Enéide, V1, 662: quique pii vates et Phoebo digna locuti («les poétes pieux, dont les vers furent dignent de
Phébus», trad. M. Rat, Paris, Classiques Garnier, 1955, p. 286).

19 psyché, op. cit., p. 203.
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récitant les uns aux autres leurs poésies, et se donnant des louanges continuelles sans se lasser''.

Badinage ? Sans doute ! Mais cette opposition entre les censeurs et les poetes de I'amour a des
ramifications trop profondes dans l'ceuvre pour €tre simplement gratuites. On pense au conte de
Joconde et a la fable Contre ceux qui ont le goiit difficile, textes dans lesquels La Fontaine met
en accusation les critiques, coupables de ne pas savoir goliter les charmes que peut déployer une
narration ou un discours, a force de vouloir les juger en fonction des principes d'un corps de
régles rigides'?. Pour en rester au texte de Psyché, la part une fois faite de la plaisanterie, il n'en
demeure donc pas moins que, si cet épisode est réflexif, La Fontaine place son projet poétique
sous le signe de Cupidon. C'est en ce sens qu'on peut parler d'une poétique de 1'amour — aussi
bien avec que sans majuscule.

La comparaison avec Orphée au début de la description des enfers, comme héros poete ayant
su vaincre la mort, semble étre un nouveau souvenir virgilien. Mais, au-dela du jeu intertextuel,
ce qui retiendra notre attention, c'est que La Fontaine établit un rapport analogique entre la
beauté de Psyché et la lyre du poete mythique :

Orphée a toutefois mérité par sa lire
De voir impunément le ténébreux empire.
Psiché par ses appas obtint mesme faveur".

Pour comprendre tout le sens que prend le terme d'«appas» dans ce vers, et plus généralement
celui de la beauté de Psyché qui éleve le personnage au rang de nouvel Orphée, il convient de
situer cette description des enfers dans le contexte plus large des épreuves que Vénus lui fait
subir.

Dans le mythe tel qu'il a été transmis par le récit d'Apulée', la séquence des épreuves que
I'héroine doit subir est construite comme un pendant symétrique a la premiere partie. Aux étapes
qui conduisent a la disparition de I'époux de nature divine, — disparition provoquée par la
transgression de l'interdit qui défend a Psyché de le voir —, correspondent les épreuves que lui
imposent Vénus et qui I'amenent a la transgression d'un nouvel interdit, celui d'ouvrir la boite de
Proserpine qu'elle doit ramener des enfers. Cette derniere transgression lui permet cependant,
comme l'on sait, de reconquérir son époux. La séquence des épreuves releve chez Apulée d'un
schéma initiatique que 1'on retrouve nettement estompé chez La Fontaine. Dans le texte latin, la
boite de Proserpine contient un «sommeil infernal» qui plonge Psyché dans un état 1éthargique
et donne 2 son corps l'apparence d'un cadavre". Cette mort symbolique, de laquelle elle ressusci-
tera grace a Cupidon qui la ramenera a la vie en la piquant avec l'une de ses fleches, était
annoncée a chacune des épreuves précédentes. Confrontée a des tdches qui lui semblent
impossibles a réaliser (séparer les différentes sortes d'une montagne de graines; rapporter
quelques flocons de la toison d'or de brebis sauvages; rapporter 1'eau du Styx en la puisant a la

" Ibid.

12 Cf. Contre ceux qui ont le goiit difficile: «Maudit censeur, te tairas-tu? / Ne saurais-je achever mon conte? /
C'est un dessein tres dangereux / Que d'entreprendre de te plaire. / Les délicats sont malheureux: / Rien ne
saurait les satisfaire.» (OC I, p. 70, vv. 51-56); Joconde: «J'entends déja maint esprit fort / M'objecter que la
vraisemblance / N'est pas en ceci tout a fait. / Car, dira-t-on, quelque parfait / Que puisse tre un galant dedans
cette science, / Encor faut-il du temps pour mettre un cceur a bien. / S'il en faut, je n'en sais rien; / Ce n'est pas
mon métier de cajoler personne: / Je le rends comme on me le donne; / Et I'Arioste ne ment pas. / Si l'on voulait
a chaque pas / Arréter un conteur d'histoire, / Il n'aurait jamais fait, suffit qu'en pareil cas / Je promets a ces gens
quelque jour de les croire.» (OC I, p. 566, vv. 286-299).

13 Psyché, op. cit.,p. 201.

4 Cf. Apulée, Les Métamorphoses, IV, 28 - VI, 24; les épreuves que Psyché doit subir se trouvent au chapitre
VI, 9-21.

'3 Cf. ibid., V1, 21. Pierre Grimal traduit infernus somnus par «sommeil de mort» (Romans grecs et latins, trad.
P. Grimal, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1958, p. 253).
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source qui se trouve en haut d'une montagne escarpée et protégée par des monstres; descendre
aux enfers pour rapporter la boite de Proserpine), Psyché s'abandonne tout d'abord a un état
mélancolique puis a des idées morbides de suicide. Elle en est a chaque fois détournée par une
intervention surnaturelle (une armée de fourmis, un roseau, l'aigle de Jupiter, une tour), qui lui
donne des conseils et I'aide a surmonter 1'épreuve. La signification de la mort symbolique a
laquelle Psyché succombera finalement, victime une nouvelle fois de sa curiosité, est donnée par
le sens allégorique attribué a Vénus. Dans le texte d'Apulée, la déesse de la beauté et de 1'amour
est en effet fortement associée a la mort. L'aigle de Jupiter, par exemple, ne peut passer les
monstres qui protegent la source du Styx qu'en se recommandant de Vénus et en prétendant qu'il
est a son service. D'autre part, le contenu de la boite que Psyché doit ramener des enfers et que
Vénus réclame pour restaurer sa beauté altérée par la maladie de son fils est lui-méme désigné
par le terme de «beauté» de Proserpine. En d'autres termes, si les épreuves de Vénus conduisent
Psyché a la mort, c'est que Psyché doit mourir a I'amour charnel (Vénus) pour renaitre a une
forme d'amour spirituel (Cupidon).

De ce schéma initiatique et de l'interprétation qu'il appelle, La Fontaine ne retient que la
trame. Toutefois si on peut encore parler d'une ‘initiation” a propos de la forme que le poete
donne a cette partie de l'histoire, cette initiation change de nature. Il ne s'agit plus des
vicissitudes de I'dme en quéte d'un amour divin, mais davantage de l'initiation 2 un art d'aimer'®,
et, en ce sens, les épreuves / p. 139 / que subit Psyché acheévent, en méme temps qu'elles
rejouent, ce qui s'était engagé dans le palais de I'Amour. En outre, cette initiation est double. Elle
est non seulement érotique, mais littéraire.

Clest ce que je voudrais a présent montrer, en commentant quelques transformations que La
Fontaine apporte a son modele latin.

La premiere observation qu'il convient de faire, et qui est déterminante pour l'interprétation,
concerne la question de savoir s'il est encore pertinent de parler de mort symbolique dans le
cadre du texte de La Fontaine, comme on le lit souvent dans la critique, et méme encore dans
l'introduction de Michel Jeanneret a notre édition commune des Amours de Psyché'’. Remontant
des enfers, succombant a sa curiosité, ouvrant la boite de Proserpine, Psyché ne tombe pas dans
un sommeil léthargique. Au lieu du «sommeil infernal», c'est une «fumée noire» qui s'échappe
de la boite et qui lui couvre le visage et une partie de son sein d'une facon indélébile'®. Si donc
Psyché est encore atteinte dans son corps, ce n'est pas pour en libérer I'dme, mais pour mieux
faire apparaitre la beauté de ce corps grace a une imperfection. C'était déja le sens de I'histoire
enchassée de Myrtis et de Mégano, placée dans le récit au début des épreuves qui attendent
Psyché, et qui anticipait en quelque sorte sur le sens qu'il convient de donner aux événements
qui allaient suivre. On se souvient que cette histoire développe 1'opposition entre une beauté
imparfaite, mais pleine de grice, de charme et qui rend amoureux, et une beauté parfaite, mais
qui laisse froid.

Cette transformation radicale que La Fontaine apporte au texte d'Apulée change le sens du
conflit entre Psyché et Vénus. La déesse ne figure plus, chez notre poete, une station dans un
parcours symbolique. L'interprétation ne se situe donc plus, plus seulement, sur un plan
philosophique, mais, comme je voudrais le suggérer, sur un plan esthétique'®. Cependant la

1® Jean Rousset avait proposé naguére le terme d'«apprentissage», cf. J. Rousset, «Psyché ou le génie de
l'artificiel», in Renaissance, Maniérisme, Baroque. Actes du Xle stage international de Tours, 1972, p. 185, et
«Psyché ou le plaisir des larmes», in L'intérieur et l'extérieur, Paris, Corti, 1976, p. 122.

" Cf. Psyché, op. cit., p. 16.

" Ibid.,p.207.

' Pour un apergu global des aspects esthétiques de 1'ceuvre de La Fontaine, voir la contribution de Mme M.-O.
Sweetser.
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rivalité entre Vénus et Psyché n'est pas a comprendre, comme on pourrait le penser, dans le sens
d'un conflit entre deux esthétiques: une ancienne et une nouvelle, une nouvelle qui cherche a
remplacer une ancienne®. Si Psyché est une autre Vénus, comme il est dit au début du texte, il
s'agirait plutot de retrouver une esthétique qui est toujours virtuellement la, pour la réactualiser,
la renouveler. En ce sens, dans la réécriture lafontainienne de la trame narrative du mythe,
Vénus a en quelque sorte pour fonction de révéler, a travers Psyché, 1'essence de sa vénusté. Un
indice qui pourrait me servir de preuve est que la thématique qui associe, chez Apulée, Vénus a
la mort et a la corruption est remplacée, chez La Fontaine, par celle de la vie et de la
régénérescence: Psyché ne doit plus aller chercher I'eau du Styx, mais l'eau de Jouvence.

J'ai dit plus haut que les épreuves que Vénus faisait subir a Psyché achevaient l'initiation de
I'héroine a un art d'aimer. J'ajouterai a présent que cet art d'aimer soutient les enjeux esthétiques
que je viens d'évoquer. Il constitue, si I'on veut, le fondement éthique de cette esthétique a la fois
ancienne et nouvelle. Mais reste a préciser quelle est la nature de cet amour que 1'on peut
apprendre, auquel Psyché doit s'initier. Il conviendrait sans doute de recourir ici aux
philosophies platonicienne et épicurienne, mais je me contenterai de renvoyer aux conceptions
générales de I'anthropologie classique qui recoupent celles de La Fontaine. Le principal aspect
de cet amour, c'est bien entendu le désir, un désir excité par la beauté d'un objet sensible et qui
trouve sa satisfaction dans la possession de cet objet. Or la satisfaction du désir entraine sa fin et
le dégoilt de l'objet qui 1'a suscité. C'est sur la base de ce principe que Cupidon édifie
I'enseignement auquel il soumet Psyché apres 1'avoir installée dans son palais. Cet enseignement
passe par la pratique. Pour que Psyché apprenne a aimer son époux, c'est-a-dire a le désirer, sans
se lasser, ni se dégofiter de lui, il lui impose un interdit qui lui défend de le voir, de telle sorte
que la jouissance de l'autre soit incomplete et que l'insatisfaction relance sans cesse le désir.

Cela paraitra sans doute un peu mécanique. Ma présentation en est sans doute en partie
responsable. Je crois cependant que ce qui est en jeu, au fond, dans cette maniere de concevoir la
relation amoureuse, et notamment en ce qui concerne la question du ‘dégoiit’, c'est tout un
rapport au monde. Ce dégofit, cet ennui que craint Cupidon, c'est la menace du taedium vitae, de
cette forme de mélancolie qui est une mort aux choses, état dans lequel on n'est précisément plus
en mesure ni de désirer, ni de jouir de rien. Pour y échapper, il faut inventer des stratégies. Celle
que propose, ici, ' Amour a son épouse n'en est qu'un modele rudimentaire. Mais un modele tout
de méme, sur la base duquel tout un ensemble de pratiques sociales plus structurées, dont la
littérature par exemple, peuvent s'élaborer et articuler le rapport entre 1'individu et le monde. De
ce point de vue, je ne pense pas que l'enseignement que Cupidon professe dans le premier livre
du roman devienne caduc dans le second. La lecon reste valable. Seulement le récit ne propose
plus de nouvelle formule d'application; on ne sait quelle sera la vie des amants-€poux retrouvés
sur 'Olympe, I'histoire garde le silence, et pour cause. On connait la prétérition employée par La
Fontaine : / p. 140/

Je décriray encore moins les plaisirs de nos époux; il n'y a qu'eux seuls qui plissent estre capables de
les exprimer”'.

Mais ce qui, dans le texte, tient malgré tout lieu de cette formule, c'est 'hymne a la Volupté.
Pour arriver a cette fin, pour que les amants se retrouvent, 'amour doit cependant s'enrichir
d'un autre aspect qui consiste a apprendre a «se déprendre de soi» selon la formule de J. Rous-

2 L'esthétique de la «grice» qui est actualisée a travers le conflit qui oppose Psyché et Vénus, et dont Psyché
sera en quelque sorte 1'icone, implique, comme Jean Lafond l'a trés bien montré, mais a un autre niveau, la
critique d'une esthétique fondée sur le principe de la régularité (cf. «La beauté et la grice. L'esthétique
platonicienne des Amours de Psyché et de Cupidon», RHLF, 1969, p. 482).

2L Psyché, op. cit.,p. 219.
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set”. Pour s'aimer mutuellement, pour aimer l'autre, il faut apprendre 2 ne plus étre aveuglé par
I'amour de soi-méme. C'est ce que Psyché ne parvient pas a faire dans la premiere partie du récit
et qui ne lui permet pas de comprendre ce que lui propose 1'Amour. Psyché ne peut pas 1'aimer
parce qu'elle veut étre aimée d'un amour qui la flatte et pour qu'il la flatte, il doit étre vu. C'est
tout le sens de l'intervention des deux sceurs qui vont pousser Psyché a transgresser l'interdit et
ainsi provoquer la catastrophe.

Pour illustrer ce «narcissisme» (qu'il ne faut pas entendre dans un sens trop freudien) et son
dépassement, je mettrai en parallele la scéne o Psyché découvre enfin Cupidon et celle ou elle
découvre les conséquences de sa seconde faute. A la vue de son époux, Psyché est «comme
transportée», elle tombe dans un état de ravissement, d'extase. Mais que voit-elle ?

A pas tremblans et suspendus
Elle arrive enfin ol repose

Son époux aux bras étendus,
Epoux plus beau qu'aucune chose.

Le premier élément physique sur lequel le texte lafontainien attire notre attention, ce sont les
«bras» du dieu. Il y revient un peu plus loin, pour les décrire davantage :

Ses bras a demy nus étaloient des appas,
Non d'un Hercule, ou d'un Atlas,
D'un Pan, d'un Sylvain, ou d'un Faune,
Ny mesme ceux d'une Amazone;

Mais ceux d'une Vénus a l'dge de vingt ans™.

Cette comparaison entre la mere et le fils est reprise, et donc appuyée, dans la prose :

Il dormoit a la maniere d'un Dieu, c'est a dire profondément, panché nonchalamment sur un oreiller,
un bras sur sa teste, I'autre bras tombant sur les bords du lit, couvert a demy d'une voile de gaze,
ainsi que sa mére en use, et les Nymphes aussi, et quelquesfois les Bergeres®.

Si Cupidon a l'apparence de Vénus comme le texte le suggere, ce que Psyché voit et qui la ravit,
elle qui est également une autre Vénus, c'est elle-méme. Des lors c'est en fonction du mythe de
Narcisse qu'il faut relire le passage ou elle approche la lampe du dieu :

[...] il luy prit envie de regarder de plus prés celuy qu'elle n'avoit déja que trop veu. Elle pancha
quelque peu l'instrument fatal qui l'avoit jusques la servie si utilement. Il en tomba sur la cuisse de
son époux une goutte d'huile enflammée. La douleur éveilla le Dieu®.

Comme Narcisse fait disparaitre son reflet en voulant le saisir dans l'eau, Psyché fera disparaitre
son époux en le réveillant par cette brillure qu'elle lui inflige.

C'est a nouveau le mythe de Narcisse qui est convoqué lorsque Psyché est devenue «la plus
belle More du monde». Revenue des enfers, le corps noirci par la fumée échappée de la boite de
Proserpine, la tour tout d'abord ne la «reconnait» pas, et lui demande de dire son nom. Elle lui
conseille ensuite d'aller se laver avant de se présenter a son époux. Psyché se précipite alors vers
un ruisseau.

Enfin elle arriva sur le bord de ce ruisseau, et s'estant panchée elle y apperceut la plus belle More du
monde. Elle n'avoit ny le nez ny la bouche comme I'ont celles que nous voyons; mais enfin c'estoit
une More. Psiché estonnée tourna la teste pour voir si quelque Afriquaine ne se regardoit point
derriere elle®.

22 Cf. «Psyché ou le plaisir des larmes», op. cit., p. 123.
2 Cf., Psyché, op. cit., pp. 114-115. Je souligne.

2 Ibid., pp. 115-116. Je souligne.

> Ibid., p. 117.

 Ibid., pp. 207-208.
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Devenue une autre, Psyché va pouvoir «se déprendre de soi», reconnaitre autrui, apprendre a
l'aimer pour ce qu'il est, — a savoir un autre —, et non plus s'aimer elle-méme a travers lui et
l'image qu'il lui renvoie.

Un art d'aimer donc, mais également un art poétique. Et, pour en venir a l'essentiel de ma
these, un art d'aimer et un art poétique qui sont intimement li€s. C'est ce que je vais essayer de
montrer maintenant.

L'apprentissage de ces arts commence au palais d'Amour.

Le logis fournissoit pareillement ses plaisirs, qui n'estoient tantost que de simples jeux, et tantost des
divertissemens plus solides. Psiché commencoit a ne plus agir en enfant. On luy racontoit les
Amours des Dieux, et les changemens de forme qu'a causez cette passion source de bien et de mal.
Le scavoir des Fées avoit mis en tapisseries les malheurs de Troye, bien qu'ils ne fussent pas encore
arrivez. Psiché se les faisoit expliquer. [...] Psiché ne se contenta pas de la Fable; il falut y joindre
I'Histoire, et l'entretenir des diverses facons d'aymer qui sont en usage chez chaque peuple; [...] Enfin
sans qu'elle bougeast de son Palais toutes les affaires qu'Amour a dans les quatre parties du monde
Iuy passerent devant les yeux. Que vous diray-je davantage ? On luy enseigna jusqu'aux secrets de la
Poésie. Cette corruptrice des coeurs acheva de gaster celui de nostre Héroine, et la fit tomber dans un
mal que les Médecins appellent glucomorie, qui luy pervertit tous les sens, et la ravit comme a elle
mesme. Elle parloit estant seule,
Ainsi qu'en usent les Amans
Dans les vers et dans les Romans;
alloit resver au bord des fontaines, se plaindre aux rochers, consulter les antres sauvages : c'estoit ol
son mary l'attendoit. Il n'y eut chose dans la nature qu'elle / p. 141 / n'entretinst de sa passion.
«Hélas, disoit-elle aux arbres, je ne scaurois graver sur vostre écorce que mon nom seul, car je ne
scais pas celuy de la personne que j'ayme». Apres les arbres, elle s'adressoit aux ruisseaux : ceux-cy
estoient ses principaux confidens, a cause de l'avanture que je vous ai dite. S'imaginant que leur
rencontre luy estoit heureuse, il n'y en eut pas un auquel elle ne s'arrestast, jusqu'a espérer qu'elle
attraperoit sur leurs bords son Mary dormant, et qu'aprés il seroit inutile au Monstre de se cacher.
Dans cette pensée elle leur disoit a peu prés les choses que je vais vous dire, et les leur disoit en vers
aussi bien que moy.
Ruisseaux, enseignez-moy l'objet de mon amour; [...]”.

Clest tout un programme d'éducation littéraire, au sens classique, qui est proposé a Psyché, a
cette restriction preés que la matiere de tous les domaines se rapporte exclusivement a I'amour.
On remarquera l'habilité lafontainienne qui consiste a glisser de I'€vocation de la matiere du
programme, a la description d'un état psychologique qui est le résultat de l'innutrition de ce
savoir et, en méme temps, un rappel malicieux de la furor poétique qui se confond ici avec la
furor érotique: état qui pousse Psyché a rechercher son époux dans les lieux ot il lui est arrivé de
le rencontrer auparavant dans le parc du palais, et notamment l'«antre» qui, comme cela a été
admirablement montré par J. Rousset, encore une fois, est le lieu du bonheur amoureux.

Ce passage annonce et prépare ce que vont achever les épreuves de Vénus. J'ai déja évoqué
quelques-uns des changements que La Fontaine apporte a Apulée. Il en reste un d'une
importance majeure. Il concerne les interventions surnaturelles qui aident Psyché a surmonter les
épreuves. Chez La Fontaine, toutes ces interventions dépendent de Cupidon. L'idée était présente
chez Apulée. Vénus soupconne que I'Amour vient en aide a son épouse. Mais le récit ne dit pas
que c'est le cas. Notre poete au contraire va reprendre cette idée et lui donner une forme qui
prend son sens dans le cadre de ce lien que le texte tisse entre amour et poésie.

Je m'en tiendrai a ce qui me parait le plus significatif. L'aide que Cupidon apporte a Psyché
passe par des intermédiaires: une servante de Vénus, qui trahit sa maitresse, et une fée. Ces deux
personnages marquent les étapes par lesquels passe Psyché dans la suite de son apprentissage de
l'art poétique. La servante, entre autres services, va indiquer a I'héroine, sur les recommandations

2 Ibid., pp. 93-95.
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de son époux, comment elle doit s'y prendre pour rapporter l'eau de Jouvence :

[Cupidon] luy commanda de dire a Psiché que le moyen d'endormir le Monstre estoit de luy chanter
quelques longs récits qui luy pliissent premiérement, et puis l'ennuyassent®.

Arrivée aupres du monstre, Psyché commence par lui réciter «mélodieusement» une histoire en
vers, dont le récit de Poliphile ne peut reproduire qu'une partie, pour la raison suivante :

Psiché chanta beaucoup d'autres choses qui n'avoient aucune suite, et que les oiseaux de ces lieux ne
plirent par conséquent retenir, ny nous les apprendre®.

Autrement dit, si Psyché maitrise les rudiments de la technique littéraire, ses vers ne méritent pas
encore d'étre gravés au temple de la mémoire.

Le role de la fée est plus indirect. Mais c'est sans conteste une figure de la littérature, une
figure de la parole poétique, dans ce qu'elle a de magique, dans ce qu'elle a de plus originel. Elle
est porteuse du réve que les mots puissent avoir un pouvoir sur les choses et le cours du monde.
En ce sens, elle est a rapprocher de ce que Marc Fumaroli dit, par exemple, de la figure de
Médée de Corneille™. Elle est présentée de la maniére suivante :

[Cupidon] avoit [...] fait venir dans le voisinage une Fée qui faisoit parler les pierres. Rien ne luy
estoit impossible : elle se moquoit du destin, disposoit des vents et des astres, et faisoit aller le
monde 2 sa fantaisie®'.

Elle n'apprend rien de particulier a Psyché, mais elle fait transition entre 1'épisode de la fontaine
de Jouvence et la descente aux enfers, et annonce par conséquent le parallele que j'ai esquissé
entre I'épouse de Cupidon et Orphée. Les progres accomplis par Psyché dans I'apprentissage de
l'art poétique se mesurent aux succes que remporte la harangue qu'elle adresse a Pluton et a
Proserpine et dans laquelle elle a su mettre en pratique toutes les ressources de la rhétorique. A
la suite de son discours, on lit :

Cette harangue eut tout le succes que Psiché pouvoit souhaiter. Il n'y eut ny démon ny Ombre qui ne
compatist au malheur de cette affligée, et qui ne blamast Vénus. La piti€ entra pour la premiere fois
au coeur des Furies : et ceux qui avoient tant de sujet de se plaindre eux-mesmes, mirent a part le
sentiment de leurs propres maux, pour plaindre I'épouse de Cupidon. Pluton fut sur le poinct de luy
offrir une retraite dans ses Estats™.

Mais, on le sait, c'est revenue des enfers, qu'elle va véritablement atteindre les sommets de la
poésie. Ayant appris a renoncer a elle-méme, elle a appris en méme temps l'art de 1'effacement.
Elle découvre ainsi non pas les moyens de sublimer son amour, mais les ressources qui donnent
a l'expression de son amour les accents du sublime, qui culminent dans la fameuse poésie du
silence et des larmes :

«Je vous condamne 2 estre aymé de vostre Psiché éternellement, dit nostre Héroine; car que vous
I'aymiez, elle auroit tort de vous en prier : elle n'est plus belle.» Ces paroles furent prononcées avec
un ton de voix si touchant que I' Amour ne pit retenir ses larmes. I1 / p. 142 / noya de pleurs 1'une des
mains de Psiché, et pressant cette main entre les siennes, il se teut long-temps, et par ce silence il
s'exprima mieux que s'il eust parlé : les torrens de larmes firent ce que ceux de paroles n'auroient
sceu faire. Psiché charmée de cette €loquence, y répondit comme une personne qui en s¢avoit tous
les traits®.

2 Ibid., p. 189.

¥ Ibid., pp. 190-191.

% Cf. Marc Fumaroli, «<Melpoméne au miroir : la tragédie comme héroine dans Médée et Phedre», Saggi e
Ricerche di Letteratura Francese, XIX (1980), pp. 175-205.

3L Cf., Psyché, op. cit., pp. 195-196.

2 Ibid., p. 205.

3 Ibid., pp. 211-212. Je souligne.
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Quelles conclusions tirer de ce que je viens de dire. Je crois qu'il serait trop simple de ne voir
en Psyché qu'une figure du poete, ou encore une figure emblématique du texte dans laquelle La
Fontaine aurait chiffré ses buts rhétorique, poétique et esthétique. C'est cela, mais aussi davan-
tage. Si Psyché doit apprendre a devenir un poete "érotique", c'est aussi, et peut-&tre avant tout,
pour pouvoir goiiter les charmes et partager les plaisirs de 1'éloquence déployée par Cupidon, et,
ensuite seulement, pour pouvoir y répondre. Pogte, elle est en premier lieu celle qui doit savoir
écouter, entendre, déchiffrer, donc apprendre a lire.

Cet apprentissage de la lecture, c'est tout I'enjeu de la premicre partie qui se passe dans le
palais de Cupidon. Il aurait sans doute fallu commencer par la. Ce sera ma conclusion.

Le palais de I'Amour, dans lequel est accueillie Psyché, contient d'une maniere plus ou moins
visible, derriere les richesses de l'ornementation, le dispositif d'un programme de lecture
relativement complexe, dont la complexité, plus que le message qu'il contient, porte le véritable
sens, si ce n'est pour Psyché, du moins pour nous. Ce programme de lecture repose sur le
principe de la définition de I'amour que j'ai donnée plus haut. Le message qui s'adresse a Psyché
pourrait étre traduit de la maniere suivante: Aime 1I'Amour. Il lui est donné a travers des
représentations qui mettent en scene sa propre histoire. Mais ce message simple est fragmenté,
éclaté, dispersé sur des supports de différentes natures: Tapisseries, statues, tableaux, chants. Et
chacun de ces supports ne contient qu'une partie de I'ensemble. Je ne donnerai qu'un exemple,
c'est celui de la tenture composée de six pieces: les cinq premieres représentent selon un topos
classique les triomphes de I'Amour, la derniere, en revanche, en contraste avec les précédentes,
montre Cupidon dans une position de soumission a une personne dont 1'identité reste cachée :

Et dans la sixieéme ce Dieu, quoy qu'il eust sujet d'estre fier des dépoiiilles de I'Univers, s'inclinoit de-
vant une personne de taille parfaitement belle, et qui témoignoit a son air une trés-grande jeunesse.
C'est tout ce qu'on en pouvoit juger; car on ne luy voyoit point le visage; et elle avoit alors la teste
tournée, comme si elle eust voulu se débarrasser d'un nombre infiny d'Amours qui l'environnoient™.

Cette fragmentation, cet éclatement, le "manque" qu'ils portent en eux, sont 1a pour susciter la
curiosité, pour faire naitre le désir, et l'orienter vers sa source. Ce qui structure malgré tout,
semble-t-il, cet ensemble en apparence disparate, ou se mélent le visuel et le scripturaire, c'est
l'esprit de la tradition emblématique. Comme pour un embleme, il faut rapporter les différents
éléments de cet ensemble les uns aux autres pour déchiffrer et comprendre le sens qui est caché,
— sens transparent, en apparence, pour le lecteur, mais qui demeure obscur pour Psyché parce
qu'elle n'a pas encore appris a aimer. Toutefois si le personnage de I'héroine peut étre interprété
comme une figure du lecteur, son role devant les différents ouvrages qui se présentent a lui dans
le palais du dieu, pourrait bien étre celui du lecteur devant les différentes parties de I'ceuvre de
La Fontaine. / p. 143 /

* Ibid., p. 84.
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