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Amour, ce tyran de ma vie, 
Veut que je change de sujets: 
Il faut contenter son envie. 
Retournons à Psyché [...]. 

(Fables (1668), Épilogue) 
 
 

Combien y a-t-il de gens aujourd'hui qui ferment l'entrée de leur cabinet aux divinités que j'ai 
coutume de célébrer ? il n'est pas besoin que je les nomme, on sait assez que c'est l'Amour et Vénus; 
ces puissances ont moins d'ennemis qu'elles n'en ont jamais eu. Nous sommes en un siècle où on 
écoute assez favorablement tout ce qui regarde cette famille. Pour moi, qui lui dois les plus doux 
moments que j'aie passés jusqu'ici, j'ai cru ne pouvoir moins faire que de raconter ses aventures de la 
façon la plus agréable qu'il m'est possible. (Adonis, Avertissement1) 

 
 

Aimez, doctes nourrissons: 
S'il n'était point d'amour, serait-il des chansons? 

(Daphné) 
 
 

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire. 
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours; 
Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours. 

  [...] j'ai servi deux tyrans: 
Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans. 

   (Discours à Mme de la Sablière (1684)) 
 
 
On pourrait sans peine augmenter ce florilège par d'autres citations. Amoureux et poète, poète 
amoureux et poète érotique. Éros fournit l'un des traits les plus fréquents qui entrent dans la 
composition du personnage créé par La Fontaine pour se représenter et, tout au long de sa 
carrière poétique, il n'a cessé de porter ce double masque. Ce masque participe indirectement de 
la théorie qu'il développe d'une manière non systématique dans les avertissements, préfaces, 
prologues et autres métatextes qui accompagnent ses ouvrages. En outre, le thème de l'amour 
revient de manière récurrente dans la théorie esthétique de La Fontaine. Cette thématique 
amoureuse et sa portée réflexive peuvent apparaître sous la forme d'une simple allusion ou faire 

                     
 1 Je reproduis le texte qui précède le poème dans les Fables nouvelles et autres poésies (1671); la dernière 
phrase se trouvait déjà dans l'Avertissement qui accompagnait Adonis en 1669, dans l'édition où cette œuvre 
était placée à la suite de Psyché. 
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l'objet d'une amplification et se développer dans une forme narrative2. Le regroupement des 
nombreuses allusions à cette thématique met en évidence comment La Fontaine place les diffé-
rents aspects de la création et de la réception littéraires sous le signe d'une puissance érotique; 
une œuvre comme Psyché, qui, relue dans cette perspective, prend le statut d'une fiction théori-
que, réfléchit comme en un miroir cette dimension de la théorie lafontainienne et réarticule les 
enjeux esthétiques que celle-ci engage selon la cohérence de sa trame narrative. C'est cette 
relecture que je me propose de faire dans les pages qui suivent. 
 
 * 
 
 Dans la Préface des Amours de Psyché et de Cupidon, La Fontaine revient à deux reprises sur 
les transformations qu'il a apportées au texte d'Apulée. Une première fois lorsqu'il aborde ce 
qu'il appelle les «inventions», c'est-à-dire les différents épisodes constitutifs du récit : 

Presque toutes sont d'Apulée; j'entends les principales et les meilleures. Il y a quelques Épisodes de 
moy, comme l'avanture de la Grotte, le Vieillard et les deux Bergères, le temple de Vénus et son 
origine, la description des enfers, et tout ce qui arrive à Psiché pendant le voyage qu'elle y fait, et à 
son retour jusqu'à la conclusion de l'Ouvrage3. 

Ensuite au moment de la conclusion: 
[Je] ne prétens pas que mon ouvrage soit accompli : j'ay tasché seulement de faire en sorte qu'il 
plûst, et que mesme on y trouvast du solide aussi bien que de l'agréable. C'est pour cela que j'y ay 
enchâssé des /p. 137/ Vers en beaucoup d'endroits, et quelques autres enrichissemens, comme le 
voyage des quatre amis, leur dialogue touchant la Compassion et le Rire, la description des enfers, 
celle d'une partie de Versailles4. 

Ces deux extraits, comme on le voit, sont complémentaires. Le premier se rapporte au récit à 
proprement parler des amours de Psyché, le second au cadre que La Fontaine lui a donné. Il est 
par conséquent assez curieux de constater que notre auteur mentionne dans le deuxième passage 
la «description des enfers» qu'il avait déjà signalée dans le premier. Nous avons appris depuis 
longtemps à nous méfier des prétendues inadvertances du fabuliste, et, sachant qu'en vrai poète 
il abandonne peu de choses au hasard, il faut donc sans doute voir ici une façon discrète d'attirer 
l'attention du lecteur sur un épisode qui lui tenait à cœur. 
 Cette description constitue une amplification exemplaire5 de la dernière épreuve que Vénus 
fait subir à Psyché et qui précède de peu les retrouvailles des amants. Il s'agit d'un morceau qui 
relève du registre épique. L'inspiration est essentiellement virgilienne. La topographie de cet 
enfer, avec une opposition nettement marquée entre le Tartare et les Champs Élysées, d'une part, 
et l'évocation des monstres infernaux et des grands suppliciés comme Tantale ou Sisyphe, 
d'autre part, sont empruntées au livre VI de l'Énéide. Cependant, en plaçant dans une région par-
ticulière du Tartare les ennemis de l'Amour, La Fontaine semble contaminer la source classique 
avec des sources plus récentes, comme le Songe de Poliphile ou le Roland furieux6. Par ailleurs, 
en se développant sur soixante-dix vers, cette description constitue un des morceaux métriques 

                     
 2 L'étude de cette thématique et de la poétique qu'elle implique fait l'objet de ma thèse en cours. 
 3 La Fontaine, Les amours de Psyché et de Cupidon, éd. Michel Jeanneret avec ma collaboration, Paris, 
Librairie Générale Française, Le Livre de Poche «classique», 1991, p. 54. 
 4 Ibid., pp. 56-57. 
 5 La Fontaine retiendra ce passage avec trois autres fragments de Psyché, choisis parmi les pièces en vers du 
cadre narratif (les stances d'Acante sur les orangers de Versailles, la description de la grotte de Thétys et celle du 
Fer-à-Cheval), pour figurer avec d'autres textes de sa main dans le Recueil de poésies chrétiennes et diverses 
qu'il allait publier un an plus tard. 
 6 Cf. la note 240 de notre édition de Psyché, op. cit., p. 250. 
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les plus importants de l'ouvrage et, en se prolongeant dans la prose, au moment d'évoquer les 
Champs Élysées, elle illustre à merveille un des principes majeurs de l'esthétique galante, telle 
qu'elle a été définie par Pellisson à propos des œuvres de Sarasin7 –esthétique dont Psyché est 
sans aucun doute le chef-d'œuvre. 
 On retrouve dans cette katabase lafontainienne, bien que sur un mode ironique, les deux 
fonctions principales qui y sont traditionnellement attachées, à savoir la prédiction de l'avenir et 
la vision d'une justice idéale où les vices et les vertus sont punis et récompensés selon leur juste 
mérite. Ces deux fonctions sont en effet condensées dans le texte de Psyché d'une manière 
humoristique puisque le rôle de Tirésias ou celui d'Anchise y est assuré par les deux sœurs de 
l'héroïne et que la prédiction de l'avenir, qui la montre heureuse dans les bras de son époux, 
constitue leur supplice8. 
 Ceci étant dit, deux points méritent d'être signalés dans la perspective qui est la mienne. Le 
premier concerne la place que La Fontaine réserve aux poètes dans son enfer; le second, la 
comparaison qui est faite entre Psyché et Orphée. L'évocation de la présence des poètes au 
royaume des morts est un lieu commun traditionnel. Il a pour fonction de suggérer les buts 
poétiques que l'auteur s'est fixés et auxquels il aspire. Pour m'en tenir à Virgile, lorsqu'Énée, 
guidé par la Sybille de Cumes, prêtresse d'Apollon, arrive aux Champs Élysées pour y chercher 
son père, il aperçoit tout d'abord Orphée chantant et jouant de sa lyre, puis peu après il rencontre 
un groupe de poètes, parmi lesquels se trouve Musée, – disciple d'Orphée, selon la tradition, 
mais aussi son double – qui le conduira auprès d'Anchise. Ce qui qualifie ces poètes chez 
Virgile, c'est leur pietas9. On voit sans peine comment, entre l'idéal poétique incarné par Orphée 
et ces poètes qui sont distingués pour leur «piété», avec toutes les valeurs romaines qu'il 
convient de donner à ce terme, le poète latin inscrit dans son texte – en abîme, si j'ose dire – son 
projet poétique. 
 A la lecture de la fin de l'énumération des damnés ou de la description des Champs Élysées, 
la première impression est que La Fontaine se joue du lieu commun. Après avoir évoqué les 
êtres rebelles à l'amour, les fanfarons, les insensibles, les avares, les cupides, La Fontaine achève 
cette liste des ennemis de Cupidon par les critiques et les poètes qui médisent des femmes, et 
dont le châtiment est d'être fouettés par les Euménides: 

La troupe des Censeurs peuple à l'Amour rebelle, 
Ceux enfin dont les Vers ont noircy quelque Belle10. 

Du côté des Champs Élysées, ce qui est remarquable, c'est que les seules âmes que La Fontaine 
distingue et mentionne sont celles des poètes qui ont été au service de l'amour : 

En passant auprès des Champs Élysées, comme le nombre des bienheureux a de tout temps été fort 
petit, Psiché n'eut pas de peine à y remarquer ceux qui / p. 138 / jusqu'alors avaient fait valoir la 
puissance de son époux, gens du Parnasse pour la plupart. Ils étaient sous de beaux ombrages, se 

                     
 7 Commentant la Pompe funèbre de Voiture, Pellisson note que Sarasin a su mettre en œuvre une forme 
poétique originale où «les vers [ne] sont pas seulement mêlés avec la prose, mais composent avec elle le corps 
d'une même narration» en l'employant dans un genre adéquat qui exclut les sujets sérieux, mais où se conjuguent 
à la perfection «esprit», «galanterie», «délicatesse», «variété» et «nouveauté» (Discours sur les Œuvres de 
Monsieur Sarasin, in L'esthétique galante, textes réunis, présentés et annotés sous la direction d'Alain Viala par 
Emmanuelle Mortgat et Claudine Nedelec avec la collaboration de Marina Jean, Toulouse, Société de 
littératures classiques, 1989, p. 57). 
 8 Cf. Psyché, op. cit., p. 243: «Là les sœurs de Psiché dans l'importune glace / D'un miroir que sans cesse elles 
avoient en face, / Revoyoient leur cadete heureuse, et dans les bras, / Non d'un monstre effrayant, mais d'un dieu 
plein d'appas. / En quelque lieu qu'allât cette engeance maudite, / Le miroir se plaçoit toûjours à l'opposite.» 
 9 Cf. Enéide, VI, 662: quique pii vates et Phoebo digna locuti («les poètes pieux, dont les vers furent dignent de 
Phébus», trad. M. Rat, Paris, Classiques Garnier, 1955, p. 286). 
 10 Psyché, op. cit., p. 203. 
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récitant les uns aux autres leurs poésies, et se donnant des louanges continuelles sans se lasser11. 
Badinage ? Sans doute ! Mais cette opposition entre les censeurs et les poètes de l'amour a des 
ramifications trop profondes dans l'œuvre pour être simplement gratuites. On pense au conte de 
Joconde et à la fable Contre ceux qui ont le goût difficile, textes dans lesquels La Fontaine met 
en accusation les critiques, coupables de ne pas savoir goûter les charmes que peut déployer une 
narration ou un discours, à force de vouloir les juger en fonction des principes d'un corps de 
règles rigides12. Pour en rester au texte de Psyché, la part une fois faite de la plaisanterie, il n'en 
demeure donc pas moins que, si cet épisode est réflexif, La Fontaine place son projet poétique 
sous le signe de Cupidon. C'est en ce sens qu'on peut parler d'une poétique de l'amour – aussi  
bien avec que sans majuscule. 
 La comparaison avec Orphée au début de la description des enfers, comme héros poète ayant 
su vaincre la mort, semble être un nouveau souvenir virgilien. Mais, au-delà du jeu intertextuel, 
ce qui retiendra notre attention, c'est que La Fontaine établit un rapport analogique entre la 
beauté de Psyché et la lyre du poète mythique : 

Orphée a toutefois mérité par sa lire 
De voir impunément le ténébreux empire. 
Psiché par ses appas obtint mesme faveur13. 

Pour comprendre tout le sens que prend le terme d'«appas» dans ce vers, et plus généralement 
celui de la beauté de Psyché qui élève le personnage au rang de nouvel Orphée, il convient de 
situer cette description des enfers dans le contexte plus large des épreuves que Vénus lui fait 
subir. 
 Dans le mythe tel qu'il a été transmis par le récit d'Apulée14, la séquence des épreuves que 
l'héroïne doit subir est construite comme un pendant symétrique à la première partie. Aux étapes 
qui conduisent à la disparition de l'époux de nature divine, – disparition provoquée par la 
transgression de l'interdit qui défend à Psyché de le voir –, correspondent les épreuves que lui 
imposent Vénus et qui l'amènent à la transgression d'un nouvel interdit, celui d'ouvrir la boîte de 
Proserpine qu'elle doit ramener des enfers. Cette dernière transgression lui permet cependant, 
comme l'on sait, de reconquérir son époux. La séquence des épreuves relève chez Apulée d'un 
schéma initiatique que l'on retrouve nettement estompé chez La Fontaine. Dans le texte latin, la 
boîte de Proserpine contient un «sommeil infernal» qui plonge Psyché dans un état léthargique 
et donne à son corps l'apparence d'un cadavre15. Cette mort symbolique, de laquelle elle ressusci-
tera grâce à Cupidon qui la ramènera à la vie en la piquant avec l'une de ses flèches, était 
annoncée à chacune des épreuves précédentes. Confrontée à des tâches qui lui semblent 
impossibles à réaliser (séparer les différentes sortes d'une montagne de graines; rapporter 
quelques flocons de la toison d'or de brebis sauvages; rapporter l'eau du Styx en la puisant à la 
                     
 11 Ibid. 
 12 Cf. Contre ceux qui ont le goût difficile: «Maudit censeur, te tairas-tu? / Ne saurais-je achever mon conte? / 
C'est un dessein très dangereux / Que d'entreprendre de te plaire. / Les délicats sont malheureux: / Rien ne 
saurait les satisfaire.» (OC I, p. 70, vv. 51-56); Joconde: «J'entends déjà maint esprit fort / M'objecter que la 
vraisemblance / N'est pas en ceci tout à fait. / Car, dira-t-on, quelque parfait / Que puisse être un galant dedans 
cette science, / Encor faut-il du temps pour mettre un cœur à bien. / S'il en faut, je n'en sais rien; / Ce n'est pas 
mon métier de cajoler personne: / Je le rends comme on me le donne; / Et l'Arioste ne ment pas. / Si l'on voulait 
à chaque pas / Arrêter un conteur d'histoire, / Il n'aurait jamais fait, suffit qu'en pareil cas / Je promets à ces gens 
quelque jour de les croire.» (OC I, p. 566, vv. 286-299). 
 13 Psyché, op. cit., p. 201. 
 14 Cf. Apulée, Les Métamorphoses, IV, 28 - VI, 24; les épreuves que Psyché doit subir se trouvent au chapitre 
VI, 9-21. 
 15 Cf. ibid., VI, 21. Pierre Grimal traduit infernus somnus par «sommeil de mort» (Romans grecs et latins, trad. 
P. Grimal, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1958, p. 253). 
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source qui se trouve en haut d'une montagne escarpée et protégée par des monstres; descendre 
aux enfers pour rapporter la boîte de Proserpine), Psyché s'abandonne tout d'abord à un état 
mélancolique puis à des idées morbides de suicide. Elle en est à chaque fois détournée par une 
intervention surnaturelle (une armée de fourmis, un roseau, l'aigle de Jupiter, une tour), qui lui 
donne des conseils et l'aide à surmonter l'épreuve. La signification de la mort symbolique à 
laquelle Psyché succombera finalement, victime une nouvelle fois de sa curiosité, est donnée par 
le sens allégorique attribué à Vénus. Dans le texte d'Apulée, la déesse de la beauté et de l'amour 
est en effet fortement associée à la mort. L'aigle de Jupiter, par exemple, ne peut passer les 
monstres qui protègent la source du Styx qu'en se recommandant de Vénus et en prétendant qu'il 
est à son service. D'autre part, le contenu de la boîte que Psyché doit ramener des enfers et que 
Vénus réclame pour restaurer sa beauté altérée par la maladie de son fils est lui-même désigné 
par le terme de «beauté» de Proserpine. En d'autres termes, si les épreuves de Vénus conduisent 
Psyché à la mort, c'est que Psyché doit mourir à l'amour charnel (Vénus) pour renaître à une 
forme d'amour spirituel (Cupidon). 
 De ce schéma initiatique et de l'interprétation qu'il appelle, La Fontaine ne retient que la 
trame. Toutefois si on peut encore parler d'une ‘initiation’ à propos de la forme que le poète 
donne à cette partie de l'histoire, cette initiation change de nature. Il ne s'agit plus des 
vicissitudes de l'âme en quête d'un amour divin, mais davantage de l'initiation à un art d'aimer16, 
et, en ce sens, les épreuves / p. 139 / que subit Psyché achèvent, en même temps qu'elles 
rejouent, ce qui s'était engagé dans le palais de l'Amour. En outre, cette initiation est double. Elle 
est non seulement érotique, mais littéraire. 
 C'est ce que je voudrais à présent montrer, en commentant quelques transformations que La 
Fontaine apporte à son modèle latin. 
 La première observation qu'il convient de faire, et qui est déterminante pour l'interprétation, 
concerne la question de savoir s'il est encore pertinent de parler de mort symbolique dans le 
cadre du texte de La Fontaine, comme on le lit souvent dans la critique, et même encore dans 
l'introduction de Michel Jeanneret à notre édition commune des Amours de Psyché17. Remontant 
des enfers, succombant à sa curiosité, ouvrant la boîte de Proserpine, Psyché ne tombe pas dans 
un sommeil léthargique. Au lieu du «sommeil infernal», c'est une «fumée noire» qui s'échappe 
de la boîte et qui lui couvre le visage et une partie de son sein d'une façon indélébile18. Si donc 
Psyché est encore atteinte dans son corps, ce n'est pas pour en libérer l'âme, mais pour mieux 
faire apparaître la beauté de ce corps grâce à une imperfection. C'était déjà le sens de l'histoire 
enchâssée de Myrtis et de Mégano, placée dans le récit au début des épreuves qui attendent 
Psyché, et qui anticipait en quelque sorte sur le sens qu'il convient de donner aux événements 
qui allaient suivre. On se souvient que cette histoire développe l'opposition entre une beauté 
imparfaite, mais pleine de grâce, de charme et qui rend amoureux, et une beauté parfaite, mais 
qui laisse froid.  
 Cette transformation radicale que La Fontaine apporte au texte d'Apulée change le sens du 
conflit entre Psyché et Vénus. La déesse ne figure plus, chez notre poète, une station dans un 
parcours symbolique. L'interprétation ne se situe donc plus, plus seulement, sur un plan 
philosophique, mais, comme je voudrais le suggérer, sur un plan esthétique19. Cependant la 

                     
 16 Jean Rousset avait proposé naguère le terme d'«apprentissage», cf. J. Rousset, «Psyché ou le génie de 
l'artificiel», in Renaissance, Maniérisme, Baroque. Actes du XIe stage international de Tours, 1972, p. 185, et 
«Psyché ou le plaisir des larmes», in L'intérieur et l'extérieur, Paris, Corti, 1976, p. 122. 
 17 Cf. Psyché, op. cit., p. 16. 
 18  Ibid., p. 207. 
 19 Pour un aperçu global des aspects esthétiques de l'œuvre de La Fontaine, voir la contribution de Mme M.-O. 
Sweetser. 
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rivalité entre Vénus et Psyché n'est pas à comprendre, comme on pourrait le penser, dans le sens 
d'un conflit entre deux esthétiques: une ancienne et une nouvelle, une nouvelle qui cherche à 
remplacer une ancienne20. Si Psyché est une autre Vénus, comme il est dit au début du texte, il 
s'agirait plutôt de retrouver une esthétique qui est toujours virtuellement là, pour la réactualiser, 
la renouveler. En ce sens, dans la réécriture lafontainienne de la trame narrative du mythe, 
Vénus a en quelque sorte pour fonction de révéler, à travers Psyché, l'essence de sa vénusté. Un 
indice qui pourrait me servir de preuve est que la thématique qui associe, chez Apulée, Vénus à 
la mort et à la corruption est remplacée, chez La Fontaine, par celle de la vie et de la 
régénérescence: Psyché ne doit plus aller chercher l'eau du Styx, mais l'eau de Jouvence. 
 J'ai dit plus haut que les épreuves que Vénus faisait subir à Psyché achevaient l'initiation de 
l'héroïne à un art d'aimer. J'ajouterai à présent que cet art d'aimer soutient les enjeux esthétiques 
que je viens d'évoquer. Il constitue, si l'on veut, le fondement éthique de cette esthétique à la fois 
ancienne et nouvelle. Mais reste à préciser quelle est la nature de cet amour que l'on peut 
apprendre, auquel Psyché doit s'initier. Il conviendrait sans doute de recourir ici aux 
philosophies platonicienne et épicurienne, mais je me contenterai de renvoyer aux conceptions 
générales de l'anthropologie classique qui recoupent celles de La Fontaine. Le principal aspect 
de cet amour, c'est bien entendu le désir, un désir excité par la beauté d'un objet sensible et qui 
trouve sa satisfaction dans la possession de cet objet. Or la satisfaction du désir entraîne sa fin et 
le dégoût de l'objet qui l'a suscité. C'est sur la base de ce principe que Cupidon édifie 
l'enseignement auquel il soumet Psyché après l'avoir installée dans son palais. Cet enseignement 
passe par la pratique. Pour que Psyché apprenne à aimer son époux, c'est-à-dire à le désirer, sans 
se lasser, ni se dégoûter de lui, il lui impose un interdit qui lui défend de le voir, de telle sorte 
que la jouissance de l'autre soit incomplète et que l'insatisfaction relance sans cesse le désir. 
 Cela paraîtra sans doute un peu mécanique. Ma présentation en est sans doute en partie 
responsable. Je crois cependant que ce qui est en jeu, au fond, dans cette manière de concevoir la 
relation amoureuse, et notamment en ce qui concerne la question du ‘dégoût’, c'est tout un 
rapport au monde. Ce dégoût, cet ennui que craint Cupidon, c'est la menace du taedium vitae, de 
cette forme de mélancolie qui est une mort aux choses, état dans lequel on n'est précisément plus 
en mesure ni de désirer, ni de jouir de rien. Pour y échapper, il faut inventer des stratégies. Celle 
que propose, ici, l'Amour à son épouse n'en est qu'un modèle rudimentaire. Mais un modèle tout 
de même, sur la base duquel tout un ensemble de pratiques sociales plus structurées, dont la 
littérature par exemple, peuvent s'élaborer et articuler le rapport entre l'individu et le monde. De 
ce point de vue, je ne pense pas que l'enseignement que Cupidon professe dans le premier livre 
du roman devienne caduc dans le second. La leçon reste valable. Seulement le récit ne propose 
plus de nouvelle formule d'application; on ne sait quelle sera la vie des amants-époux retrouvés 
sur l'Olympe, l'histoire garde le silence, et pour cause. On connaît la prétérition employée par La 
Fontaine : / p. 140 / 

Je décriray encore moins les plaisirs de nos époux; il n'y a qu'eux seuls qui pûssent estre capables de 
les exprimer21. 

Mais ce qui, dans le texte, tient malgré tout lieu de cette formule, c'est l'hymne à la Volupté. 
 Pour arriver à cette fin, pour que les amants se retrouvent, l'amour doit cependant s'enrichir 
d'un autre aspect qui consiste à apprendre à «se déprendre de soi» selon la formule de J. Rous-

                     
 20 L'esthétique de la «grâce» qui est actualisée à travers le conflit qui oppose Psyché et Vénus, et dont Psyché 
sera en quelque sorte l'icône, implique, comme Jean Lafond l'a très bien montré, mais à un autre niveau, la 
critique d'une esthétique fondée sur le principe de la régularité (cf. «La beauté et la grâce. L'esthétique 
platonicienne des Amours de Psyché et de Cupidon», RHLF, 1969, p. 482). 
 21 Psyché, op. cit., p. 219. 
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set22. Pour s'aimer mutuellement, pour aimer l'autre, il faut apprendre à ne plus être aveuglé par 
l'amour de soi-même. C'est ce que Psyché ne parvient pas à faire dans la première partie du récit 
et qui ne lui permet pas de comprendre ce que lui propose l'Amour. Psyché ne peut pas l'aimer 
parce qu'elle veut être aimée d'un amour qui la flatte et pour qu'il la flatte, il doit être vu. C'est 
tout le sens de l'intervention des deux sœurs qui vont pousser Psyché à transgresser l'interdit et 
ainsi provoquer la catastrophe. 
 Pour illustrer ce «narcissisme» (qu'il ne faut pas entendre dans un sens trop freudien) et son 
dépassement, je mettrai en parallèle la scène où Psyché découvre enfin Cupidon et celle où elle 
découvre les conséquences de sa seconde faute. A la vue de son époux, Psyché est «comme 
transportée», elle tombe dans un état de ravissement, d'extase. Mais que voit-elle ? 

A pas tremblans et suspendus 
Elle arrive enfin où repose 
Son époux aux bras étendus, 
Époux plus beau qu'aucune chose. 

Le premier élément physique sur lequel le texte lafontainien attire notre attention, ce sont les 
«bras» du dieu. Il y revient un peu plus loin, pour les décrire davantage : 

Ses bras à demy nus étaloient des appas, 
 Non d'un Hercule, ou d'un Atlas, 
 D'un Pan, d'un Sylvain, ou d'un Faune, 
 Ny mesme ceux d'une Amazone; 
Mais ceux d'une Vénus à l'âge de vingt ans23. 

Cette comparaison entre la mère et le fils est reprise, et donc appuyée, dans la prose : 
Il dormoit à la manière d'un Dieu, c'est à dire profondément, panché nonchalamment sur un oreiller, 
un bras sur sa teste, l'autre bras tombant sur les bords du lit, couvert à demy d'une voile de gaze, 
ainsi que sa mère en use, et les Nymphes aussi, et quelquesfois les Bergères24. 

Si Cupidon a l'apparence de Vénus comme le texte le suggère, ce que Psyché voit et qui la ravit, 
elle qui est également une autre Vénus, c'est elle-même. Dès lors c'est en fonction du mythe de 
Narcisse qu'il faut relire le passage où elle approche la lampe du dieu : 

[...] il luy prit envie de regarder de plus prés celuy qu'elle n'avoit déjà que trop veu. Elle pancha 
quelque peu l'instrument fatal qui l'avoit jusques là servie si utilement. Il en tomba sur la cuisse de 
son époux une goutte d'huile enflammée. La douleur éveilla le Dieu25. 

Comme Narcisse fait disparaître son reflet en voulant le saisir dans l'eau, Psyché fera disparaître 
son époux en le réveillant par cette brûlure qu'elle lui inflige. 
 C'est à nouveau le mythe de Narcisse qui est convoqué lorsque Psyché est devenue «la plus 
belle More du monde». Revenue des enfers, le corps noirci par la fumée échappée de la boîte de 
Proserpine, la tour tout d'abord ne la «reconnaît» pas, et lui demande de dire son nom. Elle lui 
conseille ensuite d'aller se laver avant de se présenter à son époux. Psyché se précipite alors vers 
un ruisseau. 

Enfin elle arriva sur le bord de ce ruisseau, et s'estant panchée elle y apperceut la plus belle More du 
monde. Elle n'avoit ny le nez ny la bouche comme l'ont celles que nous voyons; mais enfin c'estoit 
une More. Psiché estonnée tourna la teste pour voir si quelque Afriquaine ne se regardoit point 
derrière elle26. 

                     
 22 Cf. «Psyché ou le plaisir des larmes», op. cit., p. 123. 
 23 Cf., Psyché, op. cit., pp. 114-115. Je souligne. 
 24 Ibid., pp. 115-116. Je souligne. 
 25 Ibid., p. 117. 
 26 Ibid., pp. 207-208. 
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Devenue une autre, Psyché va pouvoir «se déprendre de soi», reconnaître autrui, apprendre à 
l'aimer pour ce qu'il est, – à savoir un autre –, et non plus s'aimer elle-même à travers lui et 
l'image qu'il lui renvoie. 
 Un art d'aimer donc, mais également un art poétique. Et, pour en venir à l'essentiel de ma 
thèse, un art d'aimer et un art poétique qui sont intimement liés. C'est ce que je vais essayer de 
montrer maintenant. 
 L'apprentissage de ces arts commence au palais d'Amour.  

Le logis fournissoit pareillement ses plaisirs, qui n'estoient tantost que de simples jeux, et tantost des 
divertissemens plus solides. Psiché commençoit à ne plus agir en enfant. On luy racontoit les 
Amours des Dieux, et les changemens de forme qu'a causez cette passion source de bien et de mal. 
Le sçavoir des Fées avoit mis en tapisseries les malheurs de Troye, bien qu'ils ne fussent pas encore 
arrivez. Psiché se les faisoit expliquer. [...] Psiché ne se contenta pas de la Fable; il falut y joindre 
l'Histoire, et l'entretenir des diverses façons d'aymer qui sont en usage chez chaque peuple; [...] Enfin 
sans qu'elle bougeast de son Palais toutes les affaires qu'Amour a dans les quatre parties du monde 
luy passèrent devant les yeux. Que vous diray-je davantage ? On luy enseigna jusqu'aux secrets de la 
Poësie. Cette corruptrice des coeurs acheva de gaster celui de nostre Héroïne, et la fit tomber dans un 
mal que les Médecins appellent glucomorie, qui luy pervertit tous les sens, et la ravit comme à elle 
mesme. Elle parloit estant seule, 

    Ainsi qu'en usent les Amans 
    Dans les vers et dans les Romans; 

alloit resver au bord des fontaines, se plaindre aux rochers, consulter les antres sauvages : c'estoit où 
son mary l'attendoit. Il n'y eut chose dans la nature qu'elle / p. 141 / n'entretinst de sa passion. 
«Hélas, disoit-elle aux arbres, je ne sçaurois graver sur vostre écorce que mon nom seul, car je ne 
sçais pas celuy de la personne que j'ayme». Après les arbres, elle s'adressoit aux ruisseaux : ceux-cy 
estoient ses principaux confidens, à cause de l'avanture que je vous ai dite. S'imaginant que leur 
rencontre luy estoit heureuse, il n'y en eut pas un auquel elle ne s'arrestast, jusqu'à espérer qu'elle 
attraperoit sur leurs bords son Mary dormant, et qu'aprés il seroit inutile au Monstre de se cacher. 
Dans cette pensée elle leur disoit à peu prés les choses que je vais vous dire, et les leur disoit en vers 
aussi bien que moy. 

Ruisseaux, enseignez-moy l'objet de mon amour; [...]27. 
C'est tout un programme d'éducation littéraire, au sens classique, qui est proposé à Psyché, à 
cette restriction près que la matière de tous les domaines se rapporte exclusivement à l'amour. 
On remarquera l'habilité lafontainienne qui consiste à glisser de l'évocation de la matière du 
programme, à la description d'un état psychologique qui est le résultat de l'innutrition de ce 
savoir et, en même temps, un rappel malicieux de la furor poétique qui se confond ici avec la 
furor érotique: état qui pousse Psyché à rechercher son époux dans les lieux où il lui est arrivé de 
le rencontrer auparavant dans le parc du palais, et notamment l'«antre» qui, comme cela a été 
admirablement montré par J. Rousset, encore une fois, est le lieu du bonheur amoureux. 
  Ce passage annonce et prépare ce que vont achever les épreuves de Vénus. J'ai déjà évoqué 
quelques-uns des changements que La Fontaine apporte à Apulée. Il en reste un d'une 
importance majeure. Il concerne les interventions surnaturelles qui aident Psyché à surmonter les 
épreuves. Chez La Fontaine, toutes ces interventions dépendent de Cupidon. L'idée était présente 
chez Apulée. Vénus soupçonne que l'Amour vient en aide à son épouse. Mais le récit ne dit pas 
que c'est le cas. Notre poète au contraire va reprendre cette idée et lui donner une forme qui 
prend son sens dans le cadre de ce lien que le texte tisse entre amour et poésie. 
 Je m'en tiendrai à ce qui me paraît le plus significatif. L'aide que Cupidon apporte à Psyché 
passe par des intermédiaires: une servante de Vénus, qui trahit sa maîtresse, et une fée. Ces deux 
personnages marquent les étapes par lesquels passe Psyché dans la suite de son apprentissage de 
l'art poétique. La servante, entre autres services, va indiquer à l'héroïne, sur les recommandations 
                     
 27 Ibid., pp. 93-95. 
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de son époux, comment elle doit s'y prendre pour rapporter l'eau de Jouvence : 
[Cupidon] luy commanda de dire à Psiché que le moyen d'endormir le Monstre estoit de luy chanter 
quelques longs récits qui luy plûssent premièrement, et puis l'ennuyassent28. 

Arrivée auprès du monstre, Psyché commence par lui réciter «mélodieusement» une histoire en 
vers, dont le récit de Poliphile ne peut reproduire qu'une partie, pour la raison suivante : 

Psiché chanta beaucoup d'autres choses qui n'avoient aucune suite, et que les oiseaux de ces lieux ne 
pûrent par conséquent retenir, ny nous les apprendre29. 

Autrement dit, si Psyché maîtrise les rudiments de la technique littéraire, ses vers ne méritent pas 
encore d'être gravés au temple de la mémoire. 
 Le rôle de la fée est plus indirect. Mais c'est sans conteste une figure de la littérature, une 
figure de la parole poétique, dans ce qu'elle a de magique, dans ce qu'elle a de plus originel. Elle 
est porteuse du rêve que les mots puissent avoir un pouvoir sur les choses et le cours du monde. 
En ce sens, elle est à rapprocher de ce que Marc Fumaroli dit, par exemple, de la figure de 
Médée de Corneille30. Elle est présentée de la manière suivante : 

[Cupidon] avoit [...] fait venir dans le voisinage une Fée qui faisoit parler les pierres. Rien ne luy 
estoit impossible : elle se moquoit du destin, disposoit des vents et des astres, et faisoit aller le 
monde à sa fantaisie31. 

Elle n'apprend rien de particulier à Psyché, mais elle fait transition entre l'épisode de la fontaine 
de Jouvence et la descente aux enfers, et annonce par conséquent le parallèle que j'ai esquissé 
entre l'épouse de Cupidon et Orphée. Les progrès accomplis par Psyché dans l'apprentissage de 
l'art poétique se mesurent aux succès que remporte la harangue qu'elle adresse à Pluton et à 
Proserpine et dans laquelle elle a su mettre en pratique toutes les ressources de la rhétorique. A 
la suite de son discours, on lit : 

Cette harangue eut tout le succès que Psiché pouvoit souhaiter. Il n'y eut ny démon ny Ombre qui ne 
compatist au malheur de cette affligée, et qui ne blâmast Vénus. La pitié entra pour la première fois 
au coeur des Furies : et ceux qui avoient tant de sujet de se plaindre eux-mesmes, mirent à part le 
sentiment de leurs propres maux, pour plaindre l'épouse de Cupidon. Pluton fut sur le poinct de luy 
offrir une retraite dans ses Estats32. 

Mais, on le sait, c'est revenue des enfers, qu'elle va véritablement atteindre les sommets de la 
poésie. Ayant appris à renoncer à elle-même, elle a appris en même temps l'art de l'effacement. 
Elle découvre ainsi non pas les moyens de sublimer son amour, mais les ressources qui donnent 
à l'expression de son amour les accents du sublime, qui culminent dans la fameuse poésie du 
silence et des larmes : 

«Je vous condamne à estre aymé de vostre Psiché éternellement, dit nostre Héroïne; car que vous 
l'aymiez, elle auroit tort de vous en prier : elle n'est plus belle.» Ces paroles furent prononcées avec 
un ton de voix si touchant que l'Amour ne pût retenir ses larmes. Il / p. 142 / noya de pleurs l'une des 
mains de Psiché, et pressant cette main entre les siennes, il se teut long-temps, et par ce silence il 
s'exprima mieux que s'il eust parlé : les torrens de larmes firent ce que ceux de paroles n'auroient 
sçeu faire. Psiché charmée de cette éloquence, y répondit comme une personne qui en sçavoit tous 
les traits33. 

                     
 28 Ibid., p. 189. 
 29 Ibid., pp. 190-191. 
 30 Cf. Marc Fumaroli, «Melpomène au miroir : la tragédie comme héroïne dans Médée et Phèdre», Saggi e 
Ricerche di Letteratura Francese, XIX (1980), pp. 175-205. 
 31 Cf., Psyché, op. cit., pp. 195-196. 
 32 Ibid., p. 205. 
 33 Ibid., pp. 211-212. Je souligne. 
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 Quelles conclusions tirer de ce que je viens de dire. Je crois qu'il serait trop simple de ne voir 
en Psyché qu'une figure du poète, ou encore une figure emblématique du texte dans laquelle La 
Fontaine aurait chiffré ses buts rhétorique, poétique et esthétique. C'est cela, mais aussi davan-
tage. Si Psyché doit apprendre à devenir un poète "érotique", c'est aussi, et peut-être avant tout, 
pour pouvoir goûter les charmes et partager les plaisirs de l'éloquence déployée par Cupidon, et, 
ensuite seulement, pour pouvoir y répondre. Poète, elle est en premier lieu celle qui doit savoir 
écouter, entendre, déchiffrer, donc apprendre à lire. 
 Cet apprentissage de la lecture, c'est tout l'enjeu de la première partie qui se passe dans le 
palais de Cupidon. Il aurait sans doute fallu commencer par là. Ce sera ma conclusion. 
 Le palais de l'Amour, dans lequel est accueillie Psyché, contient d'une manière plus ou moins 
visible, derrière les richesses de l'ornementation, le dispositif d'un programme de lecture 
relativement complexe, dont la complexité, plus que le message qu'il contient, porte le véritable 
sens, si ce n'est pour Psyché, du moins pour nous. Ce programme de lecture repose sur le 
principe de la définition de l'amour que j'ai donnée plus haut. Le message qui s'adresse à Psyché 
pourrait être traduit de la manière suivante: Aime l'Amour. Il lui est donné à travers des 
représentations qui mettent en scène sa propre histoire. Mais ce message simple est fragmenté, 
éclaté, dispersé sur des supports de différentes natures: Tapisseries, statues, tableaux, chants. Et 
chacun de ces supports ne contient qu'une partie de l'ensemble. Je ne donnerai qu'un exemple, 
c'est celui de la tenture composée de six pièces: les cinq premières représentent selon un topos 
classique les triomphes de l'Amour, la dernière, en revanche, en contraste avec les précédentes, 
montre Cupidon dans une position de soumission à une personne dont l'identité reste cachée : 

Et dans la sixième ce Dieu, quoy qu'il eust sujet d'estre fier des dépoüilles de l'Univers, s'inclinoit de-
vant une personne de taille parfaitement belle, et qui témoignoit à son air une très-grande jeunesse. 
C'est tout ce qu'on en pouvoit juger; car on ne luy voyoit point le visage; et elle avoit alors la teste 
tournée, comme si elle eust voulu se débarrasser d'un nombre infiny d'Amours qui l'environnoient34. 

Cette fragmentation, cet éclatement, le "manque" qu'ils portent en eux, sont là pour susciter la 
curiosité, pour faire naître le désir, et l'orienter vers sa source. Ce qui structure malgré tout, 
semble-t-il, cet ensemble en apparence disparate, où se mêlent le visuel et le scripturaire, c'est 
l'esprit de la tradition emblématique. Comme pour un emblème, il faut rapporter les différents 
éléments de cet ensemble les uns aux autres pour déchiffrer et comprendre le sens qui est caché, 
– sens transparent, en apparence, pour le lecteur, mais qui demeure obscur pour Psyché parce 
qu'elle n'a pas encore appris à aimer. Toutefois si le personnage de l'héroïne peut être interprété 
comme une figure du lecteur, son rôle devant les différents ouvrages qui se présentent à lui dans 
le palais du dieu, pourrait bien être celui du lecteur devant les différentes parties de l'œuvre de 
La Fontaine. / p. 143 / 
 

                     
 34 Ibid., p. 84. 


