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Une station spatiale peut être définie comme un 

habitat modulaire en orbite terrestre disposant 

d’une propulsion qui lui permet de modifier sa 

trajectoire. De grande taille, elle rend possibles 

des séjours longs pour un équipage allant de 3 à 

7 membres. Elle dispose de compartiments à 

usage défini, dont de nombreux laboratoires, une 

salle de détente, des espaces pour la nuit, pour 

manger, pour l’hygiène, etc. Les stations orbitales 

sont utilisées depuis 1971.

Le programme MIR débute le 17 février 1976. Le 

19 février 1986, le module de service de la station, 

dont l’objectif principal est de fournir un espace 

de vie, est lancé avec succès. Il mesure 90 mètres 

cubes et est organisé en quatre compartiments 

désignés sous le nom de « Travail », « Transfert », 

« Intermédiaire » et « Montage ». Tous sont pres-

surisés, sauf celui du montage.

Le compartiment de travail (7,67 mètres de 

long pour 4,2 mètres de diamètre) est le principal 

espace habitable de la station. Il s’agit de deux 

cylindres connectés par une section conique. 

L’intérieur du compartiment de travail est 

lui-même divisé en une zone d’opérations (section 

avant) et un espace de vie (section arrière). La 

zone d’opérations occupe la section de plus petit 

diamètre. On y assure le contrôle de l’ensemble 

du complexe MIR, à savoir la surveillance et la 

commande des systèmes des blocs de base, de 

l’équipement scientifique et des mécanismes. 

L’équipement de surveillance médicale et un vélo 

sont situés dans la partie conique de ce compar-

timent de travail.

Les couleurs sont agencées de manière à faci-

liter l’orientation du corps de l’utilisateur dans 

l’espace et donnent aux occupants l’impression 

visuelle d’être sur Terre. L’espace de vie contient 

la cuisine, les cabines individuelles, les installa-

tions d’hygiène et le stockage des déchets. 

L’équipage dispose de deux de ces quartiers 

d’habitation permanents. De la taille d’une cabine 

téléphonique, ils sont situés à l’arrière du module 

de service. Ils sont pourvus d’un sac de couchage, 

d’une table dépliante, d’un hublot ainsi que 
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d’emplacements pour stocker les effets person-

nels des cosmonautes. Les équipages de visite ne 

possèdent quant à eux pas de lieu de sommeil 

particulier, ils accrochent donc leur sac de 

couchage à une paroi, là où il y a de la place. Le 

centre de l’espace vie est occupé par la cuisine 

et une table où six personnes peuvent s’asseoir 

pour se restaurer ou travailler.

La conception de l’aménagement intérieur de 

la station est confiée par RKK Energiya, société 

de conception d’engins balistiques et spatiaux, 

créée en 1947, à l’architecte Galina Balashova, 

diplômée de l’Institut d’architecture de Moscou 

(Moskovskii Arkhitekturnyi Institut, MArkhI). Son 

travail se concentre sur les intérieurs des vais-

seaux Soyouz puis de la station MIR. Les dessins 

de Galina Balashova témoignent d’une volonté de 

dépasser la seule question de la sécurité des 

passagers pour créer des zones de vie confor-

tables. Unique architecte dans une équipe 

composée d’ingénieurs en astronautique et 

mécanique, la conceptrice déploie une approche 

humaniste qui prend en compte des questions 

relatives aux dimensions spatiales, à l’effet 

psychologique des couleurs et des matériaux ou 

à la distribution fonctionnelle des équipements 

techniques. Elle développe par exemple un code 

couleur pour résoudre les problèmes de position-

nement et de proportions dans l’espace et 

permettre aux membres d’équipage de s’orienter 

à bord d’une station orbitale avec un sol vert, des 

murs jaunes, un plafond bleu-gris.

Après chaque vol spatial, Balashova demande 

aux cosmonautes un retour d’expérience pour 

améliorer le design de la station. Son travail est 

ainsi avant tout fondé sur l’expérimentation, ses 

concepts spatiaux découlant de l’intuition et de 

sa perception de l’espace. Pour augmenter le 

confort des résidents, et réduire la nostalgie de la 

Terre, elle propose également d’accrocher des 

aquarelles – elle les réalise elle-même – dans les 

véhicules spatiaux. Ces peintures sont conçues 

pour renvoyer à un petit chez-soi : des paysages 

d’hiver, des champs fleuris, etc.

À la fin de son assemblage, en 1996, la station MIR 

pèse 124 tonnes ; elle est composée de 7 modules 

pressurisés pour un volume de 350 mètres cubes. 

Un équipage permanent de trois personnes y vit, 

ravitaillé régulièrement par un vaisseau Progress. 

Conçue pour rester en orbite environ cinq ans, 

MIR a été utilisée durant quinze ans. Elle est fina-

lement désorbitée le 23 mars 2001 et se disloque 

en entrant dans l’atmosphère terrestre.

—

Les plans et schémas qui composent ce corpus proviennent des archives personnelles de 

Galina Balashova et du fonds de la Cité de l’Espace, à Toulouse.

Vue extérieure du module de service de la station MIR, début des années 1980.
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Écorché du module de service réalisé par le studio KB Saliout, 1985.
CITÉ DE L’ESPACE, TOULOUSE

Écorché du module de service présentant la table de repas et le poste de commande, début des années 1980. 
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Variante d’aménagement intérieur du module de service, 1979. 
ARCHIVES GALINA BALASHOVA

Coupe longitudinale de l’aménagement intérieur du module de service présentant le poste de travail et un équipement sportif. 
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Coupe longitudinale présentant la table, les couchettes et les sanitaires vus de dessus, et un équipement sportif. 
ARCHIVES GALINA BALASHOVA

Projet d’aménagement intérieur du module de service, 1980. 
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Variante du projet d’aménagement intérieur du module de service, 1980. 
ARCHIVES GALINA BALASHOVA

Proposition finale, réalisée à l’aquarelle, 1980. 
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Plan d’aménagement de la zone vie, module de service de la station MIR.
CITÉ DE L’ESPACE, TOULOUSE
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Équipements d’entraînement physique et zone repas, module de service de la station MIR.
CITÉ DE L’ESPACE, TOULOUSE
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Équipements d’entraînement physique, module de service.
CITÉ DE L’ESPACE, TOULOUSE
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Équipements de la zone de travail, module de service de la station MIR.
CITÉ DE L’ESPACE, TOULOUSE
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Disposition des espaces de rangement des outils, module de service de la station MIR.
CITÉ DE L’ESPACE, TOULOUSE
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Habiter l’Espace

Dans son célèbre diptyque L’Invention du quotidien, le philosophe et historien 
Michel de Certeau découpe la vie de tous les jours en plusieurs tranches structu-
rant, selon lui, l’existence de ce qu’il appelle « l’homme ordinaire1 ». Décrivant les 
manières de faire au sein de chacun des pans du quotidien – « Pratiques d’es-
pace », « Usages de la langue », « Manières de croire », « Cuisiner » –, chaque 
chapitre de cet ouvrage combine description fine et tactiques de résistance 
employées comme moyens de se soustraire au diktat des techniques ou des 
normes de la société de consommation. Parmi ces arts de faire, l’« habiter » occupe 
une place centrale, puisque ce verbe exprime, pour l’auteur, les multiples manières 
d’élaborer des habitudes quotidiennes, d’investir individuellement et collective-
ment des lieux et des territoires, en particulier par la construction de relations de 
voisinage, la rencontre de personnes plus ou moins distantes, ou tout simplement 
par la déambulation journalière, et les va-et-vient dans la ville pour travailler, 
se distraire ou flâner.

C’est cette notion d’habiter que la consultation de l’iconographie de la station 
MIR m’a évoquée, comme si ma lecture immédiate (quasi caricaturale ?) en tant 
qu’anthropologue des techniques consistait à m’interroger sur la matérialité de la 
vie dans l’espace. Ou, dit autrement : Qu’est-ce qu’habiter une station spatiale, ce 
lieu particulier qu’était MIR ?

La consultation des plans de Galina Balashova permet sans doute de reprendre 
le découpage de Certeau, et de saisir les enjeux de la vie quotidienne « en station » 
par le prisme des « pratiques d’espace » qu’il décrivait. La mobilité est de mise 
puisque la station orbite autour de la Terre, mais du point de vue des habitants, les 
déplacements et relations de voisinage sont considérablement altérés ; hormis les 
déplacements extravéhiculaires qui ne relèvent effectivement pas de la flânerie ou 
du simple exercice physique, et à moins de considérer que la liaison téléphonique 
en fasse partie, le voyage dans l’espace avec MIR  relève du confinement et non de 
la déambulation. D’où, peut-être, la nécessité d’un regard vers l’ailleurs grâce à ces 
tableaux paysagers créés par Balashova ; ou de la présence de hublots, afin de 
montrer un extérieur singulier, et donner un caractère contemplatif à la station qui 
devient alors véhicule. Certes, il y a une cuisine et un coin personnel, mais le carac-
tère comprimé de ces espaces souligne bien l’écart avec leur pendant terrestre. Et 
s’il y a bien une table, celle-ci est dépliable, de même que le couchage se fait dans 
des sacs habilement accrochés ici et là dans l’appareil. L’iconographie religieuse, 

1 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990. Michel de Certeau, 
Lucie Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, II. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994.

enfin, est bel et bien présente à bord, mais elle se fait discrète, le plus souvent sous 
forme d’icônes ou d’objets personnels peu visibles pour l’équipage. Avec les plans 
de Balashova, on peut observer l’habiter réduit à sa plus simple expression, en 
somme. Un habitat miniature, un micromonde.

Mais cette grille de lecture me semble finalement simpliste, car, on le sent bien 
à la consultation de ces matériaux, vivre là-haut ne relève pas des manières 
d’« habiter » ici-bas. La consultation des images, et tout l’imaginaire qui lui corres-
pond pour des gens comme moi nés à une époque où le rêve spatial était encore 
puissant, nous le rappelle bien. Observer ces plans si détaillés et vestiges d’une 
autre époque aérospatiale me frappe ; car ils témoignent de quelque chose d’autre, 
d’un phénomène plus profond : cette capacité qu’a l’architecture minimaliste et 
l’organisation générale de la station MIR à permettre de maintenir ce lieu 
de vie dans un état stable et durable. Les écorchés [p. 52 et 53] donnent à voir une 
profusion de placards et de casiers intégrés dans la structure, qui confèrent 
une impression confirmée par la consultation des dessins d’aménagement [p. 54 
et 55] : les objets sont rangés, ou attachés, et les corps peuvent pivoter sur 
eux-mêmes pour ouvrir, saisir, utiliser, faire circuler, ou remettre les choses à leur 
place attribuée. De même, le plan « Disposition des conteneurs d’outils » [p. 68 et 
69] rend compte de la minutie des choix effectués pour rassembler et agencer 
toutes sortes d’instruments, qui paraissent la plupart du temps cachés, en attente 
d’être employés. Comme si le plus important dans l’affaire était de penser à la 
maintenance permanente de cette curieuse habitation hermétique. Une mainte-
nance certainement aidée par la situation, puisque rien ne rentre, rien ne sort de 
la maison spatiale, sauf lors des arrimages. Mais une maintenance tout de même, 
soit une dimension fondamentale de l’habiter, peu abordée par Certeau, et qui a 
pris de l’ampleur ces dernières années autour de la communauté de chercheurs 
en « maintenance studies ». Sans aller dans une station spatiale, on peut avoir une 
expérience directe de cette nécessité de tenir compte des pratiques de mainte-
nance ou de réparation lorsqu’on prend l’avion pendant une longue durée. Je me 
rappelle ainsi avoir entendu de la bouche d’un officier de l’armée de l’Air cette idée 
fascinante qu’au vu du niveau de bazar atteint après sept ou huit heures d’un vol 
long-courrier (déchets en tout genre éparpillés sur le sol, hygiène douteuse des 
toilettes), et contrairement à beaucoup de films de space-opera, il faudrait une 
sacrée dose d’organisation humaine et matérielle pour aller sur Mars.

C’est à cette remarque que je pense en observant les plans, dessins et autres 
aquarelles de Galina Balashova. Ses propositions pour structurer l’espace intérieur 
de MIR, trouver un équilibre entre contraintes techniques et aménagements perti-
nents pour les habitants humains qui y résident me sautent aux yeux, quand 
je compare les plans (comme celui de la zone résidentielle, p. 60-61) et les dessins 
d’aménagement (tels que celui de la p. 59). Là où les premiers regorgent de détails 
et de précisions, le rendu général donne une impression d’efficacité et de mini-
malisme qui ne laisse pas voir toute la complexité sous-jacente de l’ensemble. Ces 
agencements me rappellent aussi la notion de Doctrine of the One Ship présente 
dans la fresque de science-fiction de James Corey The Expanse. Cette expression 

N I C O L A S  N O V A  -  H A B I T E R  L’ E S PA C E
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fait référence, dans le roman, à l’imaginaire intériorisé par les voyageurs spatiaux 
qui, ne disposant que d’un seul vaisseau, voient leur vie dépendre de la mainte-
nance collective de l’infrastructure générale de l’appareil. L’air autour d’eux, 
l’alimentation en eau, les ressources à disposition ne peuvent être gaspillées, et 
chacun perçoit que toute action réalisée dans un vaisseau spatial peut influencer 
l’infrastructure autour d’eux, et donc être connue par chaque compatriote. Ce qui 
mène chacun à construire une obligation envers les autres à collaborer, ou, 
a minima, à prêter attention aux autres.

Je ne sais pas si cette Doctrine of the One Ship s’appuie sur un système de 
pensée plus formellement structuré par la recherche et l’industrie aérospatiale, 
ni si elle relève des élucubrations des auteurs de The Expanse. Je trouve néan-
moins cette notion éclairante pour consulter les documents sur MIR, et saisir ce 
qu’habiter l’espace signifie. De multiples détails semblent ainsi matérialiser cette 
doctrine dans les images : les hublots de la zone résidentielle pour voir dehors, par 
exemple [p. 58], le fait de dissimuler les « nids de serpents » formés par des câbles 
en tout genre derrière des parois amovibles [p. 60-61], les couleurs données à 
chaque paroi censées donner un sentiment d’orientation – sol vert, murs jaunes, 
plafond bleu-gris (aquarelle, p. 59). Ces exemples soulignent à quel point chaque 
décision de conception relève d’un équilibre entre la préservation de l’habitat en 
regard de l’hostilité extérieure, la nécessité de donner un minimum de liberté aux 
cosmonautes, et la présence de contraintes techniques sans doute très limitantes 
à l’époque où les premiers modules de MIR ont été conçus.

Et si les plans de construction sont aussi laconiques que précis, comme on peut 
s’y attendre dans ce genre de documents, les dessins et aquarelles de Galina 
Balashova témoignent quant à eux de la marge de manœuvre littéralement donnée 
à chacun. Chaque corps est décrit avec des postures évidemment plus souples 
que sur Terre, comme renforcées par cette possibilité de se mouvoir. Mais surtout, 
chaque individu et chaque chose semble devoir trouver sa place parmi un réper-
toire limité de possibilités. Comme si cette Doctrine of the One Ship était autant 
inscrite dans la chair que l’architecture intérieure des lieux. Au-delà des images de 
Galina Balashova qui la souligne particulièrement, c’est toute l’imagerie de 
l’habitat spatial qui paraît jouer sur cet équilibre. Et notamment dans les films de 
science-fiction – de 2001 aux différents épisodes d’Alien – qui le mettent en scène 
pour créer toutes sortes de tensions et de ressorts narratifs. C’est peut-être dans 
ces manières de faire – engagement du corps, manières d’utiliser les sens, ruses 
et tactiques visant à détourner des matériaux et des structures – que réside 
l’originalité d’« habiter l’espace », chapitre absent du travail de Michel de Certeau, 
essentiellement focalisé sur la maison terrienne, et non l’habitat spatial, hors de 
propos pour l’ethnographe du quotidien qu’il était.

 Nicolas Nova
Socio-anthropologue
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