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LA STATION SPATIALE MIR

Une station spatiale peut étre définie comme un
habitat modulaire en orbite terrestre disposant
d'une propulsion qui lui permet de modifier sa
trajectoire. De grande taille, elle rend possibles
des séjours longs pour un équipage allant de 3 a
7 membres. Elle dispose de compartiments &
usage défini, dont de nombreux laboratoires, une
salle de détente, des espaces pour la nuit, pour
manger, pour l'hygiéne, etc. Les stations orbitales
sont utilisées depuis 1971.

Le programme MIR débute le 17 février 1976. Le
19 février 1986, le module de service de la station,
dont l'objectif principal est de fournir un espace
de vie, est lancé avec succes. Il mesure 90 métres
cubes et est organisé en quatre compartiments
désignés sous le nom de « Travail », « Transfert »,
« Intermédiaire » et « Montage ». Tous sont pres-
surisés, sauf celui du montage.

Le compartiment de travail (7,67 metres de
long pour 4,2 métres de diamétre) est le principal
espace habitable de la station. Il s'agit de deux
cylindres connectés par une section conique.

Lintérieur du compartiment de travail est
lui-méme divisé en une zone d'opérations (section
avant) et un espace de vie (section arriére). La
zone d'opérations occupe la section de plus petit
diamétre. On y assure le contréle de l'ensemble
du complexe MIR, a savoir la surveillance et la
commande des systemes des blocs de base, de
l'équipement scientifique et des mécanismes.
L'équipement de surveillance médicale et un vélo
sont situés dans la partie conique de ce compar-
timent de travail.

Les couleurs sont agencées de maniere a faci-
liter l'orientation du corps de lutilisateur dans
'espace et donnent aux occupants l'impression
visuelle d'étre sur Terre. Lespace de vie contient
la cuisine, les cabines individuelles, les installa-
tions d'hygiéne et le stockage des déchets.
L'équipage dispose de deux de ces quartiers
d'habitation permanents. De la taille d'une cabine
téléphonique, ils sont situés a l'arriere du module
de service. Ils sont pourvus d'un sac de couchage,
d'une table dépliante, dun hublot ainsi que




d'emplacements pour stocker les effets person-
nels des cosmonautes. Les équipages de visite ne
possédent quant & eux pas de lieu de sommeil
particulier, ils accrochent donc leur sac de
couchage a une paroi, la ou il y a de la place. Le
centre de l'espace vie est occupé par la cuisine
et une table ou six personnes peuvent s'‘asseoir
pour se restaurer ou travailler.

La conception de laménagement intérieur de
la station est confiée par RKK Energiya, société
de conception dengins balistiques et spatiaux,
créée en 1947, 4 larchitecte Galina Balashova,
diplémée de lInstitut d'architecture de Moscou
(Moskovskii Arkhitekturnyi Institut, MArkhl). Son
travail se concentre sur les intérieurs des vais-
seaux Soyouz puis de la station MIR. Les dessins
de Galina Balashova témoignent d'une volonté de
dépasser la seule question de la sécurité des
passagers pour créer des zones de vie confor-
tables. Unique architecte dans une équipe
composée dingénieurs en astronautique et
meécanique, la conceptrice déploie une approche
humaniste qui prend en compte des questions
relatives aux dimensions spatiales, a leffet
psychologique des couleurs et des matériaux ou
a la distribution fonctionnelle des équipements
techniques. Elle développe par exemple un code

couleur pour résoudre les problemes de position-
nement et de proportions dans lespace et
permettre aux membres d'équipage de s'orienter
& bord d'une station orbitale avec un sol vert, des
murs jaunes, un plafond bleu-gris.

Aprés chaque vol spatial, Balashova demande
aux cosmonautes un retour d'expérience pour
améliorer le design de la station. Son travail est
ainsi avant tout fondé sur l'expérimentation, ses
concepts spatiaux découlant de l'intuition et de
sa perception de lespace. Pour augmenter le
confort des résidents, et réduire la nostalgie de la
Terre, elle propose également d'accrocher des
aquarelles — elle les réalise elle-méme - dans les
véhicules spatiaux. Ces peintures sont congues
pour renvoyer & un petit chez-soi: des paysages
d'hiver, des champs fleuris, etc.

Ala fin de son assemblage, en 1996, la station MIR
pese 124 tonnes; elle est composée de 7 modules
pressurisés pour un volume de 350 metres cubes.
Un équipage permanent de trois personnes y vit,

ravitaillé réguliérement par un vaisseau Progress.

Congue pour rester en orbite environ cing ans,
MIR a été utilisée durant quinze ans. Elle est fina-
lement désorbitée le 23 mars 2001 et se disloque
en entrant dans latmosphere terrestre.

Les plans et schémas qui composent ce corpus proviennent des archives personnelles de
Galina Balashova et du fonds de la Cité de ['Espace, a Toulouse.
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Vue extérieure du module de service de la station MIR, début des années 1980.
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Ecorché du module de service présentant la table de repas et le poste de commande, début des années 1980.

ARCHIVES GALINA BALASHOVA

Ecorché du module de service réalisé par le studio KB Saliout, 1985.

CITE DE L'ESPACE, TOULOUSE
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Variante d'aménagement intérieur du module de service, 1979.
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Coupe longitudinale de laménagement intérieur du module de service présentant le poste de travail et un équipement sportif.
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Coupe longitudinale présentant la table, les couchettes et les sanitaires vus de dessus, et un équipement sportif.
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Projet daménagement intérieur du module de service, 1980.

ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Variante du projet d'aménagement intérieur du module de service, 1980.
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Proposition finale, réalisée a l'aquarelle, 1980.
ARCHIVES GALINA BALASHOVA
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Plan d'aménagement de la zone vie, module de service de la station MIR.
CITE DE L'ESPACE, TOULOUSE
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Equipements d'entrainement physique et zone repas, module de service de la station MIR.
CITE DE L'ESPACE, TOULOUSE
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Equipements d'entrainement physique, module de service.
CITE DE L'ESPACE, TOULOUSE
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Equipements de la zone de travail, module de service de la station MIR.
CITE DE L'ESPACE, TOULOUSE
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Disposition des espaces de rangement des outils, module de service de la station MIR.
CITE DE L'ESPACE, TOULOUSE
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Habiter PEspace

Dans son célébre diptyque L'Invention du quotidien, le philosophe et historien
Michel de Certeau découpe la vie de tous les jours en plusieurs tranches structu-
rant, selon lui, l'existence de ce qu'il appelle « 'homme ordinaire' ». Décrivant les
manieres de faire au sein de chacun des pans du quotidien — « Pratiques d'es-
pace », « Usages de la langue », « Maniéres de croire », « Cuisiner » —, chaque
chapitre de cet ouvrage combine description fine et tactiques de résistance
employées comme moyens de se soustraire au diktat des techniques ou des
normes de la société de consommation. Parmi ces arts de faire, l'« habiter » occupe
une place centrale, puisque ce verbe exprime, pour l'auteur, les multiples manieres
d'élaborer des habitudes quotidiennes, d'investir individuellement et collective-
ment des lieux et des territoires, en particulier par la construction de relations de
voisinage, la rencontre de personnes plus ou moins distantes, ou tout simplement
par la déambulation journaliére, et les va-et-vient dans la ville pour travailler,
se distraire ou flaner§

C'est cette notion d'habiter que la consultation de l'iconographie de la station
MIR m'a évoquée, comme si ma lecture immédiate (quasi caricaturale?) en tant
qu'anthropologue des techniques consistait & m'interroger sur la matérialité de la
vie dans l'espace. Ou, dit autrement: Qu'est-ce qu'habiter une station spatiale, ce
lieu particulier qu'était MIRPY

La consultation des plans de Galina Balashova permet sans doute de reprendre
le découpage de Certeau, et de saisir les enjeux de la vie quotidienne « en station »
par le prisme des « pratiques d'espace » qu'il décrivait. La mobilité est de mise
puisque la station orbite autour de la Terre, mais du point de vue des habitants, les
déplacements et relations de voisinage sont considérablement altérés; hormis les
déplacements extravéhiculaires qui ne relevent effectivement pas de la flénerie ou
du simple exercice physique, et & moins de considérer que la liaison téléphonique
en fasse partie, le voyage dans l'espace avec MIR reléve du confinement et non de
la déambulation. D'ou, peut-étre, la nécessité d'un regard vers l'ailleurs gréce a ces
tableaux paysagers créés par Balashova; ou de la présence de hublots, afin de
montrer un extérieur singulier, et donner un caractere contemplatif & la station qui
devient alors véhicule. Certes, il y a une cuisine et un coin personnel, mais le carac-
tere comprimeé de ces espaces souligne bien l'écart avec leur pendant terrestre. Et
s'ily a bien une table, celle-ci est dépliable, de méme que le couchage se fait dans
des sacs habilement accrochés ici et la dans l'appareil. Liconographie religieusef)

1 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990. Michel de Certeau,
Lucie Giard et Pierre Mayol, L'Invention du quotidien, Il. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 19944
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enfin, est bel et bien présente & bord, mais elle se fait discréte, le plus souvent sous
forme d'icones ou d'objets personnels peu visibles pour l'équipage. Avec les plans
de Balashova, on peut observer 'habiter réduit & sa plus simple expression, en
somme. Un habitat miniature, un micromondef

Mais cette grille de lecture me semble finalement simpliste, car, on le sent bien
a la consultation de ces matériaux, vivre la-haut ne reléve pas des maniéres
d'« habiter » ici-bas. La consultation des images, et tout l'imaginaire qui lui corres-
pond pour des gens comme moi nés a une époque ou le réve spatial était encore
puissant, nous le rappelle bien. Observer ces plans si détaillés et vestiges d'une
autre époque aérospatiale me frappe; car ils témoignent de quelque chose d'autre,
d'un phénomene plus profond: cette capacité qu'a l'architecture minimaliste et
l'organisation générale de la station MIR & permettre de maintenir ce lieu
de vie dans un état stable et durable. Les écorchés [p. 52 et 53] donnent & voir une
profusion de placards et de casiers intégrés dans la structure, qui conférent
une impression confirmée par la consultation des dessins d'‘aménagement [p. 54
et 55]: les objets sont rangés, ou attachés, et les corps peuvent pivoter sur
eux-mémes pour ouvrir, saisir, utiliser, faire circuler, ou remettre les choses a leur
place attribuée. De méme, le plan « Disposition des conteneurs d'outils » [p. 68 et
69] rend compte de la minutie des choix effectués pour rassembler et agencer
toutes sortes d'instruments, qui paraissent la plupart du temps cachés, en attente
d'étre employés. Comme si le plus important dans l'affaire était de penser a la
maintenance permanente de cette curieuse habitation hermétique. Une mainte-
nance certainement aidée par la situation, puisque rien ne rentre, rien ne sort de
la maison spatiale, sauf lors des arrimages. Mais une maintenance tout de méme,
soit une dimension fondamentale de 'habiter, peu abordée par Certeau, et qui a
pris de 'ampleur ces derniéres années autour de la communauté de chercheurs
en « maintenance studies ». Sans aller dans une station spatiale, on peut avoir une
expérience directe de cette nécessité de tenir compte des pratiques de mainte-
nance ou de réparation lorsqu'on prend l'avion pendant une longue durée. Je me
rappelle ainsi avoir entendu de la bouche d'un officier de l'armée de l'Air cette idée
fascinante qu'au vu du niveau de bazar atteint aprés sept ou huit heures d'un vol
long-courrier (déchets en tout genre éparpillés sur le sol, hygiéne douteuse des
toilettes), et contrairement & beaucoup de films de space-operaq, il faudrait une
sacrée dose d'organisation humaine et matérielle pour aller sur Mars§)

C'est & cette remarque que je pense en observant les plans, dessins et autres
aquarelles de Galina Balashova. Ses propositions pour structurer l'espace intérieur
de MIR, trouver un équilibre entre contraintes techniques et aménagements perti-
nents pour les habitants humains qui y résident me sautent aux yeux, quand
je compare les plans (comme celui de la zone résidentielle, p. 60-61) et les dessins
d'aménagement (tels que celuide la p. 59). La ou les premiers regorgent de détails
et de précisions, le rendu général donne une impression d'efficacité et de mini-
malisme qui ne laisse pas voir toute la complexité sous-jacente de l'ensemble. Ces
agencements me rappellent aussi la notion de Doctrine of the One Ship présente
dans la fresque de science-fiction de James Corey The Expanse. Cette expression
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fait référence, dans le roman, & l'imaginaire intériorisé par les voyageurs spatiaux
qui, ne disposant que d'un seul vaisseau, voient leur vie dépendre de la mainte-
nance collective de linfrastructure générale de l'appareil. L'air autour d'eux,
l'alimentation en eau, les ressources a disposition ne peuvent étre gaspillées, et
chacun percgoit que toute action réalisée dans un vaisseau spatial peut influencer
linfrastructure autour d'eux, et donc étre connue par chaque compatriote. Ce qui
méne chacun & construire une obligation envers les autres & collaborer, ou,
a minima, & préter attention aux autres.

Je ne sais pas si cette Doctrine of the One Ship s'appuie sur un systeme de
pensée plus formellement structuré par la recherche et l'industrie aérospatiale,
ni si elle reléve des élucubrations des auteurs de The Expanse. Je trouve néan-
moins cette notion éclairante pour consulter les documents sur MIR, et saisir ce
qu'habiter l'espace signifie. De multiples détails semblent ainsi matérialiser cette
doctrine dans les images: les hublots de la zone résidentielle pour voir dehors, par
exemple [p. 58], le fait de dissimuler les « nids de serpents » formés par des cables
en tout genre derriére des parois amovibles [p. 60-61], les couleurs données &
chaque paroi censées donner un sentiment d'orientation — sol vert, murs jaunes,
plafond bleu-gris (aquarelle, p. 59). Ces exemples soulignent & quel point chaque
décision de conception reléve d'un équilibre entre la préservation de ['habitat en
regard de 'hostilité extérieure, la nécessité de donner un minimum de liberté aux
cosmonautes, et la présence de contraintes techniques sans doute trés limitantes
a l'époque ou les premiers modules de MIR ont été congus.

Et si les plans de construction sont aussi laconiques que précis, comme on peut
s'y attendre dans ce genre de documents, les dessins et aquarelles de Galina
Balashova témoignent quant d eux de la marge de manceuvre littéralement donnée
& chacun. Chaque corps est décrit avec des postures évidemment plus souples
que sur Terre, comme renforcées par cette possibilité de se mouvoir. Mais surtout,
chaque individu et chaque chose semble devoir trouver sa place parmi un réper-
toire limité de possibilités. Comme si cette Doctrine of the One Ship était autant
inscrite dans la chair que l'architecture intérieure des lieux. Au-deld des images de
Galina Balashova qui la souligne particulierement, c'est toute limagerie de
I'habitat spatial qui parait jouer sur cet équilibre. Et notamment dans les films de
science-fiction — de 2001 aux différents épisodes d'Alien — qui le mettent en scéne
pour créer toutes sortes de tensions et de ressorts narratifs. C'est peut-étre dans
ces maniéres de faire — engagement du corps, manieres d'utiliser les sens, ruses
et tactiques visant & détourner des matériaux et des structures — que réside
l'originalité d'« habiter l'espace », chapitre absent du travail de Michel de Certeau,
essentiellement focalisé sur la maison terrienne, et non 'habitat spatial, hors de
propos pour l'ethnographe du quotidien qu'il était.

Nicolas Nova

Socio-anthropologue
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