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L’utopie et le sensible
Hélène Martin

Women are powerful and dangerous.

Audre Lorde

« C’est un dilemme que je pense que tous les mouvements peuvent avoir, 
c’est pour ça que je crois qu’il faut beaucoup d’humilité. Il faut à chaque 
moment mesurer, parce que non seulement soi-même, mais les autres vont 
venir nous dire : “Mais tu pourrais pas faire un peu plus, tu ne pourrais pas 
changer ceci aussi, tu ne pourrais pas changer cela”, et en fait c’est très 
difficile d’avoir des buts utopiques et puis de les confronter non seulement 
à la finitude du monde, aux contraintes extérieures, mais à la plus grande 
des contraintes qui est la contrainte intérieure, qui est la façon dont nos 
affects fonctionnent, dont nos émotions fonctionnent. Tout ça, c’est hyper 
important et il faut bien admettre que d’une certaine façon, on ne peut pas 
plus [agir] dessus. » (Christine Delphy, Je ne suis pas féministe, mais…)

Redoutable (Christine) Delphy, j’ai dévoré tes textes et, grâce à eux, 
j’en ai produit quelques-uns. Belle, tellement belle Christine (Delphy), je 
t’ai regardée me montrer les jeunes fleurs de ton jardin et j’ai vu la peau 
fine de ton visage qui leur ressemblait, mais, ce soir-là, c’est mon fils qui 
était dans tes bras, ravi dans tes caresses (des « gratouilles », comme tu les as 
nommées) dont il me parlait hier encore en regardant « M comme militant », 
riant comme un enfant si peu innocent aux moments où tu es drôle. Inouïe 
christine.delphy@ à qui j’écris « on a une réunion nqf au cas où, le lien 
zoom est dans l’OdJ en pj » et qui me répond par retour de courriel : « Désolée 
je l’ai eu trop tard et maintenant je dors. »

Christine Delphy, je n’aime pas les « lignes » ni les ordres de marche. 
NQF a une « ligne », mais elle m’a libérée quand même. Lors de la première 
réunion à laquelle j’ai participé, il y a maintenant mille ans, dans un audi-
toire carré, nous étions assises en carré, je me sentais étrangère à vous 
toutes. Étrangère, honorée et impressionnée. Toutes ces femmes, toutes ces 
femmes, trop de femmes autour de moi, je me sentais sans terre sous mes 
pieds et sans barrières ; certaines, je les avais vues déjà, elles étaient admi-
rables et dangereuses ; elles avaient, je le savais, des armes et des secrets 
qu’elles partageaient entre elles. Et d’autres, d’où venaient-elles ? Celle-ci 
sortait de son salon bourgeois, celle-là tenait des rênes dans ses mains et 
faisait rouler sa voix pour vous toutes. Elles allaient me forcer à parler, 
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je n’aurais rien à articuler, elles seraient impitoyables. J’ai songé d’abord à 
fuir, à retourner dans l’inconfort aveuglant des espaces oppressifs, à convier 
à ma défense la suffisance masculine, à saisir le mépris (bien appris) et la 
défiance contre les femmes et plus encore contre les féministes qu’elle me 
tendrait, à regagner le nid de brindilles piquantes sous les ailes des pères, 
tous ces pères, tous ces hommes. Mais bien sûr, parce que j’avais mes colères 
et mes cassures, je suis restée.

Je ne suis pas féministe, mais…, c’est le titre du film que tu as fait avec 
les sœurs Tissot où j’ai puisé le propos que j’ai transcrit ci-dessus. Je n’ai 
jamais compris pourquoi ce documentaire s’appelle Je ne suis pas féministe, 
mais… Pourquoi ? Tu l’expliques dans le film et pourtant je ne te crois pas. 
Est-ce vrai, vraiment, que tu disais « Je ne suis pas féministe, mais… » ? Peut-
être, mais alors c’est un mensonge, ou une tactique, c’est un discours qui 
défie ta pratique, c’est une pratique discursive qui ne renvoie à aucune de 
tes réalités, ni matérielle ni idéelle. En revanche, l’inverse est vrai : « Je suis 
féministe, mais… ». Parce que, comme tu le dis, nous sommes bien sociali-
sées, c’est souvent un dilemme d’être féministe au quotidien : d’une sen-
sation qui vient effleurer notre peau au plus enfoui de nos affects, nous 
sommes, oui, souvent loin des utopies, et encore davantage (mais ça, tant 
mieux !) des ordres de marche. Et toi, Radicale Christine Delphy, tu glisses 
ça, comme ça, là, en fin de film ! C’est un truc tellement libérateur qu’à mes 
étudiantes de première année, je suis heureuse de pouvoir l’évoquer en me 
référant à toi. Bien sûr, avant, je leur ai présenté et expliqué tes textes et 
tes théories (parmi d’autres) : « le genre précède le sexe » ([1991] 2001 : 94) 
– en fait, il faut dire plutôt pour être comprise, « le sexe est simplement un 
marqueur de la division sociale » (Delphy, [1991] 2001 : 251) ou « la pratique 
sociale et elle seule transforme en catégorie de pensée un fait physique en 
lui-même dépourvu de sens comme tous les faits physiques » (Delphy, [1981] 
2001 : 231). Ensuite il faut leur montrer, dans le deuxième DVD qui suit Je 
ne suis pas féministe, mais… (vraiment, je n’aime pas ce titre), L’Abécédaire 
de Christine Delphy, ces petites capsules vidéo si pratiques à passer en cours. 
On adore par exemple, dans « XY comme Différence des sexes », ta méta-
phore de l’Everest. Tu anticipes bien sûr « une objection » à tes propositions 
théoriques, qui est celle de la différence des rôles dans la procréation. Face 
à cette objection, que tu présentes toi-même, tu observes un petit silence, 
souris, en baissant la tête avec un léger mouvement d’épaules, et réponds : 
«… Et alors ? » Alors, une vague faite de mille petits bruits traverse la salle 
de cours : les tissus des habits qui frémissent, parce que les étudiantes se 
sont légèrement déplacées, ont déplié ou recroisé leurs jambes, une chaise 
tape un pied de table, un stylo clique, et de brefs rires s’élèvent, certains 
crispés, d’autres déjà enchantés. « Il y a beaucoup de gens, poursuis-tu, qui 
peuvent grimper l’Everest et, euh, beaucoup d’autres qui ne peuvent pas 
grimper l’Everest. Et ça n’en fait pas une catégorie. Ce n’est pas parce que 
des gens peuvent faire quelque chose qu’ils le font, d’une part, et ça n’est 
pas non plus parce que des gens peuvent faire quelque chose que d’autres 

Faire avec Delphy
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ne peuvent pas faire que ça doit induire ou que ça induit des différences 
de statut social entre eux. Les catégories, les groupes existent déjà, la plu-
part des gens n’arrivent pas à même imaginer une société dans laquelle ces 
catégories n’existeraient pas, ou ces différences, ces catégories oui, n’existe-
raient pas, ne joueraient pas un rôle fondamental. Et pourtant, on doit bien 
faire l’hypothèse d’un moment ou d’une possibilité qu’elles n’existent pas 
pour ensuite pouvoir considérer comment elles existent et de quelle façon 
ces catégories apparaissent. » Toutes des formules qui sonnent, les étudiantes 
prennent des notes. Certaines pensent « est-ce que ce n’est pas exagéré ? » et 
d’autres les reçoivent avec urgence, comme autant d’arguments et de pro-
messes. L’arbitraire des catégorisations sociales de sexe leur apparaît pour 
de vrai, avec évidence, elles deviennent des choses sociales comme d’autres 
choses, à la mesure de la pensée et malléables à la pratique. Mais se pose 
toujours la question embarrassante, culpabilisante et parfois terrifiante du 
quotidien, où les utopies se confrontent aux contraintes tant extérieures 
que plus encore intérieures. « Et alors ? » Et alors, c’est tellement libérateur 
de pouvoir en effet « admettre que d’une certaine façon, on ne peut pas plus 
dessus ».

Mais on peut un peu et c’est déjà énorme. Parce que j’avais mes colères 
et mes cassures, je suis restée à nos réunions. Et là, malgré la ligne, au 
gré des admirables, dangereux, impitoyables conflits, mais aussi des traits 
d’humour, des prises de risque et des remises en question, j’ai fait, comme 
tant d’autres féministes l’ont fait avant et le feront après moi, mon plus bel 
apprentissage, ma plus belle découverte : je me suis mise à vous aimer, mes 
amies, les copines, et alors à m’aimer, à désirer et à lutter pour moi-même 
et avec vous. Je suis restée à NQF et je me suis emparée de ses ailes et de 
sa force.
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