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L’utopie et le sensible

Héléne Martin

Women are powerful and dangerous.

Audre Lorde

«C’est un dilemme que je pense que tous les mouvements peuvent avoir,
c’est pour ¢a que je crois qu’il faut beaucoup d’humilité. 11 faut a chaque
moment mesurer, parce que non seulement soi-méme, mais les autres vont
venir nous dire : “Mais tu pourrais pas faire un peu plus, tu ne pourrais pas
changer ceci aussi, tu ne pourrais pas changer cela”, et en fait c’est tres
difficile d’avoir des buts utopiques et puis de les confronter non seulement
a la finitude du monde, aux contraintes extérieures, mais a la plus grande
des contraintes qui est la contrainte intérieure, qui est la facon dont nos
affects fonctionnent, dont nos émotions fonctionnent. Tout ¢a, c’est hyper
important et il faut bien admettre que d'une certaine facon, on ne peut pas
plus [agir] dessus.» (Christine Delphy, Je ne suis pas féministe, mais...)

Redoutable (Christine) Delphy, j'ai dévoré tes textes et, grace a eux,
j’en ai produit quelques-uns. Belle, tellement belle Christine (Delphy), je
t’ai regardée me montrer les jeunes fleurs de ton jardin et j'ai vu la peau
fine de ton visage qui leur ressemblait, mais, ce soir-1a, c’est mon fils qui
était dans tes bras, ravi dans tes caresses (des « gratouilles», comme tu les as
nommeées) dont il me parlait hier encore en regardant « M comme militant»,
riant comme un enfant si peu innocent aux moments ou tu es drole. Inouie
christine.delphy@ a qui j'écris «on a une réunion nqf au cas ou, le lien
zoom est dans I'0dJ en pj» et qui me répond par retour de courriel : « Désolée
je I'ai eu trop tard et maintenant je dors.»

Christine Delphy, je n’aime pas les «lignes» ni les ordres de marche.
NQF a une «ligne», mais elle m’a libérée quand méme. Lors de la premicre
réunion a laquelle j’ai participé, il y a maintenant mille ans, dans un audi-
toire carré, nous étions assises en carré, je me sentais étrangére a vous
toutes. Etrangére, honorée et impressionnée. Toutes ces femmes, toutes ces
femmes, trop de femmes autour de moi, je me sentais sans terre sous mes
pieds et sans barriéres; certaines, je les avais vues déja, elles étaient admi-
rables et dangereuses; elles avaient, je le savais, des armes et des secrets
qu’elles partageaient entre elles. Et d’autres, d’ou venaient-elles? Celle-ci
sortait de son salon bourgeois, celle-la tenait des rénes dans ses mains et
faisait rouler sa voix pour vous toutes. Elles allaient me forcer a parler,
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Faire avec Delphy

je n’aurais rien a articuler, elles seraient impitoyables. J'ai songé d’abord a
fuir, a retourner dans 'inconfort aveuglant des espaces oppressifs, a convier
a ma défense la suffisance masculine, a saisir le mépris (bien appris) et la
défiance contre les femmes et plus encore contre les féministes qu’elle me
tendrait, a regagner le nid de brindilles piquantes sous les ailes des peres,
tous ces peres, tous ces hommes. Mais bien str, parce que j’avais mes coleres
et mes cassures, je suis restée.

Je ne suis pas féministe, mais..., c’est le titre du film que tu as fait avec
les sceurs Tissot ou j'ai puisé le propos que j'ai transcrit ci-dessus. Je n’ai
jamais compris pourquoi ce documentaire s’appelle Je ne suis pas féministe,
mais... Pourquoi? Tu 'expliques dans le film et pourtant je ne te crois pas.
Est-ce vrai, vraiment, que tu disais «Je ne suis pas féministe, mais...» ? Peut-
étre, mais alors c’est un mensonge, ou une tactique, c’est un discours qui
défie ta pratique, c’est une pratique discursive qui ne renvoie a aucune de
tes réalités, ni matérielle ni idéelle. En revanche, I'inverse est vrai: «Je suis
féministe, mais...». Parce que, comme tu le dis, nous sommes bien sociali-
sées, c’est souvent un dilemme d’étre féministe au quotidien: d’'une sen-
sation qui vient effleurer notre peau au plus enfoui de nos affects, nous
sommes, oui, souvent loin des utopies, et encore davantage (mais ¢a, tant
mieux !) des ordres de marche. Et toi, Radicale Christine Delphy, tu glisses
ca, comme ca, 13, en fin de film! C’est un truc tellement libérateur qu’a mes
é¢tudiantes de premiere année, je suis heureuse de pouvoir I'évoquer en me
référant a toi. Bien sir, avant, je leur ai présenté et expliqué tes textes et
tes théories (parmi d’autres): «le genre précéde le sexe» ([1991] 2001 : 94)
- en fait, il faut dire plutdét pour étre comprise, «le sexe est simplement un
marqueur de la division sociale» (Delphy, [1991] 2001 : 251) ou «la pratique
sociale et elle seule transforme en catégorie de pensée un fait physique en
lui-méme dépourvu de sens comme tous les faits physiques» (Delphy, [1981]
2001 : 231). Ensuite il faut leur montrer, dans le deuxiéme DVD qui suit Je
ne suis pas féministe, mais... (vraiment, je n’aime pas ce titre), L’Abécédaire
de Christine Delphy, ces petites capsules vidéo si pratiques a passer en cours.
On adore par exemple, dans «XY comme Différence des sexes», ta méta-
phore de I’Everest. Tu anticipes bien stir «une objection» a tes propositions
théoriques, qui est celle de la différence des réles dans la procréation. Face
a cette objection, que tu présentes toi-méme, tu observes un petit silence,
souris, en baissant la téte avec un léger mouvement d’épaules, et réponds:
«... Et alors?» Alors, une vague faite de mille petits bruits traverse la salle
de cours: les tissus des habits qui frémissent, parce que les étudiantes se
sont légerement déplacées, ont déplié ou recroisé leurs jambes, une chaise
tape un pied de table, un stylo clique, et de brefs rires s’élévent, certains
crispés, d’autres déja enchantés. «Il y a beaucoup de gens, poursuis-tu, qui
peuvent grimper ’Everest et, euh, beaucoup d’autres qui ne peuvent pas
grimper I'Everest. Et ¢ca n’en fait pas une catégorie. Ce n’est pas parce que
des gens peuvent faire quelque chose qu’ils le font, d'une part, et ca n’est
pas non plus parce que des gens peuvent faire quelque chose que d’autres
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ne peuvent pas faire que ca doit induire ou que ¢a induit des différences
de statut social entre eux. Les catégories, les groupes existent déja, la plu-
part des gens n’arrivent pas a méme imaginer une société dans laquelle ces
catégories n’existeraient pas, ou ces différences, ces catégories oui, n’existe-
raient pas, ne joueraient pas un role fondamental. Et pourtant, on doit bien
faire I'hypothése d’'un moment ou d'une possibilité qu’elles n’existent pas
pour ensuite pouvoir considérer comment elles existent et de quelle facon
ces catégories apparaissent.» Toutes des formules qui sonnent, les étudiantes
prennent des notes. Certaines pensent «est-ce que ce n’est pas exageéré?» et
d’autres les recoivent avec urgence, comme autant d’arguments et de pro-
messes. L'arbitraire des catégorisations sociales de sexe leur apparait pour
de vrai, avec évidence, elles deviennent des choses sociales comme d’autres
choses, a la mesure de la pensée et malléables a la pratique. Mais se pose
toujours la question embarrassante, culpabilisante et parfois terrifiante du
quotidien, ou les utopies se confrontent aux contraintes tant extérieures
que plus encore intérieures. «Et alors?» Et alors, c’est tellement libérateur
de pouvoir en effet «admettre que d'une certaine fagon, on ne peut pas plus
dessus».

Mais on peut un peu et c’est déja énorme. Parce que j'avais mes coléres
et mes cassures, je suis restée a nos réunions. Et 1a, malgré la ligne, au
gré des admirables, dangereux, impitoyables conflits, mais aussi des traits
d’humour, des prises de risque et des remises en question, j'ai fait, comme
tant d’autres féministes I'ont fait avant et le feront aprés moi, mon plus bel
apprentissage, ma plus belle découverte : je me suis mise a vous aimer, mes
amies, les copines, et alors a m’aimer, a désirer et a lutter pour moi-méme
et avec vous. Je suis restée a NQF et je me suis emparée de ses ailes et de
sa force.
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