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Copier/Varier
Standards, critiques, 

et contre-emplois 
des logiciels de création

Anthony Masure

À rebours d’un progrès technique consistant à voir les logiciels de CAO/PAO (« Conception/
Publication Assistée par Ordinateur ») comme une « augmentation » mécanique des possi-
bilités créatives, nous proposons à l’inverse de considérer ce processus, de façon générale, 
comme une accélération – voire comme une automatisation – de façons de faire tradition-
nelles. Alors que les designers utilisent au quotidien les mêmes logiciels, ont-ils pleinement 
conscience de leur histoire et de leurs implications ? Comment cette tendance à la norma-
lisation s’inscrit-elle dans l’histoire des transformations techniques induites par le déve-
loppement de la computation ? Pour traiter ces enjeux, nous proposons de parcourir sous 
forme de courtes notices problématisées une série d’objets techniques (logiciels de création, 
machines, etc.), classés du plus standardisant au plus ouvert. Chacun de ces items comprend 
trois sous-parties : une description de son caractère standardisant, une critique des valeurs 
qu’il embarque, et des contre-emplois (antérieurs ou postérieurs) en art et en design. Cette 
fausse chronologie fait écho au champ de l’« archéologie des médias », qui consiste à envisager 
la généalogie des techniques non pas dans une logique de progression linéaire, mais comme 
un examen des impasses, des similarités et des divergences de développements techniques 
réalisés ou non : en quoi les discours et usages dominants des technologies numériques 
peuvent-ils être bousculés, déjoués et transformés par des pratiques en art et en design ? 
Comment l’art et le design peuvent-ils donner à la critique une capacité de transformation ?
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Amazon Alexa (2014)
Standard – Apparus au début des années 2010, les « assistants vocaux » (Amazon Alexa, 
Google Home, Apple Siri, etc.) renouvellent le paradigme dominant des interfaces gra-
phiques, puisque tout s’opère par la programmation de la parole, suivant la reconnaissance 
de schémas (patterns) langagiers associés à des commandes simples (domotique, e-com-
merce, etc.). En 2020, une requête sur deux (aux États-Unis) s’effectue par la voix.

Critique – Alors que les relations humains-machines (IHM) sont marquées, 
depuis l’émergence de l’informatique personnelle au milieu des années 1970, par le para-
digme des « interfaces graphiques utilisateurs » (GUI), les assistants vocaux le concurrencent 
en s’affranchissant du visible. Que devient, alors, le design graphique – cet art de l’agence-
ment du visible – s’il n’y a littéralement plus rien à voir ? Vendues comme « naturelles », ces 
interfaces vocales ne sont-elles pas au contraire une étape de plus dans le processus consis-
tant à embarquer de façon dissimulée une vision du monde consistant à renforcer la part 
comportementale de l’être humain ? Déjà problématiques car abandonnées à un seul acteur 
dominant, les listes des « résultats de recherche » de Google disparaissent au profit d’une 
réponse unique. Cette quête effrénée de simplicité n’a-t-elle pas pour seul objectif de neutra-
liser toute pensée critique ?

Contre-emploi – Dans leur cartographie Anatomy of an AI System (2018), les 
chercheurs Kate Crawford et Vladan Joler révèlent les couches entrelacées de labeur humain 
et machiniques d’un assistant vocal Amazon Alexa. Y sont entre autres exposées les récoltes 
de minerais permettant de produire les processeurs, de même que l’existence de « travailleurs 
du clic » (Antonio Casilli), ces prolétaires invisibilisés chargés de corriger les erreurs d’inter-
prétation des programmes.

Google Material Design (2014)
Standard – Mis en place par l’entreprise Google pour harmoniser l’interface des applica-
tions de son système d’exploitation mobile Android (2008), le Material Design, cette biblio-
thèque de formes, de mouvements et de gestes, revendique l’héritage visuel du Bauhaus 
(1919-1933). Basé sur un système de cartes (cards), cet environnement visuel standardisé 
permet de concevoir des compositions numériques basées sur des grilles, transitions ani-
mées, effets de profondeur, et ombres portées. Comme l’explique Matías Duarte, l’un de 
ses concepteurs : « Contrairement au vrai papier, le Material Design peut s’étendre et se 
réformer intelligemment. Le matériau a des surfaces et des bords physiques. Les coutures 
et les ombres donnent un sens à ce que vous pouvez toucher. » D’une redoutable efficacité 
ergonomique car les codes d’utilisation ne doivent pas être appris à chaque fois, le Material 
Design a rapidement étendu son influence à l’ensemble du Web et des applications mobiles : 
tout se met à ressembler à Google.

Critique – Avec l’explosion du nombre de terminaux mobiles et des services 
qui y sont associés, des processus de conception spécifiques se sont développés. Les « par-
cours d’usage » des utilisateurs-quidams sont désormais pris en charge par des logiciels 
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de prototypage (Figma, Adobe XD, Sketch, etc.) qui embarquent des sets d’éléments gra-
phiques (UI kits) agencés, « prêts à porter ». L’UX Design (User eXperience), cette capacité 
à anticiper les actions de l’utilisateur dans un script sans accrocs, conduit in fine à une 
lyophilisation du Web, à des logiciels sans saveur. Affronter l’homogénéisation du Web 
ne pourra se faire qu’en distinguant l’esthétique (la puissance du sensible) de l’appa-
rence (tel ou tel élément visuel interchangeable), et en élaborant une critique de la notion 
d’« utilisateur », cette entité normative réduisant l’humain à une même origine sociale, 
structure psychique, etc.

Contre-emploi – Faisant fi des conventions d’usage selon lesquelles un site Web 
se compose d’une suite de « pages » cohérentes graphiquement, le duo d’artistes Jodi.org 
(Joan Heemskerk et Dirk Paesmans) se plaît à dynamiter toute emprise d’homogénéisation 
du Web, et fait par conséquent voler en éclats l’idée que l’ergonomie – cette science de l’adap-
tation des « besoins » à l’« utilisateur » – soit le seul rapport possible à la technique numérique 
et aux interfaces des écrans. Traçant des paysages complexes réalisés dans les langages de des-
cription HTML/CSS, le site Web http://wwwwwwwww.jodi.org (1996) ne considère pas son 
visiteur comme un utilisateur. Cette exploration chaotique, qui abolit par endroits la distinc-
tion entre le code source (invisible) et l’interface (visible), n’est pas faite pour être « utilisée », 
pas plus qu’elle ne se réfère à un référent « matériel » ou tangible. Elle fait écho aux propos de 
l’artiste Olia Lialina, pour qui la critique du design d’interfaces passe par l’élaboration d’une 
« situation dans laquelle le workflow d’une application a des vides que les utilisateurs peuvent 
combler, où la fluidité et l’uniformité sont interrompues, et où certaines étapes du processus 
doivent être complétées par les utilisateurs. »

Adobe Sensei (2017)
Standard – À la fin des années 2010, l’intelligence artificielle (sous le paradigme du deep lear-
ning) se développe dans de nombreux domaines, et infuse le champ des logiciels de création. 
En se basant sur des modèles de création (patterns) issus de bases de données et d’analyse 
d’usages de logiciels, l’entreprise Adobe propose, via sa division Sensei, d’automatiser des 
tâches « fastidieuses » qui ne nécessitent plus d’agent humain (détourage, sélection de su-
jets, etc.) : « Créativité. Workflows. Expériences. Avec Adobe Sensei, tout devient plus efficace. 
L’intelligence artificielle transforme les méthodes de travail […]. Sensei optimise la créati-
vité, les workflows et le marketing digital pour vous aider à proposer des expériences client 
chaque jour plus impressionnantes et plus personnelles. »

Critique – La promesse d’Adobe Sensei est de libérer du temps pour se « consa-
crer pleinement à la création », sans que cette notion ne soit explicitement définie. Au Japon, 
le sensei désigne celui qui est garant de l’expérience d’une technique ou d’un savoir-faire. 
Transposée dans l’environnement numérique, une telle idée interroge la limite entre hybri-
dation et robotisation. Si la machine, en creux, définit ce que l’être humain n’est pas, faut-il 
pour autant que l’opacité intrinsèque aux intelligences artificielles du deep learning invite à 
abandonner totalement les idées de contrôle et de maîtrise ? Les capacités de calcul, appli-
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quées au champ de la création, ont-elles pour seul but de renforcer les analyses de « ten-
dances » et les moyennes visuelles d’éléments collectés en grand nombre ?

Contre-emploi – Prenant la forme d’une chaîne de production singulière, le 
projet Made in Machina/e (Simone Rebaudengo et Sami Niemelä, 2018) met en évidence 
les nouvelles questions qui se posent aux designers face à l’apprentissage machinique (ma-
chine learning). Un programme permet d’associer automatiquement deux bases de données 
a priori opposées : d’une part des objets et matériaux issus de la culture nordique du design 
(meubles en bois, etc.), et d’autre part la culture industrielle chinoise de Shenzhen (objets, 
voire gadgets, à forte composante technologique). Deux approches sont ainsi hybridées, et 
produisent des objets inattendus voire absurdes : l’approche nordique (réponse à des be-
soins) et la logique chinoise (adéquation au marché et aux composants disponibles). Ce 
métissage algorithmique génère un grand nombre de propositions étranges, qu’un curateur 
humain peut ensuite trier, faire produire, et commercialiser.

Adobe Photoshop (1990)
Standard – Créé par Thomas et John Knoll, le logiciel Adobe Photoshop permet de mani-
puler des images par des icônes, filtres, et autres actions automatisées. Ses principes de 
conception s’inspirent d’une part des procédés des chambres noires photographiques, et 
d’autre part des synthétiseurs vidéo (SVS) des années 1980. En 1987, John Knoll qualifie 
Photoshop d’« interface à effets spéciaux », en empruntant cette expression au cinéma qu’il 
côtoie quotidiennement en tant que superviseur d’effets visuels. Rapidement devenu le 
standard des industries dites créatives, Photoshop cristallise les débats consistant à cerner la 
valeur ajoutée « humaine » : suffit-il d’utiliser le bon logiciel pour être designer graphique ?

Critique – Photoshop exprime parfaitement les nouveaux paradigmes à 
l’œuvre dans les interfaces graphiques. Sensée être libérée voire exaltée par les logiciels, la 
supposée créativité individuelle ne s’exprime que dans les choix prédéfinis de « menus » et 
de « filtres » mis en évidence par l’artiste et informaticien Lev Manovich : « [Cette approche] 
rend le processus de production plus efficace et donne aux utilisateurs l’impression de 
n’être pas seulement consommateurs, mais également “auteurs” d’un objet ou d’une expé-
rience. » On retrouve cette idée d’une création « extériorisée », d’une sélection d’éléments 
disponibles éventuellement augmentables, dans la plupart des logiciels, applications et 
services en ligne contemporains : Word (cliparts), Instagram (filtres d’images), Facebook 
(emojis de réactions), TikTok (filtres vidéo), Fortnite (costumes), etc. Via la reproduction 
des canons, la division des tâches et l’agencement ordonné de motifs récurrents, la création 
sous standards programmés pourrait-elle être considérée comme une réactivation d’un 
rapport classique à l’art ?

Contre-emploi – La réactivation algorithmique de procédés analogiques 
n’a pas pour fatalité de les reproduire servilement. En exagérant les effets visuels des 
logiciels de retouches d’images, le collectif Metahaven (Vinca Kruk et Daniel van der 
Velden, 2007) propose une critique géopolitique de la société de la surveillance et des 
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réseaux d’information. L’esthétique brute des dégradés, détourages, et collages grossiers 
– autant d’emblèmes d’une globalisation esthétique délétère – affronte la tendance du 
capitalisme à créer un environnement visuel homogène. Plus précisément, les apparentes 
« personnalisations » des produits de consommation (choix d’une couleur, d’un aspect 
de surface, etc.), une fois exposées franchement, célèbrent le joyeux désordre propre au 
« folklore » numérique (GIF animés, etc.) et les incohérences de programmes empilant 
des époques techniques différentes.

Autodesk AutoCAD (1982)
Standard – L’architecture est le premier champ de la création à avoir fait usage des technolo-
gies numériques, et ce avant le design graphique. AutoCAD, pour « Computer-Aided Design » 
(CAO, « Conception Assistée par Ordinateur »), incarne la première initiative notable per-
mettant d’automatiser certaines tâches anciennement dévolues à des bureaux d’études en 
ingénierie. Le logiciel prend en charge le calcul de volumétries complexes, de contraintes 
structurelles, etc. À la fin des années 2010, c’est même l’ensemble des tâches des corps de 
métiers propres à l’architecture (dessin des espaces, bureau d’études, BTP, etc.) qui se voit 
intégrée dans un protocole normalisé, le Building Information Management (BIM), dont 
l’usage est légalement rendu obligatoire.

Critique – Au-delà de gains de temps et d’efficacité, ce type de programme, 
d’autant plus quand il devient un standard professionnel, a-t-il vraiment reconfiguré les 
pratiques architecturales ? L’outil, ou plutôt son vestige programmé, cette fausse continuité 
avec l’équipement traditionnel de l’architecte, devient ici une sorte de deuxième « maître 
d’œuvre ». La coordination logique du projet se voit prise en charge par des programmes, 
qui « encodent » des savoir-faire auparavant dévolus à des professions spécialisées. Les choix 
présidant à la conception sont déportés dans des logiciels édités par des entreprises privées, 
et ne peuvent pas, dès lors, être débattus ou réfutés.

Contre-emploi – À la fin des années 1980, des architectes précurseurs comme 
Frank Gehry et Peter Eisenman organisent leurs agences autour d’une double activité : 
d’une part le développement de logiciels « sur mesure » dédiés à la pratique architecturale, 
et d’autre part la conception de bâtiments, de plans, de réflexions sur les matériaux. Gehry 
pressent le risque d’un assujettissement algorithmique : « [Le] problème de la conception 
de bâtiments à l’ordinateur, c’est qu’une partie de ce qui en ressort conserve l’empreinte 
du logiciel. On peut reconnaître un bâtiment conçu avec RHINO ; il ne s’agit pas d’un 
bâtiment créé par un artiste, c’est un bâtiment RHINO. Il faut dépasser cela. » Conservés 
sous forme numérique au Centre Canadien d’Architecture (CCA Montréal, cote AP165.
S7.SS1), les travaux de l’architecte Chuck Hoberman éclairent cette volonté de « dégloba-
liser » les logiciels de création : ses scripts AutoCAD rédigés en langage LISP (AutoLISP) 
au milieu des années 1990 lui permettent de résoudre des calculs mathématiques et géo-
métriques complexes, non pris en charge nativement par le logiciel, et nécessaires pour 
concevoir les composant de ses structures.
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Xerox Alto (1973)
Standard – En faisant du secteur tertiaire le paradigme à appliquer à une informatique encore 
confidentielle, l’ingénieur Douglas Engelbart et ses collègues du « Augmentation Research 
Center » (ARC) ouvrent la voie à la transformation numérique de la société. Présentées en 
direct en 1968 lors d’une démonstration filmée (ancêtre des keynotes d’Apple et rétrospecti-
vement surnommée « The Mother of All Demos »), leurs inventions façonnent encore notre 
quotidien à l’échelle mondiale : souris informatique, « métaphore du bureau », édition de 
documents sous forme visuelle, visioconférence, email, lien hypertexte, etc. Bien loin des 
photocopieurs qui représentent alors le cœur de son activité commerciale, l’entreprise Xerox 
rend public en 1973 le Xerox Alto, fréquemment considéré comme le premier ordinateur 
à « interface graphique », et qui reprend la plupart des paradigmes montrés par Engelbart. 
Sous la houlette de l’informaticien Alan Kay, les ingénieurs du Xerox PARC relèguent dans 
les confins des machines « les lignes de commande », ces abstractions de chiffres et de lettres 
monochasses, qui font place à des éléments visuels rappelant le quotidien d’un employé de 
bureau : corbeille, feuilles pour machine à écrire, dossiers, fenêtres, etc.

Critique – L’irruption des sciences cognitives dans le champ, encore balbutiant, 
du design d’interface, marque durablement les enjeux assignés à l’ordinateur : il s’agit moins 
d’en faire un espace ouvert à l’exploration qu’un quadrillage du réel. Très puissante d’un 
point de vue pratique, la « métaphore du bureau » n’en est pas moins un carcan, comme le 
note le designer Alan Cooper (1995) : « Il y a une infinité d’idiomes à inventer, plutôt qu’un 
éventail de métaphores à exploiter. Les métaphores semblent d’abord être un gain pour les 
utilisateurs débutants mais elles se montrent lourdes de conséquences lorsque l’on progresse 
dans l’utilisation approfondie d’un logiciel. »

Contre-emploi – La vidéo de Douglas Engelbart montre les avancées techniques du 
point de vue d’un utilisateur-témoin : « L’image de ses mains et celle de son écran sont projetées 
en grand, ce qui permet à chacun de suivre ses actions. » Dans sa vidéo What Shall We Do Next ? 
(2014), l’artiste Julien Prévieux met en scène une chorégraphie de gestes (prospectifs et effectifs) 
brevetés par des entreprises technologiques. L’augmentation des capacités intellectuelles par un 
appareillage technique, promesse de la démo de 1968, se transforme en restriction. L’art et le 
design pourraient-ils alors prendre en charge une réorientation technique de nos sensibilités ?

Sketchpad (1963)
Standard – Un écran, un stylet, une suite de gestes. Aussi appelé « Robot Draftsman [robot des-
sinateur] », le logiciel Sketchpad, conçu par l’ingénieur Ivan Sutherland, était l’un des premiers 
à proposer une interface « graphique » de conception, à base d’icônes et d’indications visuelle 
(et non pas, comme c’était le cas auparavant, des « lignes de commande »), manipulables via un 
crayon-stylet. Son intérêt principal était de pouvoir créer des « répliques » d’un dessin principal 
– tout changement sur ce dernier étant reporté dynamiquement sur les autres instances.

Critique – Sketchpad ouvre la voie à l’encodage numérique de gestes, de procédures, 
voire même de goûts. Toute la difficulté est alors de savoir s’il est pertinent d’accuser les logiciels 
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de réduire la variété de l’expérience sensible. Dans des textes propédeutiques rédigés en 1995, 
l’artiste et designer John Maeda pointe les risques qu’encourt la profession du design graphique 
à se réduire à une suite d’outils : « Il est difficile de distinguer le designer assisté par ordinateur de 
l’ordinateur assisté par un designer. […] Les designers du monde entier travaillent tous sous la 
direction du même directeur artistique, dont le nom [Adobe] commence par un A écarlate. […] 
Les designers ne définissent plus la culture ; ils doivent se conformer à une culture définie par les 
évangélistes des technologies. Dans son essai Digital Design Media (1991), le professeur d’archi-
tecture William Mitchell formule la conclusion logique de cette situation difficile : “Nous sommes 
très proches du point où le designer moyen n’a plus rien à vendre qui vaille la peine d’être acheté”. »

Contre-emploi – Apparues en 2016, les polices de caractères variables (variables 
fonts) permettent de stocker dans un même fichier différentes instances d’une même police 
via des axes de déformation prévus par le designer (graisse, chasse, inclinaison, etc.). Le dessin 
final des lettres résulte alors d’un consensus entre la marge de liberté programmée, anticipée en 
amont (le « design space »), et les réglages propres à l’utilisateur final. En janvier 2020, le dessina-
teur de caractères David Jonathan Ross rend public le Gimlet X-Ray, une police variable pensée 
pour l’écran qui expose de façon éloquente sa mécanique interne. En affichant dans le dessin 
du caractère les courbes de Bézier et les espacements qui définissent les formes des lettres, ce 
projet met littéralement, selon les mots de son concepteur, « l’intérieur à l’extérieur ».

Processing (2001)
Standard – Marqués par l’enseignement de John Maeda au MIT Media Lab (« Aesthetics and 
Computation Group »), les designers Casey Reas et Ben Fry sont à l’origine de l’environne-
ment de programmation open source Processing. Ce dernier a comme spécificité de décou-
pler l’affichage des commandes (du langage formel du code) de son exécution à l’écran. Les 
formes prennent vie par l’écriture, elles peuvent s’animer, se multiplier, interagir avec le cur-
seur ou des données, etc., soit donc autant de possibilités interdites par les environnements 
de travail basés sur la « métaphore du bureau » des années 1970.

Critique – Ouvrant la voie au mouvement du « creative coding », Processing défie 
les risques d’une globalisation aveugle des sensibilités car il ne peut pas être simplement uti-
lisé, il demande à être pratiqué avec un minimum de conscience des opérations techniques. 
À la fin des années 2010, on peut estimer qu’environ 90 % des designers graphiques utilisent 
les mêmes logiciels propriétaires de la « Creative Suite » de l’éditeur Adobe, hégémonique 
sur ce marché. Dès lors, plutôt que de chercher des « alternatives » (souvent moins « perfor-
mantes »), ne faudrait-il pas mieux explorer d’autres façons de faire, d’autres paradigmes, 
d’autres rapports à l’esthétique que les opérations de calcul masquées par les interfaces des 
programmes propriétaires ?

Contre-emploi – On retrouve l’idée d’un appareillage technique « hors standard » 
dans le projet Scriptographer (2001-2012) du designer Jürg Lehni, un plugin en licence libre 
pour Adobe Illustrator permettant d’étendre les fonctions de ce logiciel propriétaire par l’inclu-
sion de commandes rédigées en langage JavaScript. En 2012, de nombreux changements dans 
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le code source d’Illustrator CS6 rendent impossible le maintien fonctionnel de Scriptographer. 
Cet effort de « déstandardisation » se poursuit dans Paper.js (Jürg Lehni et Jonathan Puckey, 
2012), un environnement de programmation graphique vectoriel fonctionnant à partir des 
langages libres du Web tels que Canvas et SVG. En libérant les principes de Scriptographer des 
confins fermés et coûteux d’Illustrator, le Web – pour autant qu’il reste librement praticable – 
devient alors un terrain de jeu à même de renouveler les pratiques du design graphique.
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