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Champ li  bre
Au fil des corps, apprendre 
de l’expérience. Parcours 
d’une infirmière sociologue
Annick Anchisi

Je suis attachée par une chaîne au pied d’un lit médicalisé 
à la morgue de l’hôpital ; un malade me pisse dessus. 

Je me réveille d’un cauchemar. Ce que j’ai pris pour de l’urine 
sont mes larmes, je pleure, à flots. Là, je décide de partir. 

Le jour même, je donne ma démission.

� Annick Anchisi, souvenir personnel, 1988.

Entre honte et gêne, je n’ai jamais rendu ce rêve public. Il me paraît pour-
tant revêtir certains aspects des rapports soignant·e·s-soigné·e·s générale-
ment peu évoqués, voire niés. À l’aube de la retraite, quand je me retourne, 
je distingue deux périodes professionnelles. Celle plus ancienne où je suis 
infirmière, celle plus proche où je suis devenue sociologue, chercheuse, spé-
cialiste de la vieillesse. Sans faire une synthèse des deux périodes, j’y vois 
un fil rouge, celui des corps soignés, puis observés et théorisés. De la chair 
douloureuse et esquintée, je garde un souvenir fait de gestes et de com-
bats ; des hexis corporelles étudiées, je différencie, je classe et catégorise 
avec constamment en tête la question : comment rendre compte au plus juste 
de ce qui se joue quand on soigne ou qu’on observe l’autre, malade, âgé·e, 
dépendant·e, dément·e et momentanément à notre merci ? Ce texte 1, dans 

1. Ce texte doit beaucoup à Marianne Modak, qui m’a encouragée à le finaliser à la suite d’une introduction 
que j’ai faite lors d’une journée scientifique organisée avec mon collègue Laurent Amiotte-Suchet à la 
Haute école de santé Vaud (HESAV) le 27 mai 2021, « Le chaman, l’archive et le chien, des médiateurs pour 
faire exister l’autre » ; merci Marianne pour tes relectures précises et exigeantes. Je remercie également 
Clothilde Palazzo-Crettol, collègue et amie, pour nos précieux échanges intellectuels et pour sa connais-
sance étendue des références sur la question du genre.
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Champ li  breune forme plus narrative que scientifique 2, est une tentative de comprendre 
mon regard de sociologue d’aujourd’hui, instruit par celui de l’infirmière 
d’hier, marques incarnées d’une trajectoire sociale et intellectuelle singulière.

Des origines

Aînée de deux frères, fille d’un ouvrier syndicaliste et d’une mère femme de 
ménage sans bagage scolaire mais convaincue que les filles valent les gar-
çons, j’ai grandi dans une famille où le travail comptait. « Elle fait infir-
mière », disait-elle quand on lui demandait ce que faisait sa fille ; « infirmière, 
c’est un bon métier, c’est toujours mieux que nous ». C’est à l’usine, à la 
chaîne, que j’ai mis de côté de quoi me payer mes trois années d’études, le 
salaire d’apprentie n’y suffisant pas. Premier contact avec la cadence dictée 
par la machine, les gestes rapides et répétés, le bruit assourdissant et la 
fatigue, le regard sur la trotteuse de l’horloge, l’impression que la journée ne 
finirait jamais. Je prends conscience aussi que je suis là pour un temps seu-
lement, que c’est une chance. D’autres femmes de mon âge y resteront ; elles 
y sont encore quarante ans plus tard.

Les corps tus

À l’hôpital, mon premier stage se passe dans un service de médecine interne. 
On me confie une chambre, occupée par deux femmes âgées à qui je dois 
faire la toilette. J’entre dans la pièce à 7h30, j’en ressors à 10h, entre deux 
personne ne rompt ce huis clos où je suis censée me débrouiller seule. L’une 
des femmes est atteinte d’un cancer du pancréas et va mourir dans les 
semaines qui suivent, l’autre souffre d’une maladie de Parkinson très avancée, 
sorte de gisante, figée, transpirante et silencieuse. Je me souviens particuliè-
rement de la première de ces deux femmes, ainsi que de détails précis, 
comme le geste de soulever le drap, la découverte de son corps, la couleur 
de sa peau, jaune-brunâtre, liée à son cancer, son corps décharné, son sexe 
ridé et glabre, sa faiblesse, sa gêne et surtout la mienne. Cette toilette fut un 
vrai choc. Ma première semaine a consisté à serrer les dents, ne pas en par-
ler, penser que je n’étais pas faite pour ce métier. Socialisée à un métier de 
femmes par des femmes, il semblait naturel de s’y confronter sans broncher, 
on était programmées pour ça. Il m’a fallu des années, et la lecture du livre 
La toilette dévoilée de Marie-Annick Delomel (1999), qui évoque la première 
toilette effectuée par des élèves infirmières, pour comprendre la violence de 
cette situation et pouvoir en parler comme d’une épreuve. J’ai écrit à l’au-
trice et lui ai relaté cette expérience comme un traumatisme inavouable.  

2. Je reprends dans ce texte certains éléments que j’ai développés dans des articles scientifiques portant sur 
les soins, les proches familiaux ou la question du linge, de la souillure et du dégoût (2017a, 2016, 2009, et 
avec Patricia Perrenoud 2020).
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Je n’étais pas la seule, elle avait reçu, m’avait-elle répondu, des dizaines de 
témoignages tels que le mien. La première toilette agit comme un rite de pas-
sage, avec une zone liminale qu’il s’agit de franchir seule si on veut devenir 
infirmière. En tant que stagiaires, les toilettes s’enchaînent ; nous sommes, 
avec les aides-soignantes, celles à qui on confie ces tâches considérées par les 
diplômées comme dégradantes, le fameux « sale boulot » (Hughes, 1962 ; 
Arborio, 1995) dont la délégation obéit à des normes de genre (Benelli, 2011 ; 
Galerand et Kergoat, 2008). Mais, comme à l’usine précédemment, je savais 
que ça n’allait pas durer. Les aides-soignantes continueraient, elles, d’être 
assignées aux toilettes, tandis que nous, les stagiaires infirmières, en sorti-
rions par le haut, heureuses qu’avec le temps on nous confie des soins quali-
fiés de techniques, plus valorisés que l’entretien des corps : les prises de sang 
et les poses de perfusions, les sondages, les pansements de plus en plus com-
pliqués, sans aucune analyse ni travail de théorisation sur notre rapport aux 
corps percés, sondés, manutentionnés et surtout réifiés. Il fallait apprendre, 
comme disait ma mère, à « faire infirmière », quel qu’en fût le prix émotionnel.

De mon stage en psychiatrie, il me reste la crainte de la folie, de ce 
monde inconnu pour lequel nous n’étions pas préparées. Il y avait dans le 
service une femme d’une soixantaine d’années nommée Emma, qui était psy-
chotique et hémiplégique, qualifiée d’ingérable. Emma criait, s’opposait aux 
soignant·e·s, se roulait par terre, refusait de participer aux ateliers. Elle avait 
à son actif plusieurs décennies d’institution psychiatrique. Alors que notre 
stage commençait à peine, l’équipe soignante nous a confié Emma, ceci sans 
consignes précises ; nous étions deux stagiaires. Emma était sale, négligée, 
sa main gauche, recroquevillée depuis des années à la suite d’une attaque, 
sentait mauvais. Nous avons alors échafaudé un plan pour l’aider. Un matin, 
nous nous sommes organisées ; ayant pris tout ce qu’il fallait chez nous, nous 
lui avons fait couler un bain moussant, lavé les cheveux, mis des bigoudis, 
limé et verni les ongles. Nous lui avons choisi une robe à fleurs dans son 
armoire. À nos yeux de jeunes soignantes de 20 ans, prendre soin d’Emma 
passait par lui rendre une part de sa féminité. Nous n’avions pas conscience 
du potentiel aliénant de cette démarche (Chollet, 2012) et n’en percevions 
pas le caractère construit et coercitif imposé aux femmes (Guillaumin, [1978] 
1992). Cette façon de prendre en charge Emma était probablement aussi liée 
à ma socialisation familiale selon laquelle « si on est pauvre, il faut au moins 
faire propre ». Ainsi transformée, Emma semblait contente et, contre toute 
attente, elle s’est mise à chanter « O Sole Mio », dans l’air et dans le ton. Elle 
était magnifique, nous étions ravies. Mal nous en a pris, puisque notre entrée 
avec elle dans la salle commune a provoqué un silence de plomb, suivi d’une 
avalanche de reproches. Nous avions agi sans ordre et surtout avions porté 
atteinte à son intégrité. Je me souviens avoir cherché la définition du mot 
intégrité dans un dictionnaire ;  à 20 ans, je ne connaissais pas ce terme ; 
mes parents, harassés par le travail, toujours soucieux de manquer d’argent, 
n’évoquaient jamais le fait qu’ils puissent être « atteints dans leur intégrité ». 
Sur le moment, j’ai pourtant saisi qu’on avait dû faire quelque chose de grave. 
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Le rapport de stage s’en était ressenti : « La stagiaire s’occupe de choses qui ne 
la regardent pas », le corps d’Emma ne devait pas être l’objet d’intérêt pour les 
stagiaires que nous étions ; de fait, il ne l’était pour personne. Avec la distance, 
le temps qui a passé et les lectures, j’interprète les réponses des soignant·e·s 
comme des effets de l’institution totale psychiatrique d’alors (Goffman, 1968).

Trop présents en soins généraux, trop absents en psychiatrie, les corps 
n’étaient jamais théorisés comme supports de soins, comme lieux où se jouent 
des rapports sociaux institutionnalisés de classe, de genre, de race ou encore 
d’âge. Que ce soit dans les services de médecine ou de psychiatrie, j’ai par-
ticipé à des mises sous contrainte, des violences organisées pour « le bien 
de l’autre », des mises à mort, avouables quarante ans après. En l’absence 
de dispositifs de réduction des douleurs extrêmes, dans les cas de cancers 
terminaux par exemple, nous utilisions, sous ordre médical, des « cocktails 
lytiques » en perfusion (Dolantine®, Phénergan®, Largactil®) occasionnant le 
décès dans les heures qui suivaient. À ce moment-là, j’avais le sentiment 
de faire ce que je devais, il n’y avait pas d’autre moyen pour lutter contre 
ces douleurs insupportables, mais j’ai le souvenir que ces poses de perfusion 
n’étaient pas négociées, ni avec les malades, ni avec leurs familles. Prise de 
pouvoir légitimée par les médecins, tous des hommes alors, dont nous étions 
les bras obéissants et armés. S’ensuivaient les toilettes mortuaires, le corps 
encore, qu’on lavait une dernière fois, les orifices qu’il fallait fermer ou bou-
cher, les lividités et les raideurs cadavériques qui s’installaient, la peau tiède, 
puis froide, le dépôt à la morgue, tâches éprouvantes du travail avec la mort 
attribuées aux femmes (Verdier, 1979 ; Zinn, 2019).

Diplômée, j’ai travaillé six ans en médecine interne, où les cancers étaient 
nombreux, les traitements bien moins efficaces qu’aujourd’hui. Sensibilisée 
aux théories sur les processus de deuil qui émergent à la suite des travaux 
d’Elisabeth Kübler-Ross (1975) dans les années 1970-1980, la fin de vie deve-
nait une étape en soi, digne d’intérêt et de soins particuliers. Quelques années 
après, la gestion de la douleur par la morphine a révolutionné le rapport 
soignant·e-soigné·e, la mort pouvait attendre un peu. C’est plus tard, en tra-
vaillant dans une unité de soins palliatifs, que j’ai expérimenté et compris en 
quoi ces corps souffrants étaient le cœur du métier d’infirmière. Les soubre-
sauts, jusqu’au dernier, les apnées angoissantes, l’air toujours plus difficile à 
trouver, les paroles rares, puisque le temps presse, la sagesse ou la résigna-
tion de certain·e·s, la révolte des autres, toutes marques d’un ultime combat 
perdu d’avance. Ces corps vifs à ma mémoire, mais jusqu’ici muets ; ceux 
des personnes malades du sida d’avant les traitements antiviraux, devenues 
l’ombre d’elles-mêmes, se vidant de diarrhées profuses, qu’il fallait nourrir, 
laver, coiffer, installer dans une position antalgique, puis recommencer. Ceux 
aussi qui pourrissent avant de mourir ; plaies béantes envahies de microbes 
pyocyaniques à l’odeur insoutenable ; cancer du visage déformant qu’il faut 
mécher plusieurs fois par jour ; extraction manuelle de selles quand le réflexe 
d’expulsion est absent. Situations extrêmes, mais pas si rares, où la seule 
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position admise officiellement en équipe était de considérer « La Relation » 
comme centrale, masquant dans le même temps la pénibilité du travail (Car-
tier et Lechien, 2012) et le dégoût, illégitime et indicible. Tu, le dégoût se 
transforme en culpabilité, celle de ne pas être à la hauteur, pire, de ne pas 
en parler, la répulsion qu’il suscite s’en trouve accentuée (Vollaire, 2011). Les 
soins ne sont pas faits que de cela pour sûr, les rencontres, les confidences, 
les parties de rire, les énigmes résolues en font partie, mais nier leur versant 
sombre et imposé donne une image tronquée du métier. Aujourd’hui encore, 
j’ai en tête des images précises de ces situations. Et quarante ans après, je 
reste convaincue que les pratiques de cure et de care trouvent leurs origines 
dans ce combat singulier, dans ce rapport de proximité entre un·e soignant·e 
et un·e malade, chaque fois inédit, structuré par des soins donnés au corps 
(Collière, 1982), quel qu’en soit le sexe, l’âge ou l’état, et sans faire porter la 
charge ni dans le regard ni dans le geste à celui ou celle qui en bénéficie. Je 
me questionne encore : les femmes socialisées à l’élevage des enfants, éprou-
vées à même la chair par les menstrues ou les grossesses, résistent-elles mieux 
au dégoût et à la matérialité des corps ? Une chose est certaine, c’est avec des 
femmes que j’ai appris le métier et, en dépit des difficultés évoquées, il y avait 
aussi, allez, osons les termes, de la tendresse, de l’affection pour ces destins 
momentanément tenus entre nos mains.

La sociologie pour comprendre

Comme pour ma première toilette en tant qu’infirmière, la sociologie m’a 
heurtée de plein fouet. Lors d’un cours de première année à l’université, le 
film Leçon de choses est diffusé dans l’auditoire, où nous étions environ 200. 
Ce reportage de 1978 de l’émission Temps présent, réalisé avec la collabora-
tion de Pierre Bourdieu 3, présente cinq couples de Suisse romande (médecin 
et infirmière ; propriétaire-directeur et traductrice ; instituteur et institutrice ; 
commerçant en carrosserie et secrétaire ; ouvrier ferblantier et ouvrière méca-
nographe). Seule la mécanographe occupe un emploi, les quatre autres sont 
femmes au foyer. Ces couples sont interrogés sur leurs goûts en matière de 
vêtements, d’ameublement, de décoration, de lecture, peinture et musique, 
l’objectif étant de démontrer que les goûts situent socialement les personnes 
qui les expriment et sont socialement situés. Au-delà du contenu de l’émis-
sion, j’ai été frappée à ce moment-là par les rires de l’auditoire. Je me sou-
viens de ma gêne, du sentiment de n’être pas à ma place. Quels que soient les 
couples présentés à l’écran, le caractère stéréotypé de leurs intérieurs et de 
leurs réponses pouvaient certes prêter à rire, mais la qualité des rires différait 
selon qu’il s’agissait du médecin ou du ferblantier, rires feutrés pour le premier, 

3. Temps présent est une émission qui existe depuis 1969. C’est l’un des plus anciens magazines d’information 
d’Europe et le plus ancien de la Radio télévision suisse. Bourdieu a été conseiller pour le film Leçons de choses, 
il en est remercié à la fin ; son article « Anatomie du goût », publié avec Monique de Saint Martin dans les Actes 
de la recherche en 1976, est cité dans le générique comme étant le point de départ de l’émission.
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franchement goguenards pour le second. En double ou en creux, les rires 
reflétaient peut-être les diverses positions sociales des étudiant·e·s ou la 
volonté de se classer avantageusement dans un haut lieu de savoir, mais ils 
donnaient surtout raison à Bourdieu en confirmant ce qu’est « le bon goût ». 
Un de mes premiers travaux de sociologie s’est intitulé « Pourquoi rient-ils 
dans l’auditoire ? » ; je l’ai perdu et ne sais plus ce qu’il contenait, mais je sais 
que durant la projection j’avais la certitude d’avoir en commun l’habitus de 
classe du couple du ferblantier et de la mécanographe. Les sentiments étaient 
contradictoires d’ailleurs, sorte de honte teintée d’une certaine fierté, me 
semble-t-il. Comme la mécanographe, ma mère mettait un point d’honneur à 
« gagner ses sous », salaire indispensable pour mettre du beurre dans les épi-
nards et signe d’une autonomie matérielle qu’elle revendiquait.

Je me suis intéressée théoriquement à la vieillesse un peu par hasard. 
D’infirmière je suis devenue enseignante dans un cursus de gérontologie, seul 
poste vacant auquel je pouvais postuler. Dans les années 1990, en Suisse, les 
écoles d’infirmières se sont transformées en hautes écoles spécialisées (HES). 
Cette politique de développement du secteur tertiaire a permis à des ensei-
gnantes comme moi d’accéder à un fonds spécial du Fonds national suisse 
de la recherche scientifique (FNS) 4, et donc de faire de la recherche, d’acqué-
rir sur le tas les compétences requises. Entre deux, j’ai réalisé ma thèse en 
sciences sociales sur le parent âgé dément et sa famille. Avec le soutien de 
mon directeur, Charles Amourous, j’ai appris et appliqué la démarche itéra-
tive, observer, revenir, écrire, y retourner encore, ne pas se contenter d’une 
première impression quand bien même elle collerait pourtant parfaitement 
avec les hypothèses de départ. Admettre chaque fois l’écart, le non-ajuste-
ment, seule perspective heuristique. D’une part, je me devais de laisser la 
parole à celles et ceux qui, dans un passé récent, avaient été les malades 
pour lesquels j’avais le sentiment de devoir quelque chose et, d’autre part, 
je me souciais d’approcher la scène observée en laissant à l’imprévu toute 
latitude. C’est lors d’une de ces phases d’observation à domicile, dans le cadre 
d’une étude sur les soins accordés par les familles (conjoint·e·s et enfants) 
à un·e parent·e dépendant·e et atteint·e de démence, que je me suis rendu 
compte combien la question du corps et du linge souillés était essentielle 
pour comprendre les enjeux matériels et symboliques de l’aide intrafamiliale. 
De nombreuses études sur le travail de care 5, relevant pour une bonne part 
d’une perspective et d’une éthique féministes, ont dévoilé la nature de ce 
travail particulier en charge du soin, de l’intimité et de l’identité, mais peu se 
sont intéressées aux déchets corporels dans le cadre des soins à un·e parent·e 

4. Action DORE (do research) du FNS pour la promotion de la recherche orientée vers la pratique dans les 
HES (2004-2011).

5. Parmi les travaux sur le care, et plus précisément dans ce cadre sur les soins donnés à un tiers, voir 
notamment : Christelle Avril (2006), Ghislaine Doniol-Shaw (2009), Marianne Modak et Jean-Michel Bonvin 
(2013), Pascale Molinier (2004, 2013), Simone Pennec (2012), Florence Weber (2005) et, dans un registre 
plus ancien, Yvonne Verdier (1976, 1979).
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âgé·e. Si, comme certain·e·s auteur·e·s 6 l’ont montré, le dégoût peut surgir au 
contact des humeurs (sueur, sperme, menstrues), du travail dans les égouts 
ou de la morgue, certains excrétas corporels  –  comme l’urine et les selles 
humaines  –  sont particulièrement répulsifs, renvoyant les corps humains 
défaillants du côté de l’animalité (Anchisi, 2016).

La sociologie de la vieillesse a peu pris en compte ces failles du corps que 
sont les incontinences, marqueur fort de la construction du dégoût ou lieu des 
fractures dans les familles en charge d’un·e parent·e dépendant·e. Cet oubli du 
corps défaillant revêt les apparences d’une amnésie collective. Le processus de 
dépendance liée à la vieillesse est certes théorisé et les concepts ne manquent 
pas pour le définir (vulnérabilité, fragilité, déprise, etc.), mais, au fond, les 
effets les plus triviaux ne sont jamais totalement admis par une société orga-
nisée sur une vision masculine de l’autonomie (Connell et Messerschmidt, 
2015). Pourtant, quand on observe ce qui se joue au sein des familles et qu’on 
leur donne la parole, les soins au corps d’un parent sont centraux. Ils signent 
la fin de l’intimité pour les conjoint·e·s ; ils marquent aussi l’impossibilité de 
franchir le tabou que représente le fait de laver le sexe de son parent, à la 
fois sacré et interdit, pour les filles 7 qui en ont la charge. Si la toilette d’un·e 
parent·e âgé·e dans le cadre de la famille est un sujet sensible, le traitement 
de son linge, sali par les urines et les selles, n’est pas moins problématique. 
Mes observations et mes entretiens montrent qu’une des difficultés majeures 
rencontrées par les femmes dans les familles concernées a trait à la gestion du 
linge : on prend soin de ne pas le toucher, on le trie et le sépare de son propre 
linge, on adopte toutes sortes de stratégies pour ne pas entrer en contact 
avec les salissures. Si le mélange du linge semble pour Jean-Claude Kaufman 
(1992) sceller l’alliance au sein des couples et des familles, ici, il la descelle. 
Décrire, théoriser ces gestes est une chose, une autre est de les vivre. Je ne me 
suis pas occupée longtemps de ma mère âgée et malade, elle est restée indé-
pendante presque jusqu’à la fin. En tant qu’infirmière, les gestes m’étaient 
familiers, changer ses protections était techniquement faisable. Mais il s’agit 
ici de bien d’autres choses, de notre histoire commune, de son affaiblisse-
ment et de mon énervement, jusqu’à penser qu’elle pouvait le faire exprès. 
Ses vêtements tachés, elle si coquette, son dernier souffle que je n’ai pas pu 
affronter, moi la spécialiste des soins palliatifs. Irréductiblement semblables 
que nous étions et simultanément si différentes.

L’habit, le petit linge appelé parfois linge de corps, fait identité avec celle 
ou celui qui le porte. Comme l’explique Caroline Touraut (2011), les épouses de 
détenus en charge de leur linge le traitent avec soin. Sale, il est l’empreinte du 

6. Voir à ce sujet les travaux de Esther Katz (1989), Claire Margat (2011), Dominique Memmi, Gilles Rave-
neau et Emmanuel Taïeb (2011), Daniel Terrolle (1995), Christiane Vollaire (2011).

7. Dans le cadre de mes études, les entretiens montrent que les soins du corps peuvent être donnés entre 
conjoint·e·s, mais lorsque les descendant·e·s sont concerné·e·s, il s’agit exclusivement des filles, éventuelle-
ment des belles-filles.
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corps de leur conjoint ; lavé, il réaffirme la vivacité du lien conjugal. Une fois 
repassé, plié et aspergé de son propre parfum ou du sien, il est ramené à la pri-
son ; la fouille faite alors par les gardiens est perçue comme une profanation de 
l’intimité du couple. Ou, comme le dit encore Véronique Dassié (2006), le linge 
est le support de la lignée. Lors de transmissions familiales, les descendant·e·s 
doivent se montrer à la hauteur de ces « certificats d’héritage ». Telle ou telle 
pièce de linge, comme une relique, est parfois conservée non lavée. Comme 
infirmière, je me souviens de cette vieille dame qui, sur le ton de la confidence, 
m’a dit avoir gardé le dernier pyjama de son conjoint tel quel. Elle y voyait 
la forme de ses coudes, de ses genoux, témoins incarnés de leurs liens inscrits 
dans les fibres (Dassié, 2009).

Dans les soins à un·e parent·e dépendant·e, le linge taché par les urines 
et les selles est un élément qui, le plus souvent, met à mal les familles, qui 
se résolvent alors à faire appel à des professionnel·le·s. Les soins intimes 
accordés au corps et le traitement du linge se situent entre la logique de la 
maisonnée (ce qui fait vivre le collectif d’un point de vue matériel, tout ce 
qui est à faire) et celle de la lignée (ce qui unit symboliquement vivant·e·s, 
mort·e·s et celles et ceux à naître) (Weber, 2005). L’image du ou de la parente 
se dégrade aux yeux de ses descendant·e·s et ainsi, au travers de la maladie 
et de ses effets (corps et linge souillés), c’est la lignée qui est atteinte. L’aide 
quotidienne indispensable à la survie d’un·e membre de la famille va s’op-
poser à la survie symbolique du groupe familial ; l’incontinence, qui plus est 
l’incontinence fécale, reste un indicateur prédictif très fiable d’un placement 
en maison de retraite médicalisée (Thomas, 2005 ; Anchisi, 2016). Comme le 
montre Denise Jodelet (1989) par ailleurs, les ménages qui accueillent des 
pensionnaires atteints de troubles psychiques traitent séparément le linge des 
uns et des autres, ordonnant ainsi une séparation entre impureté et pureté, 
folie et santé mentale. De même que ces pensionnaires, les vieilles personnes 
atteintes de démence et incontinentes sont objets de dégoût, de condamnation 
morale et sociale, de ségrégation. Elles représentent l’inacceptable, un corps 
aux orifices non maîtrisés préfigurant la mort. Corps qu’il s’agit néanmoins, 
comme membres de la famille ou comme professionnel·le·s, de prendre en 
charge.

De ma première toilette à mes intérêts de sociologue, un fil court, celui de 
la matérialité de la chair qui fonde notre rapport aux malades, plus précisé-
ment, dans mon cas aux, vieilles personnes dépendantes, celles des confins qui 
exigent d’avoir le cœur bien accroché et l’éthique vissée au corps. Il m’arrive 
encore de donner des soins professionnels de base (laver, maintenir propre, 
donner à manger, etc.) lors de phases d’observation participante sur le terrain, 
et je mesure alors combien ces corps-à-corps sont des sources de connaissance 
de première main. Combien ils réinterrogent aussi les métiers de soignant·e, 
de sociologue, et mettent à l’épreuve nombre de concepts développés dans les 
sciences humaines et sociales ; ils forcent aussi le débat sur la valeur financière 
et symbolique attribuée au travail des femmes.
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Entre infirmière et sociologue, un engagement émancipatoire

Enfouie dans ma mémoire, une image me revient : j’attends ma première carte 
d’étudiante de l’Université de Genève. N’ayant pas de baccalauréat, j’avais 
acquis le droit d’y entrer sur dossier, j’avais 35 ans. Le sésame obtenu, pour 
rien au monde je n’aurais cédé ma place dans la file d’attente. J’ai donc fait la 
queue durant des heures. Ma carte en main, je me rappelle encore l’émotion 
ressentie. Par la suite, je n’ai pas eu à me préoccuper d’un plan de carrière, mon 
parcours hybride et mes expériences ont tracé ma trajectoire professionnelle 
faite de travail, émaillée de rencontres significatives, de conditions familiales, 
sociales et professionnelles devenues favorables avec le temps, d’amie·e·s et 
d’amours fidèles, de chance. Mon capital social négatif de départ s’est trans-
formé, laissant une possibilité à la mémoire d’exhumer ce qui dans un temps 
plus lointain relevait de la honte (Ernaux, 2008), comme les corps dégradés et 
souillés. Aujourd’hui, mon statut de sociologue m’autorise à nommer ces 
corps-là, à la fois légitimés par la science et mis à distance. Comme infirmière, 
je n’aurais pas pu, pas su.

Me revient aussi en mémoire le livre posthume d’Albert Camus, Le premier 
homme. Il y relate son enfance ; le père mort trop jeune, la mère illettrée, la 
grand-mère dure. Il devient ainsi le premier de sa lignée à inscrire son his-
toire dans celle de l’humanité. Toute proportion et comparaison gardées, mon 
parcours m’oblige à rendre compte des relations nouées, des femmes qui ont 
tracé le chemin avant moi, des distances et des proximités, des influences réci-
proques dont on ne ressort jamais indemne. Ce qui, à mes yeux d’infirmière et 
de sociologue, reste immuable, ce sont les vieilles personnes dépendantes et de 
surcroît démentes, ces « êtres du manque » 8 (Blanc, 2001) qui, à l’encontre de 
tous les discours professionnels et politiques sur l’autonomie et la responsabi-
lité individuelle, ont besoin d’un tiers pour vivre. Cette population m’exhorte à 
rester vigilante, ceci à plus d’un titre. Au niveau des politiques sociales d’abord ; 
sous le poids des coûts de la santé, la dépendance est en voie d’être requalifiée 
comme une somme de pertes critériées ouvrant un droit assurantiel minimum 
et derrière lequel la singularité des situations disparaît. Socialement ensuite, 
la dépendance liée au grand âge est dangereusement associée à un état défini 
comme une absence de qualité de vie, pouvant mettre en cause le maintien 
même de la vie 9. Malgré l’énorme apport, socialement occulté, des solidarités 
féminines (Palazzo-Crettol et al., 2018) face à certaines formes d’atteintes, il 

8. L’expression est d’Alain Blanc, qui l’utilise à propos des personnes handicapées en établissements spécia-
lisés : « Le caractère essentiel de ce manque se traduit par un corps limité et rétif » (Blanc, 2001 : 201).

9. Rappelons qu’en Suisse, si le suicide assisté n’est pas autorisé, il n’est pas puni. Plusieurs associations 
pour le droit à mourir dans la dignité, dont la plus grande, EXIT, réalisent sous certaines conditions des 
suicides assistés. Dans certains cantons, des institutions  –  hôpitaux et maisons de retraite médicali-
sées  –  acceptent que leurs résident·e·s aient recours aux services d’Exit dans leurs murs. Le choix de mou-
rir et la mort dans la dignité sont au cœur de la philosophie de ces associations. À mes yeux, le risque se 
situe dans un rapprochement entre ces principes  –  construits socialement et jamais remis en question en 
tant que tels  –  et la dépendance liée au grand âge.
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est nécessaire d’admettre les limites matérielles et symboliques de ces solida-
rités (Anchisi, 2016), l’État social doit prendre le relais. Par ailleurs, encore, 
ma trajectoire de femme m’incite à me souvenir de toutes celles et ceux qui 
ont été sujets de mes études, dont les femmes âgées dépendantes, pauvres 
et sans soutien familial, qui sont les plus à risque. Après avoir réalisé une 
carrière d’aidante, elles sont nombreuses à nécessiter du soutien à leur tour. 
À leur chevet, ce sont encore des femmes qui œuvrent, précaires, parfois 
peu qualifiées, telles que les auxiliaires de vie qui font office de variable 
d’ajustement des organisations de soins à domicile (Anchisi, 2017b) 10. Sur 
le plan théorique, enfin, je me suis demandé s’il y avait un intérêt à mettre 
au jour la réalité du corps souillé et, si oui, comment et quels termes utiliser. 
Pour en avoir parlé lors de colloques scientifiques, la question du linge m’est 
apparue comme moins dangereuse, et c’est peut-être ce qui explique mon 
choix. Il est probable alors qu’avec le recours de Marie Douglas mon exposé 
ait résonné à leurs oreilles comme un lointain « exotique ». Malgré cela, ma 
présentation des vieilles personnes sous l’angle du linge, des incontinences 
et de la souillure a été ressentie comme une menace à l’ordre sociologique 
de la vieillesse. Je me suis entendu dire par un des pontes du domaine que 
« tant qu’il n’y a pas de troubles de la mobilité, le problème de l’inconti-
nence n’en est pas un » 11, ou que les situations dont je parlais étaient tout 
à fait marginales. C’est bien mal connaître la démence 12 et les soins que 
les femmes sont tenues d’effectuer aux personnes qui en sont atteintes. Les 
sociologues de la vieillesse n’ont pas voulu voir et théoriser le corps sous 
l’angle de la pourriture, de la bave ou des excréments humains, tant ils sont 
le prototype de l’offense territoriale (Goffman, 1973) ou les marques d’un 

10. Une étude que j’ai menée de 2012 à 2013 sur les trajectoires de soins à domicile a mis au jour le statut 
particulier des auxiliaires polyvalentes (appelées aussi aides-soignantes). Assignées aux soins dits de base 
(soins d’hygiène), elles sont engagées à un taux maximum de 70 %, ceci pour éviter les « heures blanches », 
soit des temps morts entre deux client·e·s, temps non remboursé par l’assurance maladie. Outre le fait que 
dans ces emplois un salaire à 70 % est particulièrement bas et ne permet pas de vivre, les auxiliaires peuvent 
voir leur temps de travail distribué sur cinq, parfois six jours, et fractionné dans la journée. Cette contrainte 
n’est pas imposée aux infirmières diplômées, qui peuvent être engagées à 100 %. Cette étude, intitulée « L’or-
ganisation du travail dans le cadre de prestations d’aide et de soins à domicile auprès de personnes âgées 
de 80 ans et plus : l’exemple de trois centres médico-sociaux », a été financée par le FNS et la Fondation 
Leenaards à Lausanne.

11. L’échelle de Sidney Katz et al. (1963) sur les activités de la vie quotidienne a été utilisée par des socio-
logues de la vieillesse pour qualifier le niveau du statut fonctionnel d’une personne âgée  –  un des para-
mètres de la fragilité et de la dépendance  –, mais seules cinq sur six des activités originales sont le plus 
souvent reprises, soit : se coucher et se lever, s’habiller et se déshabiller, manger et couper ses aliments, faire 
sa toilette complète, se déplacer d’une pièce à l’autre dans son logement ; manque l’usage des toilettes sous 
l’angle de la miction et de la défécation.

12. Je m’appuie sur une définition simple de l’incontinence, soit la perte involontaire d’urine ou de fèces 
dans un lieu inapproprié. La prévalence augmente avec l’âge et certaines maladies, dont les syndromes 
démentiels. Globalement, les atteintes liées aux démences vont se manifester sous forme de trouble de la 
mémoire, du comportement, et par une altération de la capacité à réaliser une activité motrice. Concernant 
l’incontinence, ceci peut se traduire par : ne plus savoir où sont les lieux d’aisance, ne plus comprendre 
comment utiliser le papier hygiénique, ne plus pouvoir défaire ses habits à temps, voire, dans les formes 
particulièrement sévères et avancées de la maladie, être coprophage.
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dégoût maximal (Katz, 1989) 13. Et pourtant… Certes, parler de tout cela 
comporte un risque, celui de renforcer le stigmate qui frappe les vieilles 
personnes dépendantes, qui plus est démentes, et de les y réduire définitive-
ment. Mais pour elles et toutes celles  –  profanes et professionnelles  –  qui 
s’y confrontent au quotidien, il me semble nécessaire de donner de la voix. 
C’est ce que je tente de faire aujourd’hui avec mon regard de sociologue 
infirmière, convaincue qu’existences humaines, souffrance, honte de classe, 
de genre et sociologie peuvent se conjuguer 14.

En écho à ce texte, je reproduis ici deux photos d’une même œuvre de 
Katerina Samara, tant elle se tisse à mes propos. La pile de linge, trousseau 
des femmes qu’il fallait thésauriser avant le mariage, y est reliée par des fils 
à un cadre où, en lieu et place du conventionnel « Bienvenue » à l’entrée des 
maisons, c’est un « Va te faire foutre » qui est brodé (en grec, pays d’origine 
de l’artiste), la tradition faisant ainsi face à son rejet. Corps et linges repré-
sentent un des dilemmes imposés aux femmes, à la femme que je suis, entre 
assignation et émancipation.� ■

13. Katz (1989) considère que le contact olfactif, visuel et tactile avec les excréments d’un autre provoque 
un dégoût maximal. L’acmé du dégoût est provoquée par le plus malodorant, le plus visqueux, le plus solide, 
ce qui vient du bas du corps davantage que ce qui vient du haut ; en cela, les fèces représentent à la fois la 
saleté et le désordre maximum (« à la fois la merde et le merdier », p. 179).

14. Je reprends à ce propos un constat énoncé par Bourdieu lors d’une conférence sur le revenu minimum 
d’insertion et discuté dans un article de Vincent de Gaulejac (2001) sur l’identité des sociologues : « La 
sociologie était un refuge contre le vécu… Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que le refus de 
l’existentiel était un piège, que la sociologie s’est constituée contre le singulier, le personnel, l’existentiel et 
que c’est l’une des causes majeures de l’incapacité des sociologues à comprendre la souffrance sociale. »
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Photos de l’œuvre « Je brode donc je vaux » de Katerina Samara [www.katerinasamara.com], présentée au 
Manoir de Martigny (Valais, Suisse) lors de l’exposition « Les objets de la mémoire (de l’intime au collectif) ». 
J’ai pris ces photos le 31 juillet 2021 et les publie dans cet article avec l’accord de l’artiste. Je remercie 
la Haute école de santé Vaud (HESAV) d’avoir financé leur impression dans ce numéro de NQF.
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