Au fil des corps, apprendre
de I’expérience. Parcours
d’une infirmiére sociologue

Annick Anchisi

Je suis attachée par une chaine au pied d’un lit médicalisé

a la morgue de I’hépital; un malade me pisse dessus.

Je me réveille d’un cauchemar. Ce que j’ai pris pour de 'urine
sont mes larmes, je pleure, a flots. La, je décide de partir.

Le jour méme, je donne ma démission.

Annick Anchisi, souvenir personnel, 1988.

Entre honte et géne, je n’ai jamais rendu ce réve public. Il me parait pour-
tant revétir certains aspects des rapports soignant-e-s-soigné-e-s générale-
ment peu évoqués, voire niés. A I'aube de la retraite, quand je me retourne,
je distingue deux périodes professionnelles. Celle plus ancienne ou je suis
infirmiere, celle plus proche ou je suis devenue sociologue, chercheuse, spé-
cialiste de la vieillesse. Sans faire une synthése des deux périodes, j'y vois
un fil rouge, celui des corps soignés, puis observés et théorisés. De la chair
douloureuse et esquintée, je garde un souvenir fait de gestes et de com-
bats; des hexis corporelles étudiées, je différencie, je classe et catégorise
avec constamment en téte la question : comment rendre compte au plus juste
de ce qui se joue quand on soigne ou qu’on observe I'autre, malade, agé-e,
dépendant-e, dément-e et momentanément a notre merci? Ce texte', dans

1. Ce texte doit beaucoup a Marianne Modak, qui m’a encouragée a le finaliser a la suite d’'une introduction
que j'ai faite lors d'une journée scientifique organisée avec mon collegue Laurent Amiotte-Suchet a la
Haute école de santé Vaud (HESAV) le 27 mai 2021, «Le chaman, I'archive et le chien, des médiateurs pour
faire exister I'autre»; merci Marianne pour tes relectures précises et exigeantes. Je remercie également
Clothilde Palazzo-Crettol, collégue et amie, pour nos précieux échanges intellectuels et pour sa connais-
sance étendue des références sur la question du genre.
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une forme plus narrative que scientifique?, est une tentative de comprendre
mon regard de sociologue d’aujourd’hui, instruit par celui de l'infirmiére
d’hier, marques incarnées d'une trajectoire sociale et intellectuelle singuliere.

Des origines

Ainée de deux freres, fille d'un ouvrier syndicaliste et d’'une mére femme de
ménage sans bagage scolaire mais convaincue que les filles valent les gar-
cons, j'ai grandi dans une famille ou le travail comptait. «Elle fait infir-
miere», disait-elle quand on lui demandait ce que faisait sa fille ; «infirmiere,
c’est un bon métier, c’est toujours mieux que nous». C'est a l'usine, a la
chaine, que j’ai mis de c6té de quoi me payer mes trois années d’études, le
salaire d’apprentie n’y suffisant pas. Premier contact avec la cadence dictée
par la machine, les gestes rapides et répétés, le bruit assourdissant et la
fatigue, le regard sur la trotteuse de I’horloge, I'impression que la journée ne
finirait jamais. Je prends conscience aussi que je suis la pour un temps seu-
lement, que c’est une chance. D’autres femmes de mon age y resteront ; elles
y sont encore quarante ans plus tard.

Les corps tus

A I'hédpital, mon premier stage se passe dans un service de médecine interne.
On me confie une chambre, occupée par deux femmes agées a qui je dois
faire la toilette. J'entre dans la piece a 7h30, j'en ressors a 10h, entre deux
personne ne rompt ce huis clos ou je suis censée me débrouiller seule. L'une
des femmes est atteinte d'un cancer du pancréas et va mourir dans les
semaines qui suivent, I'autre souffre d'une maladie de Parkinson trés avancée,
sorte de gisante, figée, transpirante et silencieuse. Je me souviens particulie-
rement de la premiere de ces deux femmes, ainsi que de détails précis,
comme le geste de soulever le drap, la découverte de son corps, la couleur
de sa peau, jaune-brunatre, liée & son cancer, son corps décharné, son sexe
ridé et glabre, sa faiblesse, sa géne et surtout la mienne. Cette toilette fut un
vrai choc. Ma premi¢re semaine a consisté a serrer les dents, ne pas en par-
ler, penser que je n’étais pas faite pour ce métier. Socialisée a un métier de
femmes par des femmes, il semblait naturel de s’y confronter sans broncher,
on était programmées pour ca. Il m’a fallu des années, et la lecture du livre
La toilette dévoilée de Marie-Annick Delomel (1999), qui évoque la premiere
toilette effectuée par des éléves infirmieres, pour comprendre la violence de
cette situation et pouvoir en parler comme d'une épreuve. J'ai écrit a I'au-
trice et lui ai relaté cette expérience comme un traumatisme inavouable.

2. Je reprends dans ce texte certains éléments que j'ai développés dans des articles scientifiques portant sur
les soins, les proches familiaux ou la question du linge, de la souillure et du dégout (2017a, 2016, 2009, et
avec Patricia Perrenoud 2020).
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Je n’étais pas la seule, elle avait recu, m’avait-elle répondu, des dizaines de
témoignages tels que le mien. La premiere toilette agit comme un rite de pas-
sage, avec une zone liminale qu’il s’agit de franchir seule si on veut devenir
infirmiére. En tant que stagiaires, les toilettes s’enchainent; nous sommes,
avec les aides-soignantes, celles a qui on confie ces taches considérées par les
diplomées comme dégradantes, le fameux «sale boulot» (Hughes, 1962;
Arborio, 1995) dont la délégation obéit a des normes de genre (Benelli, 2011 ;
Galerand et Kergoat, 2008). Mais, comme a l'usine précédemment, je savais
que ca n’allait pas durer. Les aides-soignantes continueraient, elles, d’étre
assignées aux toilettes, tandis que nous, les stagiaires infirmiéres, en sorti-
rions par le haut, heureuses qu’avec le temps on nous confie des soins quali-
fiés de techniques, plus valorisés que 'entretien des corps: les prises de sang
et les poses de perfusions, les sondages, les pansements de plus en plus com-
pliqués, sans aucune analyse ni travail de théorisation sur notre rapport aux
corps perceés, sondés, manutentionnés et surtout réifiés. I fallait apprendre,
comme disait ma meére, a «faire infirmiére», quel qu’en fiit le prix émotionnel.

De mon stage en psychiatrie, il me reste la crainte de la folie, de ce
monde inconnu pour lequel nous n’étions pas préparées. Il y avait dans le
service une femme d'une soixantaine d’années nommée Emma, qui était psy-
chotique et hémiplégique, qualifiée d’'ingérable. Emma criait, s’opposait aux
soignant-e-s, se roulait par terre, refusait de participer aux ateliers. Elle avait
a son actif plusieurs décennies d’institution psychiatrique. Alors que notre
stage commencait a peine, I'équipe soignante nous a confi¢ Emma, ceci sans
consignes précises; nous ¢étions deux stagiaires. Emma était sale, négligée,
sa main gauche, recroquevillée depuis des années a la suite d'une attaque,
sentait mauvais. Nous avons alors échafaudé un plan pour I'aider. Un matin,
nous nous sommes organisées ; ayant pris tout ce qu’il fallait chez nous, nous
lui avons fait couler un bain moussant, lavé les cheveux, mis des bigoudis,
limé et verni les ongles. Nous lui avons choisi une robe a fleurs dans son
armoire. A nos yeux de jeunes soignantes de 20 ans, prendre soin d’Emma
passait par lui rendre une part de sa féminité. Nous n’avions pas conscience
du potentiel aliénant de cette démarche (Chollet, 2012) et n’en percevions
pas le caractére construit et coercitif imposé aux femmes (Guillaumin, [1978]
1992). Cette facon de prendre en charge Emma était probablement aussi liée
a ma socialisation familiale selon laquelle «si on est pauvre, il faut au moins
faire propre». Ainsi transformée, Emma semblait contente et, contre toute
attente, elle s’est mise a chanter «O Sole Mio», dans I’air et dans le ton. Elle
était magnifique, nous étions ravies. Mal nous en a pris, puisque notre entrée
avec elle dans la salle commune a provoqué un silence de plomb, suivi d'une
avalanche de reproches. Nous avions agi sans ordre et surtout avions porté
atteinte a son intégrité. Je me souviens avoir cherché la définition du mot
intégrité dans un dictionnaire; a 20 ans, je ne connaissais pas ce terme;
mes parents, harassés par le travail, toujours soucieux de manquer d’argent,
n’évoquaient jamais le fait qu’ils puissent étre «atteints dans leur intégrité».
Sur le moment, j'ai pourtant saisi qu’on avait di faire quelque chose de grave.
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Le rapport de stage s’en était ressenti: «La stagiaire s’occupe de choses qui ne
la regardent pas», le corps d’'Emma ne devait pas étre 'objet d'intérét pour les
stagiaires que nous étions ; de fait, il ne I'était pour personne. Avec la distance,
le temps qui a passé et les lectures, j'interprete les réponses des soignant-e-s
comme des effets de l'institution totale psychiatrique d’alors (Goffman, 1968).

Trop présents en soins généraux, trop absents en psychiatrie, les corps
n’étaient jamais théorisés comme supports de soins, comme lieux ol se jouent
des rapports sociaux institutionnalisés de classe, de genre, de race ou encore
d’age. Que ce soit dans les services de médecine ou de psychiatrie, j’ai par-
ticipé a des mises sous contrainte, des violences organisées pour «le bien
de l'autre», des mises a mort, avouables quarante ans apres. En 1’absence
de dispositifs de réduction des douleurs extrémes, dans les cas de cancers
terminaux par exemple, nous utilisions, sous ordre médical, des «cocktails
lytiques» en perfusion (Dolantine®, Phénergan®, Largactil®) occasionnant le
déces dans les heures qui suivaient. A ce moment-l3, j'avais le sentiment
de faire ce que je devais, il n’y avait pas d’autre moyen pour lutter contre
ces douleurs insupportables, mais j’ai le souvenir que ces poses de perfusion
n’étaient pas négociées, ni avec les malades, ni avec leurs familles. Prise de
pouvoir légitimée par les médecins, tous des hommes alors, dont nous étions
les bras obéissants et armés. S’ensuivaient les toilettes mortuaires, le corps
encore, qu'on lavait une derniére fois, les orifices qu’il fallait fermer ou bou-
cher, les lividités et les raideurs cadavériques qui s’installaient, la peau tiede,
puis froide, le dépot a la morgue, taches éprouvantes du travail avec la mort
attribuées aux femmes (Verdier, 1979 ; Zinn, 2019).

Diplomeée, j’ai travaillé six ans en médecine interne, ou les cancers étaient
nombreux, les traitements bien moins efficaces qu’aujourd’hui. Sensibilisée
aux théories sur les processus de deuil qui émergent a la suite des travaux
d’Elisabeth Kiibler-Ross (1975) dans les années 1970-1980, la fin de vie deve-
nait une étape en soi, digne d’intérét et de soins particuliers. Quelques années
apres, la gestion de la douleur par la morphine a révolutionné le rapport
soignant-e-soigné-e, la mort pouvait attendre un peu. C'est plus tard, en tra-
vaillant dans une unité de soins palliatifs, que j’ai expérimenté et compris en
quoi ces corps souffrants étaient le coeur du métier d’infirmiére. Les soubre-
sauts, jusqu’au dernier, les apnées angoissantes, I'air toujours plus difficile a
trouver, les paroles rares, puisque le temps presse, la sagesse ou la résigna-
tion de certain-e-s, la révolte des autres, toutes marques d'un ultime combat
perdu d’avance. Ces corps vifs a ma mémoire, mais jusqu’ici muets; ceux
des personnes malades du sida d’avant les traitements antiviraux, devenues
I'ombre d’elles-mémes, se vidant de diarrhées profuses, qu’il fallait nourrir,
laver, coiffer, installer dans une position antalgique, puis recommencer. Ceux
aussi qui pourrissent avant de mourir; plaies béantes envahies de microbes
pyocyaniques a I'odeur insoutenable; cancer du visage déformant qu’il faut
mécher plusieurs fois par jour; extraction manuelle de selles quand le réflexe
d’expulsion est absent. Situations extrémes, mais pas si rares, ou la seule
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position admise officiellement en équipe était de considérer «La Relation»
comme centrale, masquant dans le méme temps la pénibilité du travail (Car-
tier et Lechien, 2012) et le dégodt, illégitime et indicible. Tu, le dégoit se
transforme en culpabilité, celle de ne pas étre a la hauteur, pire, de ne pas
en parler, la répulsion qu’il suscite s’en trouve accentuée (Vollaire, 2011). Les
soins ne sont pas faits que de cela pour str, les rencontres, les confidences,
les parties de rire, les énigmes résolues en font partie, mais nier leur versant
sombre et imposé donne une image tronquée du métier. Aujourd’hui encore,
j’ai en téte des images précises de ces situations. Et quarante ans apres, je
reste convaincue que les pratiques de cure et de care trouvent leurs origines
dans ce combat singulier, dans ce rapport de proximité entre un-e soignant-e
et un-e malade, chaque fois inédit, structuré par des soins donnés au corps
(Colliere, 1982), quel qu’en soit le sexe, I’dge ou I'état, et sans faire porter la
charge ni dans le regard ni dans le geste a celui ou celle qui en bénéficie. Je
me questionne encore: les femmes socialisées a 'élevage des enfants, éprou-
vées a méme la chair par les menstrues ou les grossesses, résistent-elles mieux
au dégot et a la matérialité des corps? Une chose est certaine, c’est avec des
femmes que j’ai appris le métier et, en dépit des difficultés évoquées, il y avait
aussi, allez, osons les termes, de la tendresse, de I'affection pour ces destins
momentanément tenus entre nos mains.

La sociologie pour comprendre

Comme pour ma premiére toilette en tant qu’infirmiere, la sociologie m’a
heurtée de plein fouet. Lors d’'un cours de premiere année a I'université, le
film Lecon de choses est diffusé dans ’auditoire, oll nous étions environ 200.
Ce reportage de 1978 de I'émission Temps présent, réalisé avec la collabora-
tion de Pierre Bourdieu?, présente cinq couples de Suisse romande (médecin
et infirmiere ; propriétaire-directeur et traductrice; instituteur et institutrice;
commercant en carrosserie et secrétaire ; ouvrier ferblantier et ouvriere méca-
nographe). Seule la mécanographe occupe un emploi, les quatre autres sont
femmes au foyer. Ces couples sont interrogés sur leurs golits en matiere de
vétements, d’ameublement, de décoration, de lecture, peinture et musique,
I'objectif étant de démontrer que les golits situent socialement les personnes
qui les expriment et sont socialement situés. Au-dela du contenu de 1'émis-
sion, j'ai été frappée a ce moment-la par les rires de I'auditoire. Je me sou-
viens de ma géne, du sentiment de n’étre pas a ma place. Quels que soient les
couples présentés a 1'écran, le caractere stéréotypé de leurs intérieurs et de
leurs réponses pouvaient certes préter a rire, mais la qualité des rires différait
selon qu’il s’agissait du médecin ou du ferblantier, rires feutrés pour le premier,

3. Temps présent est une émission qui existe depuis 1969. C’est I'un des plus anciens magazines d’information
d’Europe et le plus ancien de la Radio télévision suisse. Bourdieu a été conseiller pour le film Lecons de choses,
il en est remercié a la fin ; son article « Anatomie du gott», publié avec Monique de Saint Martin dans les Actes
de la recherche en 1976, est cité dans le générique comme étant le point de départ de 1’émission.
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franchement goguenards pour le second. En double ou en creux, les rires
reflétaient peut-étre les diverses positions sociales des étudiant-e's ou la
volonté de se classer avantageusement dans un haut lieu de savoir, mais ils
donnaient surtout raison a Bourdieu en confirmant ce qu’est «le bon gout».
Un de mes premiers travaux de sociologie s’est intitulé «Pourquoi rient-ils
dans l'auditoire ?» ; je I’ai perdu et ne sais plus ce qu’il contenait, mais je sais
que durant la projection j'avais la certitude d’avoir en commun I’habitus de
classe du couple du ferblantier et de la mécanographe. Les sentiments étaient
contradictoires d’ailleurs, sorte de honte teintée d'une certaine fierté, me
semble-t-il. Comme la mécanographe, ma meére mettait un point d’honneur a
«gagner ses sous», salaire indispensable pour mettre du beurre dans les épi-
nards et signe d'une autonomie matérielle qu’elle revendiquait.

Je me suis intéressée théoriquement a la vieillesse un peu par hasard.
D’infirmiere je suis devenue enseignante dans un cursus de gérontologie, seul
poste vacant auquel je pouvais postuler. Dans les années 1990, en Suisse, les
écoles d’infirmiéres se sont transformées en hautes écoles spécialisées (HES).
Cette politique de développement du secteur tertiaire a permis a des ensei-
gnantes comme moi d’accéder a un fonds spécial du Fonds national suisse
de la recherche scientifique (FNS)*, et donc de faire de la recherche, d’acqué-
rir sur le tas les compétences requises. Entre deux, j'ai réalis¢ ma thése en
sciences sociales sur le parent ag¢ dément et sa famille. Avec le soutien de
mon directeur, Charles Amourous, j'ai appris et appliqué la démarche itéra-
tive, observer, revenir, écrire, y retourner encore, ne pas se contenter d’'une
premiere impression quand bien méme elle collerait pourtant parfaitement
avec les hypotheses de départ. Admettre chaque fois 1’écart, le non-ajuste-
ment, seule perspective heuristique. D'une part, je me devais de laisser la
parole a celles et ceux qui, dans un passé récent, avaient été les malades
pour lesquels j'avais le sentiment de devoir quelque chose et, d’autre part,
je me souciais d’approcher la scene observée en laissant a I'imprévu toute
latitude. C’est lors d'une de ces phases d’observation a domicile, dans le cadre
d'une étude sur les soins accordés par les familles (conjoint-e's et enfants)
a un-e parent-e dépendant-e et atteint-e de démence, que je me suis rendu
compte combien la question du corps et du linge souillés était essentielle
pour comprendre les enjeux matériels et symboliques de I’aide intrafamiliale.
De nombreuses études sur le travail de care®, relevant pour une bonne part
d'une perspective et d’'une éthique féministes, ont dévoilé la nature de ce
travail particulier en charge du soin, de I'intimité et de I'identité, mais peu se
sont intéressées aux déchets corporels dans le cadre des soins a un-e parent-e

4. Action DORE (do research) du FNS pour la promotion de la recherche orientée vers la pratique dans les
HES (2004-2011).

5. Parmi les travaux sur le care, et plus précisément dans ce cadre sur les soins donnés a un tiers, voir
notamment : Christelle Avril (2006), Ghislaine Doniol-Shaw (2009), Marianne Modak et Jean-Michel Bonvin
(2013), Pascale Molinier (2004, 2013), Simone Pennec (2012), Florence Weber (2005) et, dans un registre
plus ancien, Yvonne Verdier (1976, 1979).
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agé-e. Si, comme certain-e-s auteur-e-s®’'ont montré, le dégout peut surgir au
contact des humeurs (sueur, sperme, menstrues), du travail dans les égouts
ou de la morgue, certains excrétas corporels — comme l'urine et les selles
humaines - sont particulierement répulsifs, renvoyant les corps humains
défaillants du coté de I’animalité (Anchisi, 2016).

La sociologie de la vieillesse a peu pris en compte ces failles du corps que
sont les incontinences, marqueur fort de la construction du dégott ou lieu des
fractures dans les familles en charge d'un-e parent-e dépendant-e. Cet oubli du
corps défaillant revét les apparences d’'une amnésie collective. Le processus de
dépendance li¢e a la vieillesse est certes théorisé et les concepts ne manquent
pas pour le définir (vulnérabilité, fragilité, déprise, etc.), mais, au fond, les
effets les plus triviaux ne sont jamais totalement admis par une société orga-
nisée sur une vision masculine de I’autonomie (Connell et Messerschmidt,
2015). Pourtant, quand on observe ce qui se joue au sein des familles et qu’'on
leur donne la parole, les soins au corps d'un parent sont centraux. Ils signent
la fin de I'intimité pour les conjoint-e-s; ils marquent aussi I'impossibilité de
franchir le tabou que représente le fait de laver le sexe de son parent, a la
fois sacré et interdit, pour les filles” qui en ont la charge. Si la toilette d’'un-e
parent-e agé-e dans le cadre de la famille est un sujet sensible, le traitement
de son linge, sali par les urines et les selles, n’est pas moins problématique.
Mes observations et mes entretiens montrent qu'une des difficultés majeures
rencontrées par les femmes dans les familles concernées a trait a la gestion du
linge : on prend soin de ne pas le toucher, on le trie et le sépare de son propre
linge, on adopte toutes sortes de stratégies pour ne pas entrer en contact
avec les salissures. Si le mélange du linge semble pour Jean-Claude Kaufman
(1992) sceller I'alliance au sein des couples et des familles, ici, il la descelle.
Décrire, théoriser ces gestes est une chose, une autre est de les vivre. Je ne me
suis pas occupée longtemps de ma meére agée et malade, elle est restée indé-
pendante presque jusqu’a la fin. En tant qu’infirmiere, les gestes m’étaient
familiers, changer ses protections était techniquement faisable. Mais il s’agit
ici de bien d’autres choses, de notre histoire commune, de son affaiblisse-
ment et de mon énervement, jusqu'a penser qu'elle pouvait le faire expres.
Ses vétements tachés, elle si coquette, son dernier souffle que je n’ai pas pu
affronter, moi la spécialiste des soins palliatifs. Irréductiblement semblables
que nous €tions et simultanément si différentes.

L'habit, le petit linge appelé parfois linge de corps, fait identité avec celle
ou celui qui le porte. Comme I'explique Caroline Touraut (2011), les épouses de
détenus en charge de leur linge le traitent avec soin. Sale, il est 'empreinte du

6. Voir a ce sujet les travaux de Esther Katz (1989), Claire Margat (2011), Dominique Memmi, Gilles Rave-
neau et Emmanuel Taieb (2011), Daniel Terrolle (1995), Christiane Vollaire (2011).

7. Dans le cadre de mes études, les entretiens montrent que les soins du corps peuvent étre donnés entre
conjoint-e-s, mais lorsque les descendant-e-s sont concerné-es, il s’agit exclusivement des filles, éventuelle-
ment des belles-filles.
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corps de leur conjoint; lavé, il réaffirme la vivacité du lien conjugal. Une fois
repassé, plié et aspergé de son propre parfum ou du sien, il est ramené a la pri-
son ; la fouille faite alors par les gardiens est percue comme une profanation de
I'intimité du couple. Ou, comme le dit encore Véronique Dassié (2006), le linge
est le support de la lignée. Lors de transmissions familiales, les descendant-e's
doivent se montrer a la hauteur de ces «certificats d’héritagen». Telle ou telle
piece de linge, comme une relique, est parfois conservée non lavée. Comme
infirmiere, je me souviens de cette vieille dame qui, sur le ton de la confidence,
m’a dit avoir gardé le dernier pyjama de son conjoint tel quel. Elle y voyait
la forme de ses coudes, de ses genoux, témoins incarnés de leurs liens inscrits
dans les fibres (Dassié, 2009).

Dans les soins a un-e parent-e dépendant-e, le linge taché par les urines
et les selles est un élément qui, le plus souvent, met a mal les familles, qui
se résolvent alors a faire appel a des professionnel-le-s. Les soins intimes
accordés au corps et le traitement du linge se situent entre la logique de la
maisonnée (ce qui fait vivre le collectif d'un point de vue matériel, tout ce
qui est a faire) et celle de la lignée (ce qui unit symboliquement vivant-e-s,
mort-es et celles et ceux a naitre) (Weber, 2005). L'image du ou de la parente
se dégrade aux yeux de ses descendant-e's et ainsi, au travers de la maladie
et de ses effets (corps et linge souillés), c’est la lignée qui est atteinte. L'aide
quotidienne indispensable a la survie d'un-e membre de la famille va s’op-
poser a la survie symbolique du groupe familial ; I'incontinence, qui plus est
I'incontinence fécale, reste un indicateur prédictif tres fiable d’'un placement
en maison de retraite médicalisée (Thomas, 2005 ; Anchisi, 2016). Comme le
montre Denise Jodelet (1989) par ailleurs, les ménages qui accueillent des
pensionnaires atteints de troubles psychiques traitent séparément le linge des
uns et des autres, ordonnant ainsi une séparation entre impureté et pureté,
folie et santé mentale. De méme que ces pensionnaires, les vieilles personnes
atteintes de démence et incontinentes sont objets de dégofit, de condamnation
morale et sociale, de ségrégation. Elles représentent I'inacceptable, un corps
aux orifices non maitrisés préfigurant la mort. Corps qu'il s’agit néanmoins,
comme membres de la famille ou comme professionnel-le-s, de prendre en
charge.

De ma premiere toilette a mes intéréts de sociologue, un fil court, celui de
la matérialité¢ de la chair qui fonde notre rapport aux malades, plus précisé-
ment, dans mon cas aux, vieilles personnes dépendantes, celles des confins qui
exigent d’avoir le cceur bien accroché et I'éthique vissée au corps. Il m’arrive
encore de donner des soins professionnels de base (laver, maintenir propre,
donner a manger, etc.) lors de phases d’observation participante sur le terrain,
et je mesure alors combien ces corps-a-corps sont des sources de connaissance
de premiere main. Combien ils réinterrogent aussi les métiers de soignant-e,
de sociologue, et mettent a I'épreuve nombre de concepts développés dans les
sciences humaines et sociales ; ils forcent aussi le débat sur la valeur financiere
et symbolique attribuée au travail des femmes.
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Entre infirmiére et sociologue, un engagement émancipatoire

Enfouie dans ma mémoire, une image me revient: j'attends ma premiére carte
d’étudiante de I'Université¢ de Genéve. N’ayant pas de baccalauréat, j'avais
acquis le droit d'y entrer sur dossier, j'avais 35 ans. Le sésame obtenu, pour
rien au monde je n’aurais cédé ma place dans la file d’attente. J'ai donc fait la
queue durant des heures. Ma carte en main, je me rappelle encore I'émotion
ressentie. Par la suite, je n’ai pas eu a me préoccuper d’un plan de carriere, mon
parcours hybride et mes expériences ont tracé ma trajectoire professionnelle
faite de travail, émaillée de rencontres significatives, de conditions familiales,
sociales et professionnelles devenues favorables avec le temps, d’amie-es et
d’amours fideles, de chance. Mon capital social négatif de départ s’est trans-
formé, laissant une possibilité a la mémoire d’exhumer ce qui dans un temps
plus lointain relevait de la honte (Ernaux, 2008), comme les corps dégradés et
souillés. Aujourd’hui, mon statut de sociologue m’autorise a nommer ces
corps-1a, a la fois légitimés par la science et mis a distance. Comme infirmiere,
je n’aurais pas pu, pas su.

Me revient aussi en mémoire le livre posthume d’Albert Camus, Le premier
homme. 1l y relate son enfance; le peére mort trop jeune, la mere illettrée, la
grand-mere dure. Il devient ainsi le premier de sa lignée a inscrire son his-
toire dans celle de 'humanité. Toute proportion et comparaison gardées, mon
parcours m’oblige a rendre compte des relations nouées, des femmes qui ont
tracé le chemin avant moi, des distances et des proximités, des influences réci-
proques dont on ne ressort jamais indemne. Ce qui, a mes yeux d’infirmiere et
de sociologue, reste immuable, ce sont les vieilles personnes dépendantes et de
surcroit démentes, ces «étres du manque»® (Blanc, 2001) qui, a I'encontre de
tous les discours professionnels et politiques sur I'autonomie et la responsabi-
lité¢ individuelle, ont besoin d'un tiers pour vivre. Cette population m’exhorte a
rester vigilante, ceci a plus d’un titre. Au niveau des politiques sociales d’abord ;
sous le poids des cotts de la santé, la dépendance est en voie d’étre requalifiée
comme une somme de pertes critériées ouvrant un droit assurantiel minimum
et derriere lequel la singularité des situations disparait. Socialement ensuite,
la dépendance li¢e au grand age est dangereusement associée a un état défini
comme une absence de qualité de vie, pouvant mettre en cause le maintien
méme de la vie®. Malgré 'énorme apport, socialement occulté, des solidarités
féminines (Palazzo-Crettol et al., 2018) face a certaines formes d’atteintes, il

8. L'expression est d’Alain Blanc, qui I'utilise a propos des personnes handicapées en établissements spécia-
lisés : «Le caracteére essentiel de ce manque se traduit par un corps limité et rétif» (Blanc, 2001 : 201).

9. Rappelons qu’en Suisse, si le suicide assisté n’est pas autorisé, il n’est pas puni. Plusieurs associations
pour le droit & mourir dans la dignité, dont la plus grande, EXIT, réalisent sous certaines conditions des
suicides assistés. Dans certains cantons, des institutions - hopitaux et maisons de retraite médicali-
sées — acceptent que leurs résident-es aient recours aux services d’Exit dans leurs murs. Le choix de mou-
rir et la mort dans la dignité sont au cceur de la philosophie de ces associations. A mes yeux, le risque se
situe dans un rapprochement entre ces principes - construits socialement et jamais remis en question en
tant que tels - et la dépendance liée au grand age.
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est nécessaire d’admettre les limites matérielles et symboliques de ces solida-
rités (Anchisi, 2016), I'Etat social doit prendre le relais. Par ailleurs, encore,
ma trajectoire de femme m’incite & me souvenir de toutes celles et ceux qui
ont été sujets de mes études, dont les femmes agées dépendantes, pauvres
et sans soutien familial, qui sont les plus a risque. Aprés avoir réalisé¢ une
carriere d’aidante, elles sont nombreuses a nécessiter du soutien a leur tour.
A leur chevet, ce sont encore des femmes qui ceuvrent, précaires, parfois
peu qualifiées, telles que les auxiliaires de vie qui font office de variable
d’ajustement des organisations de soins a domicile (Anchisi, 2017b) '°. Sur
le plan théorique, enfin, je me suis demandé s’il y avait un intérét a mettre
au jour la réalité du corps souillé et, si oui, comment et quels termes utiliser.
Pour en avoir parlé lors de colloques scientifiques, la question du linge m’est
apparue comme moins dangereuse, et c’est peut-étre ce qui explique mon
choix. II est probable alors qu’avec le recours de Marie Douglas mon exposé
ait résonné a leurs oreilles comme un lointain «exotique». Malgré cela, ma
présentation des vieilles personnes sous I'angle du linge, des incontinences
et de la souillure a été ressentie comme une menace a 1'ordre sociologique
de la vieillesse. Je me suis entendu dire par un des pontes du domaine que
«tant qu’il n'y a pas de troubles de la mobilité, le probleme de l'inconti-
nence n’en est pas un»', ou que les situations dont je parlais étaient tout
a fait marginales. C’est bien mal connaitre la démence'* et les soins que
les femmes sont tenues d’effectuer aux personnes qui en sont atteintes. Les
sociologues de la vieillesse n’ont pas voulu voir et théoriser le corps sous
I’angle de la pourriture, de la bave ou des excréments humains, tant ils sont
le prototype de I'offense territoriale (Goffman, 1973) ou les marques d'un

10. Une étude que j'ai menée de 2012 a 2013 sur les trajectoires de soins a domicile a mis au jour le statut
particulier des auxiliaires polyvalentes (appelées aussi aides-soignantes). Assignées aux soins dits de base
(soins d’hygiéne), elles sont engagées a un taux maximum de 70%, ceci pour éviter les «heures blanches»,
soit des temps morts entre deux client-e-s, temps non remboursé par ’assurance maladie. Outre le fait que
dans ces emplois un salaire a 70% est particulierement bas et ne permet pas de vivre, les auxiliaires peuvent
voir leur temps de travail distribué sur cing, parfois six jours, et fractionné dans la journée. Cette contrainte
n’est pas imposée aux infirmieres diplomées, qui peuvent étre engagées a 1000%. Cette étude, intitulée « L'or-
ganisation du travail dans le cadre de prestations d’aide et de soins a domicile aupres de personnes agées
de 80 ans et plus: I'exemple de trois centres médico-sociaux», a été financée par le FNS et la Fondation
Leenaards a Lausanne.

11. L'échelle de Sidney Katz et al. (1963) sur les activités de la vie quotidienne a été utilisée par des socio-
logues de la vieillesse pour qualifier le niveau du statut fonctionnel d’'une personne agée - un des para-
metres de la fragilité et de la dépendance -, mais seules cinq sur six des activités originales sont le plus
souvent reprises, soit : se coucher et se lever, s’habiller et se déshabiller, manger et couper ses aliments, faire
sa toilette compléte, se déplacer d’'une piece a I'autre dans son logement ; manque 1'usage des toilettes sous
I'angle de la miction et de la défécation.

12. Je m’appuie sur une définition simple de I'incontinence, soit la perte involontaire d'urine ou de féces
dans un lieu inapproprié. La prévalence augmente avec I'dge et certaines maladies, dont les syndromes
démentiels. Globalement, les atteintes liées aux démences vont se manifester sous forme de trouble de la
mémoire, du comportement, et par une altération de la capacité a réaliser une activité motrice. Concernant
I'incontinence, ceci peut se traduire par: ne plus savoir ou sont les lieux d’aisance, ne plus comprendre
comment utiliser le papier hygiénique, ne plus pouvoir défaire ses habits a temps, voire, dans les formes
particuliérement séveres et avancées de la maladie, étre coprophage.
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Photos de I'ceuvre «Je brode donc je vaux» de Katerina Samara [www.katerinasamara.com], présentée au
Manoir de Martigny (Valais, Suisse) lors de I'exposition « Les objets de la mémoire (de I'intime au collectif)».
J'ai pris ces photos le 31 juillet 2021 et les publie dans cet article avec I'accord de I'artiste. Je remercie
la Haute école de santé Vaud (HESAV) d'avoir financé leur impression dans ce numéro de NQF.

dégolt maximal (Katz, 1989)'. Et pourtant... Certes, parler de tout cela
comporte un risque, celui de renforcer le stigmate qui frappe les vieilles
personnes dépendantes, qui plus est démentes, et de les y réduire définitive-
ment. Mais pour elles et toutes celles — profanes et professionnelles - qui
s’y confrontent au quotidien, il me semble nécessaire de donner de la voix.
C’est ce que je tente de faire aujourd’hui avec mon regard de sociologue
infirmiere, convaincue qu’existences humaines, souffrance, honte de classe,
de genre et sociologie peuvent se conjuguer '.

En écho a ce texte, je reproduis ici deux photos d’'une méme ceuvre de
Katerina Samara, tant elle se tisse a mes propos. La pile de linge, trousseau
des femmes qu’il fallait thésauriser avant le mariage, y est reliée par des fils
a un cadre ou, en lieu et place du conventionnel « Bienvenue» a 'entrée des
maisons, c’est un «Va te faire foutre» qui est brodé (en grec, pays d’origine
de I'artiste), la tradition faisant ainsi face a son rejet. Corps et linges repré-
sentent un des dilemmes imposés aux femmes, a la femme que je suis, entre
assignation et émancipation. |

13. Katz (1989) considere que le contact olfactif, visuel et tactile avec les excréments d'un autre provoque
un dégolt maximal. L'acmé du dégott est provoquée par le plus malodorant, le plus visqueux, le plus solide,
ce qui vient du bas du corps davantage que ce qui vient du haut; en cela, les feces représentent a la fois la
saleté et le désordre maximum («a la fois la merde et le merdier», p. 179).

14. Je reprends a ce propos un constat énoncé par Bourdieu lors d’'une conférence sur le revenu minimum
d'insertion et discuté dans un article de Vincent de Gaulejac (2001) sur l'identité des sociologues: «La
sociologie était un refuge contre le vécu... Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que le refus de
I'existentiel était un piege, que la sociologie s’est constituée contre le singulier, le personnel, I'existentiel et
que c’est 'une des causes majeures de I'incapacité des sociologues a comprendre la souffrance sociale.»
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