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LES CONFÉRENCES
Depuis la rentrée académique 2019, le département de la Recherche de 
La Manufacture propose un cycle de conférences, principalement aux 

étudiant•es mais aussi ouvert sur réservation. Les invité•es sont des 
artistes qui viennent exposer leur réflexion sur leur pratique, le plus 

souvent dans un aller-retour entre discours et performance. La première, 
à laquelle nous consacrons ici un article, était portée par Loïc Touzé, 

danseur et chorégraphe, intervenant et chercheur à l’école.

Je suis lent : pour une liberté de l’hypothèse par Meriel Kenley

À jardin, une table avec un ordinateur. 
À cour, un écran, sur lequel est projeté 
un dessin d’oiseau par Merce Cunningham.

Loïc Touzé s’avance jusqu’au bord de scène 
et demande, tout bas : – Vous m’entendez ? 
Le public répond, plus ou moins en 
désaccord. Il recule, se place au centre. 
 – Et là, vous m’entendez ? – Mieux. 
 – Et est-ce que vous me voyez ?

Le registre, subtilement, a changé. Ce n’est 
donc pas un début de conférence ou de cours 
où il s’agit de se connecter à l’auditoire, de 
vérifier que l’on est audible, avant de passer 
au contenu. Le contenu est déjà là – la question 
de la réception et du rapport au public étant 
l’un des grands sujets dont traite Je suis lent.

 – Et là ?

Le danseur et chorégraphe s’est mis 
légèrement de biais, impulsant de petites 
oscillations à ses bras tendus le long 
du corps.

 – Est-ce que vous arrivez à la fois à entendre 
ma voix qui parle, à me voir, et à voir tout 
l’espace qui est autour de moi ?

Chaque question est ponctuée d’un regard, 
d’un sourire, qui frise la provocation. 
Une provocation bienveillante. Pro-vocare : 
appeler devant soi, faire venir.

Si Je suis lent ¹ existait déjà sous la forme 
d’un spectacle depuis 2015, la première fois 
que je l’ai vue, la conférence était performée 
à l’attention des étudiant•es (comédien•nes, 
danseur•euses et metteur•es en scène) de 
La Manufacture. C’était le 14 octobre 2019, 
en ouverture d’un cycle de conférences 
du département de la Recherche.

Je suis lent est à la fois un autoportrait et 
l’histoire d’une résistance. Le « Je suis » 
est moins une définition de soi qu’une 
posture. C’est déjà une question de geste, 
de temps et d’espace dans le geste. 
Comment ouvrir dans le réel un espace 
qui a priori n’est pas prévu ? C’est cela, 
il me semble, que Loïc Touzé a essayé 
de transmettre aux étudiant•es – non pas 
une technique, non pas une recette, mais 
un appel à la résistance. Une résistance 
à des moules, une résistance à ce qui est 
présenté comme allant de soi. Car l’existant 
va trop vite, l’évidence, en exigeant qu’on 
suive ses sillons, ne laisse pas de place 
à l’expérimentation. Dire « Je suis lent », 
c’est proposer de ne prendre aucune 
information extérieure comme un donné.

La lenteur, ici, n’est pas l’inverse de la rapidité. 
La lenteur est une manière d’étirer le temps 
jusqu’à déformer les cadres, les attentes, 
les règles. Une manière de s’approprier 
les choses, de ne pas se laisser mener 
à la baguette par un tempo qui, sous une 
apparence d’art, convoque plutôt une 
productivité. Suivant ce raisonnement, 
ne pas être lent – être en rythme – n’est 

rien d’autre qu’un exercice de virtuosité, 
où l’on oublie l’art, où l’on oublie la danse.

Car la virtuosité et la technique ne suffisent 
pas à permettre la danse, au contraire, 
elles l’empêchent souvent. Cette intuition 
sert de vecteur dans la traversée autobio-
graphique de Loïc Touzé. La danse est 
absente ; mais c’est parce qu’il l’a reconnue 
parfois à des endroits inattendus, dès ses 
années à l’école de l’Opéra de Paris – dans 
les mains de Sacha Kalioujny faisant cours 
ou dans le défilé façon John Wayne de Cyril 
Atanassoff – qu’il s’est mis à sa recherche.

La forme de Je suis lent est à l’image de 
cette absence. La conférence performée 
est parcourue de fulgurances de danse, 
de balbutiements de gestes, d’esquisses, 
de pastiches, de copies, d’évocations, 
mais elle est principalement parlée, 
donnée debout, face au public. Amenés 
comme des illustrations de ses propos, 
les instants de danse – enchaînements 
de quelques gestes à peine – provoquent 
une série d’images presque fixes, de figures.

Cela participe d’une transmission de 
l’histoire de la danse par le geste. À propos 
de son travail avec le Quatuor Knust, il dit :

Ce qui m’a absolument bouleversé, 
en faisant [l]es gestes [de L’Après-midi 
d’un faune de Nijinski], c’est que je me 
suis rendu compte que la danse était 
un véhicule du temps, qui me 
permettait par du geste d’accéder à des 
temps éloignés du mien – et donc 
de devenir vraiment contemporain ².

Le geste porte en lui une empreinte 
de l’espace-temps dans lequel il a surgi. 
Cette qualité temporelle est doublée d’une 
qualité d’écriture, l’empreinte devenant 
ainsi une empreinte digitale. Les gestes 
invoquent des lieux, des personnes, 
des strates de passé, tout en se collant 
au présent de leur effectuation. Par là, 
il ne devient pas seulement « vraiment 
contemporain », il fait de chaque geste 

– même copié, même caricaturé – le sien. 
Voici un autre sens du « Je suis » de Je suis 
lent : c’est aussi l’histoire de la réalisation 
d’un chorégraphe. Alors, voir un extrait 
de La Chance (2009) projeté en fin de 
conférence devient le lieu d’une émotion, 
comme un point d’arrivée. Soudain, 
les différentes persistances rétiniennes 
de tous les gestes (retenus) du danseur-
conférencier pendant l’heure qui a précédé 
se cristallisent dans une écriture de danse 
qui lui appartient en propre.

La danse est absente, et même la danse 
s’absente, comme se plaît à le dire Loïc 
Touzé, mais voir la danse ou ne pas la voir, 
c’est aussi une question de visibilité. 
On se rappelle la question qui ouvre la 
conférence : « Est-ce que vous me voyez ? ». 
Peu de temps après, la question sera 
développée : « Je dois me laisser voir ».
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Et je me rends compte aussi d’une 
chose : c’est que je ne dois pas 
simplement me laisser voir par vous, 
je dois me laisser voir par tout ce qui 
me regarde. (…) Et je dois aussi pouvoir 
penser que tout ce que je ne vois pas – 
en l’occurrence ce qui serait 
physiquement derrière moi, tout ce 
que je ne vois pas en étant face à vous, 
je devrais savoir que ça me regarde 
aussi. D’ailleurs je le sens dans le dos – 
si je le pense, mon dos s’élargit un peu. 
Je suis vu par ce que je ne vois pas 
autant que vu par ce que je vois.

Si je pousse un peu cette expérience, 
je peux me dire que tout ce que je vois 
regarde tout ce que je ne vois pas. 
Et que tout ce que je ne vois pas 
regarde tout ce que je vois. (…) Ce que 
je dois faire [en tant que danseur] c’est 
d’animer cette visibilité. C’est mon 
travail. Je dois animer cette visibilité. 
Je dois faire en sorte de trouver 
un geste – que je vais appeler la 
danse –, un geste qui permettrait, non 
pas de me montrer dans l’espace mais 
de trouver une tonicité, une manière 
de faire en sorte qu’un geste soit 
miroitant, un geste qui réfléchirait, 
rebondirait et ferait en sorte que je ne 
sois pas en train de me montrer dans 
le centre mais que chaque chose que 
je fais permettrait que le monde 
réfléchisse et circule entre nous [vous, 
spectateurs et moi, danseur].

Nous avons là un exemple de ce que 
j’aimerais appeler le conditionnel poétique 
de Loïc Touzé. Parce que sa pensée 
ne s’arrête à aucune limite du convenu, 
il y a dans ses raisonnements une liberté 
absolue de l’hypothèse. Le convenu 
considère que le regard n’est qu’à un sens 
(les yeux d’un sujet actif), or Loïc Touzé 
propose un « si » inverse : si on décide que 
l’espace me regarde, qu’est-ce que cela donne ? 
Si j’imagine que mon centre se déplace 
vers la droite, qu’est-ce que cela donne ? 
Ainsi le mouvement prend une valeur 
de réaction à une consigne, non pas tant 
imaginaire que poétique. Le mouvement 
n’est pas une cause mais une conséquence. 
Ce n’est pas pour rien, il me semble, que 
Paul Celan est cité : « Le centre de mon 
corps est hors de moi ». Le conditionnel 
de Loïc Touzé, conditionnel du 
détournement et du déplacement, consiste 
à appliquer les possibles de la poésie dans 
la danse. Car « être lent » c’est désamorcer 
l’autoritarisme des définitions, 
c’est les contourner, et, en en faisant le tour, 
les interroger, leur rendant ainsi une 
tridimensionnalité. Les formes se retrouvent 
tordues et distendues dans ce qu’elles 
ne sont pas censées être, dans ce qu’elles 
n’ont pas l’habitude d’être. Ainsi, une 
seconde position de danse classique tordue 
dans le mauvais sens (comme par 
élasticité) devient un élan pour faire 

la roue, dans le spectacle Forme simple 
(2018).

De l’influence première de Carolyn Carlson, 
l’été 1985 à New York chez Alwin Nikolais, 
sa collaboration avec Francisco Ruiz 
de Infante, avec le Quatuor Knust, 
ses expérimentations avec Jennifer Lacey, 
Latifa Laâbissi et Yves-Noël Genod à ses 
propres pièces, Loïc Touzé retrace une 
recherche de la danse (perdue). Perdue, 
absente – ou plutôt, on s’en rend compte 
à la fin, déjà là. Car si la danse apparaît là où 
on s’y attend le moins, c’est le signe qu’elle 
est potentielle.

Au Théâtre de la Bastille, lors d’une autre 
représentation de la conférence le 21 
novembre 2019, comme un exemple 
de surgissement de la danse, Loïc Touzé 
a projeté le générique de Série noire (Alain 
Corneau, 1979) et la lutte contre l’invisible 
de Patrick Dewaere dans un terrain vague, 
sous la pluie, avec une radio comme arme. 
Le corps moderne se cogne aux limites 
du monde pour mieux l’éprouver, le corps 
contemporain se laisse traverser – et pour 
faire émerger la danse, puisqu’elle 
est potentielle, il faut lui tendre des pièges. 
Alors seulement elle pourra être rendue 
visible, à coup de pièges posés par 
le chorégraphe, à coup de conditionnels.

Là se loge évidemment une question sur la 
politique du corps ; comment l’apprentissage 
de la danse (classique, en l’occurrence) fait 
entrer dans le corps des codes et des siècles 
d’histoire, comment s’en défaire ensuite, 
comment redonner de la place à 
l’expérimentation – et à nos entrailles.

Je suis lent est un appel à la désobéissance, 
à une dissidence temporelle, à une dissidence 
à même le présent. Exiger le présent, 
c’est vouloir étirer le moment dans une 
plénitude de ses possibles. Et si « être lent », 
c’est aussi finalement un appel à la discrétion, 
celle-ci ne sert qu’à faire un pas en arrière, 
à gagner un peu de temps, un peu de liberté. 
Or, en écoutant et regardant Loïc Touzé, 
on se dit qu’il suffit peut-être d’un pas en 
arrière pour se défaire des préjugés de 
« ce qui se fait » et se réapproprier un faire.

1  Conférence dansée, écrite et interprétée 
par Loïc Touzé, avec la collaboration artistique 
d’Éric Didry et Anne Lenglet.

2  Le texte ainsi mis en forme est une 
transcription de la captation de Je suis lent 
réalisée par Alice Gautier.
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Loïc Touzé, Je suis lent, conférence dansée.
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