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Psychothérapies 2015 ; 35 (2) : 79-89

Sofia et l’invasion corporelle

Introduction

C’est humblement et, je l’espère, avec 
éthique et dans un réel engagement que 
je vais essayer de mettre en mots le tra-

vail engagé avec Sofia. Mettre en mots les mouve-
ments, les états, les questionnements – parfois in-
quiets pour certains d’entre eux – d’un processus 
psychothérapeutique n’est pas un exercice facile, mais 
c’est un passage nécessaire et extrêmement forma-
teur pour penser le lien thérapeutique.

Première rencontre 

Sofia est une jeune fille de 15 ans, cadette d’une 
fratrie de deux. Ses parents sont séparés, son père 
étant parti trois jours après sa naissance. Sofia est 
née à 36 semaines, avec une malformation vascu-
laire importante ayant la particularité d’augmenter 
progressivement à la surface de la peau par prolifé-
ration vénulaire. Sofia souffre sans cesse d’un syn-

Cet article relate le traitement psychothérapeutique d’une adolescente, Sofia, souffrant d’une grave mal-
formation vasculaire. Ce « voyage » à travers les différents mouvements transféro- et contre-transférentiels 
du processus thérapeutique de Sofia ne peut s’effectuer sans des « allers-retours » théoriques incluant les 
désirs inconscients, les désirs infantiles, l’ambivalence, la résistance de cette jeune fille et, particularité 

de cette rencontre thérapeutique, la place du corps dans ce cadre psychothérapeutique. Je fais aussi un lien avec la maladie 
de sa mère, qui souffre d’un cancer, car l’hypothèse interprétative m’accompagnant, depuis les trois années de psychothé-
rapie, fut celle d’un corps mère-enfant indifférencié et d’une lutte commune vers la guérison. Je reviendrai donc régulière-
ment sur ce « corps commun » et sur les enjeux concernant le cadre et ses aménagements, ainsi que sur la réorganisation 
des mouvements transféro/contre–transférentiels lors de la recrudescence des symptômes chez Sofia ou chez sa mère.

Résumé

Isabelle Charpine Piscaglia1

drome douloureux chronique (céphalées importantes 
et récurrentes) nécessitant un traitement antalgique 
conséquent. 

J’introduis volontairement d’emblée les symp-
tômes somatiques de Sofia car, du fait de ses nom-
breuses hospitalisations, elle est constamment 
« bercée » par des diagnostics, des traitements phar-
macologiques, des différents avis médicaux. Je ren-
contre donc une jeune fille qui, à l’image des 
concepts relatés par Houzel (2009), est habituée aux 
traitements protocolisés (traitements médicaux et 
chirurgicaux) et non pas aux traitements processuels 
(traitements psychothérapeutiques).

1 Psychomotricienne, psychothérapeute, Hôpital Universitaire 
de Genève (HUG) ; Service de Psychiatrie de l’Enfant et de 
l’Adolescent (SPEA sous la direction du Prof. François Anser-
met et du Dr Rémy Barbe, médecin adjoint). Psychanalyste 
en formation à la Société Suisse de Psychanalyse (SSPsa). 
Membre de l’Association Romande de Psychothérapie de 
Groupe (ARPAG). Chargée de cours HETS, Filière Psycho-
motricité.
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déjà des représentations. L’entretien préliminaire per-
met une forme d’indication sur sa capacité à accep-
ter cette aide, comme un avant-goût d’une rencontre 
thérapeutique. 

Lors des premières séances de psychothérapie, je 
note une grande avidité relationnelle se manifestant 
par un débit verbal conséquent, une description de 
son quotidien souvent dans les moindres détails et 
le début de la construction de son histoire. Très rapi-
dement, évoquant son père biologique qu’elle revoit 
irrégulièrement les week-ends, elle me dit qu’il ne 
peut s’occuper d’elle tant il est centré sur lui. Dans la 
construction de son roman familial, elle m’explique 
qu’avant sa naissance, la relation entre son père et 
sa mère n’allait pas, c’était de plus en plus tendu, 
agressif. « Il a tapé ma mère au niveau de son ventre 
alors que moi, j’étais dans son ventre », me dit-elle, 
répétant plusieurs fois cette dernière phrase. Le 
monde interne de Sofia prend ainsi forme, permet-
tant une associativité et interprétativité. Elle décrit 
son psychodrame à elle : elle est née dans le trauma, 
le sang est resté coincé dans son corps. Le geste de 
son père sur le ventre de sa mère est comme la 
construction de sa naissance. C’est son père qui l’a 
abîmée, elle retient donc son père en elle de par 
son angiome, la trace de son père est en elle. Il y a 
quelque chose de monstrueux dans cette descrip-
tion. Selon Houzel (2009) le « patient fait l’expé-
rience qu’un aspect destructeur et terrifiant de lui-
même peut être contenu ; que l’on peut faire face à 
son anxiété et à sa malignité ; que le thérapeute ne 
lui envoie pas des projections en retour, ne s’effondre 
pas ». Dans le cadre psychothérapeutique, Sofia sait 
qu’elle peut être regardée autrement dans son iden-
tité, ses relations, ses espoirs. Cela rend l’angiome 
moins important et oriente l’échange du côté de 
ses désirs.

Passage à l’acte (acting out)

Un mois après le début du traitement, un passage 
à l’acte sous forme d’une prise médicamenteuse vien-
dra interrompre la régularité des séances. Pas de 
signe précurseur, pas d’angoisse exprimée, « j’ai pris 
ces médicaments alors que j’étais somnambule », 
dit-elle. Bleger (2004) décrit que ce sont les parties 
psychotiques de la personnalité qui se projettent sur 
le cadre et qui en menacent la stabilité, il les appelle 
les « noyaux agglutinés de la personnalité ». Ces der-

Lors de notre premier entretien, Sofia est assise 
en tailleur sur son lit d’hôpital, elle semble m’attendre, 
son regard est doux, présent et absent à la fois. Se 
dégagent une certaine vivacité dans l’échange et une 
facilité dans son expression verbale fortement em-
preinte de politesse. Sa gestuelle est particulière, 
comme si elle en retenait la spontanéité tout en se 
caressant délicatement les mains. Le corps, écrit 
Roussillon (2009), continue d’exprimer ce que le 
reste de l’activité expressive issue des langages du 
corps ne dit plus, mais il l’exprime sous une forme 
dégénérée, désignifiée.

Je ne suis guère « happée » par l’étendue ou la cou-
leur de son angiome, mais mobilisée par l’ambiance 
d’« inquiétante tranquillité » régnant dans sa chambre. 
D’emblée, elle m’informe qu’elle doit sortir le len-
demain après six semaines d’hospitalisation, tout en 
me disant qu’elle n’a plus de téléphone depuis plu-
sieurs jours du fait d’un vol au sein de l’Unité ; les 
contacts avec l’extérieur semblent donc limités. De 
même, évoquant son ordinateur portable, qui lui per-
met d’être en lien avec son école, il a été endom-
magé, me dit-elle, par l’équipe infirmière qui, négli-
gemment, l’a posé sous une pile de dossiers médicaux ; 
les contacts avec ses camarades d’école sont donc 
aussi malmenés. A l’image des paradoxes présents 
dans son attitude corporelle (regard absent/présent, 
retenue et relâchement corporels, expression verbale 
adulte et enfantine à la fois comme une petite fille 
qui semble déjà grande), je perçois d’emblée une 
ambivalence quant à son réel désir de quitter ce lieu 
hospitalier (et le terme « hospitalier » prend tout son 
sens) connu et protecteur. Par ailleurs, elle semble 
me convaincre qu’elle peut tout à fait « survivre » 
dans cet espace malgré le peu de contact avec l’exté-
rieur. Concrètement, seule sa mère est régulière, voire 
omniprésente durant les temps de visites. Je perçois 
aussi dans ses pertes d’objets de communication 
toutes les « parties » perdues ou endommagées chez 
elle.

Début du traitement
psychothérapeutique

Sofia n’a pas de demande personnelle pour une 
psychothérapie (elle est assujettie aux médecins de 
l’Unité où elle est hospitalisée), cependant, dans la 
rapidité de son mode de compréhension du cadre 
que je lui propose, j’ai l’impression que Sofia en a 
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récent rêve, elle me parle de sa maladie, de son as-
pect physique. Elle est en voiture et l’on fait des 
expériences sur son corps : d’un côté on lui recouvre 
le corps de feuilles mortes et de l’autre côté il y a des 
perfusions de résine. Elle se sent comme un monstre. 
Je lui demande à quoi lui fait penser ce cauchemar, 
elle évoque spontanément toutes ses hospitalisations. 
Pour la première fois elle me parle de sa maladie : 
« Je peux être comme une encyclopédie médicale 
quand je parle de moi, je connais tous les termes et 
tous les noms de mes différents traitements ». Elle 
me relate par ailleurs notre première rencontre à 
l’hôpital, où il est vrai qu’elle avait usé et abusé de 
termes médicaux. Mais aujourd’hui c’est la représen-
tation de son corps qui, à travers son rêve, est sym-
bolisée. Il y a une partie de son corps qu’elle peut 
considérer vivante, puissante (la résine) et l’autre par-
tie impuissante, non vivante (les feuilles mortes). 

Ce rêve est-il une mise en scène de parties cli-
vées en elle ? Les feuilles résonnent en moi comme 
une possible mort et les perfusions de résine comme 
l’énergie de la vie. Ces deux côtés coexistent en elle 
et son corps n’est plus simplement un persécuteur. 
La plupart de ses rêves sont assez angoissants mais ils 
marquent, comme le décrit Jean-Michel Quinodoz 
(2001), un processus intégratif. Ce rêve parle aussi 
du transfert : la résine, cela fait du bien, c’est peu de 
chose mais cela fait du bien à l’image de la « nourri-
ture » du cadre psychothérapeutique.

Quand Sofia me dit, au début de cette séance, être 
déprimée, j’aurais pu lui dire : « Ne veux-tu pas dire 
triste ? », mais cela m’est apparu dans l’après-coup. 
En effet, c’est justement parce qu’elle va mieux que 
les mouvements dépressifs peuvent émerger : elle n’a 
plus besoin du support de l’encyclopédie et peut 
exprimer ses affects. Nous pouvons regarder les 
feuilles mortes et la résine, les deux coexistent avec, 
bien sûr, de l’angoisse et de la tristesse.

Lors d’une séance suivante, Sofia décrit un nou-
veau rêve : « Je vais me coucher, je suis bien et prête 
à dormir. La fenêtre est proche de mon lit et, tout 
d’un coup, j’entends un bruit sourd comme un très 
fort vent. Je regarde autour de moi et je vois un truc 
inexplicable : une personne qui a une peau noire et 
mate comme un meuble, et des espèces de reliefs gris 
plus clair et des cheveux noirs qui remontent très 
haut. Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme. 
Des yeux énormes, jaunes à la place du blanc, la 
pupille rouge, et il y a un bleu très clair qui entoure 
la pupille. Il me plante une seringue dans le bras et 

niers s’expriment dans des attaques contre le cadre 
qui peuvent mettre en péril la poursuite du proces-
sus thérapeutique, d’ou la nécessité de renforcer le 
cadre par un cadre institutionnel. Une hospitalisa-
tion dans une Unité de Pédopsychiatrie est ainsi 
proposée, je maintiens un contact régulier en « visi-
tant » Sofia idéalement aux heures de la psycho-
thérapie (réaménagement ponctuel du cadre). Je 
me suis longuement interrogée, en pensant à notre 
première rencontre, au souhait inconscient chez 
Sofia de se retrouver dans un cadre connu, sécuri-
sant, comme si elle retrouvait un confort là où la 
maladie est omniprésente et où, paradoxalement, sa 
vie sociale est plus riche. Je pense ainsi à notre pre-
mière rencontre dans le cadre hospitalier où tout lui 
semblait coutumier et rassurant.

De nombreuses questions m’accompagnent : l’hos-
pitalisation facilite-t-elle son ou des regards sur elle-
même ? Devient-elle moins étrangère à elle-même 
dans ce cadre connu où, bébé et jeune enfant, le per-
sonnel soignant s’était régulièrement occupé de son 
corps, de sa peau marquée ? Est-ce dans ce cadre hos-
pitalier, équivalent d’un cadre de symbiose avec la 
mère, que Sofia a développé son Moi ?

Me reviennent à l’esprit les travaux d’Anzieu 
(1985) sur le Moi-peau. Dans ses écrits, Anzieu sou-
ligne l’importance, dans la construction d’un senti-
ment continu d’unité, des contacts visuels, tactiles 
et sonores avec la mère. L’appareil psychique de 
l’enfant se construit sur un pré-Moi corporel qu’il 
nomme le Moi-peau. Durant son enfance, Sofia fut-
elle intrusée par les nombreuses hospitalisations, 
les différents soins, les interventions chirurgicales ? 
Fut-elle privée des interactions sensori-motrices, de 
la sensorialité, des contacts corporels précurseurs des 
échanges signifiants et de la communication sym-
bolique ? 

Reprise du traitement
psychothérapeutique 

Le suivi psychothérapeutique reprendra dès sa sor-
tie du service de pédopsychiatrie. Sofia n’évoque 
pas directement son passage à l’acte mais, relatant 
régulièrement des rêves récurrents, je perçois son 
intérêt à parler de son monde interne, à réfléchir 
sur ses propres productions psychiques. Ainsi Sofia 
me dit être beaucoup plus déprimée et, relatant un 
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voire dévorante et/ou un père si peu présent psychi-
quement. Le mouvement adolescent se précise de par 
ses relations avec ses proches, ses pairs, sa première 
déception amoureuse, sa recherche d’autonomisa-
tion, l’expression d’une possible agressivité non vécue 
comme destructrice…

Evoquant son père lors d’une séance, elle me dit : 
« On joue tous les deux la comédie. On a tellement 
rien à foutre l’un de l’autre. J’ai donc trouvé un sujet 
de discussion avec lui, il s’agit de ses séances de phy-
siothérapie. Du coup, il doit se sentir obligé de me 
parler de ses rendez-vous, mais en même temps il a les 
yeux rivés sur son téléphone car il attend toujours 
des messages de ses petites amies. Je vais chez lui le 
week-end pour ma sœur, j’en ai rien à foutre de ce 
mec ». Propos que je reçois, paradoxalement, comme 
un cri d’amour à l’égard de ce père trop souvent 
absent psychiquement et physiquement. Les séances 
de physiothérapie sont-elles pour Sofia un équiva-
lent des séances de psychothérapie ? Le corps, la pa-
role sont présents dans ces deux espaces mais si peu 
dans leur espace commun de communication père-
fille. La tendresse est peu exprimée autant corporel-
lement que verbalement dans ces échanges avec son 
père.

Durant cette même séance elle me décrit un texte 
qu’elle a produit pour son cours de français. Le titre 
du texte est « La vie d’un assassin » ; j’avais envie, me 
dit-elle, que l’assassin soit une femme. C’est donc 
l’histoire d’une jeune femme, Anita, mariée depuis 
13 ans avec un certain Levis. Elle est rousse, les yeux 
en amande, des taches de rousseur, un dégradé long, 
elle mesure environs 1 m 67. Sa grande et spacieuse 
maison est inondée de soleil, Anita s’occupe de son 
jardin car elle a la « main verte ». Elle n’a pas d’enfant 
mais désire en avoir un, elle est auteur, elle compose 
des romans dans son très grand séjour. Cela fait cinq 
ans qu’il y a des difficultés dans son couple. Son mari 
ce jour rentre tard.

Anita : Pourquoi rentres-tu si tard ?
Levis : Mêle-toi de ce qui te regarde.
 C’est la première fois qu’il lui parle aussi 

violemment.
Anita : Je veux absolument savoir.
Levis : Je te dis de t’arrêter, sale empotée, et mon 

humeur ne regarde que moi. 
La soirée tourne au vinaigre, elle va dans la cuisine. 
Ils se disputent de nouveau. Il lui dit qu’il ne l’aime 
plus. Il la frappe et pendant cinq années il la frap-

je ne peux plus bouger. Il me fait une espèce de muti-
lation dans la cuisse, c’est comme un symbole. Il pos-
sède aussi une espèce de tournevis, il me regarde les 
yeux grands ouverts et approche le tournevis près de 
mon cœur, et je me réveille avant qu’il ne me plante 
l’objet dans mon cœur ». En fait, ajoute-t-elle, « c’était 
comme un rituel vaudou. Cette personne était en 
quelque sorte magnifique dans son aspect. Des yeux 
monstrueux et beaux à la fois. Peut-être ne voulait-
il pas me tuer ? »

Sofia m’invite par ses rêves à regarder dans les 
tiroirs les plus secrets de son espace intime. Il y a 
toujours des éléments archaïques dans ses rêves : le 
corps et ses transformations, l’arrachage de parties 
du corps, la mort, la disparition… mais aussi des élé-
ments œdipiens (surtout les rêves après plus d’un an 
de psychothérapie) : le couple, les enfants, la sexua-
lité du couple, les amis, leurs trahisons. La vie côtoie 
la mort, le paysage calme côtoie la tourmente. Dans 
ces récits, le contact au niveau du corps est à la fois 
intrusif, agressif, douloureux, mais aussi symbole de 
vie, de sexualité comme une érotisation de la dou-
leur. Certaines de ses phrases sont d’une grande poé-
sie et je me laisse souvent bercer par ses mots ou ses 
images sans chercher à les interpréter. Malgré cer-
tains contenus, rien ne me semble effrayant, c’est 
monstrueux et magnifique à la fois, à l’image de ce 
monstre décrit par Sofia.

L’état de crise (prise médicamenteuse, hospitali-
sation) a permis une réorganisation psychique chez 
Sofia. J’ai eu l’impression qu’elle s’était sentie en dif-
ficulté au moment où sa situation somatique évoluait 
favorablement, lui permettant ainsi une vie plus 
tournée vers l’extérieur et qui, parce qu’inconnue, 
lui faisait peur. Volontairement, je ne vais pas rela-
ter en détail les mois de psychothérapie qui ont suivi 
ce passage à l’acte. Globalement, le cadre thérapeu-
tique spatio-temporel régulier, le mouvement trans-
férentiel positif (particulièrement sur un mode 
maternel) permettent à Sofia le début d’un proces-
sus psychothérapeutique incluant un flux associatif 
conséquent autour des thèmes de la rivalité avec sa 
sœur, des relations « amour-haine » avec son père, 
du lien fusionnel à sa mère, de la nostalgie de son 
enfance où tout était de l’ordre du possible, voire de 
la toute-puissance infantile. Apparaît aussi une curio-
sité œdipienne de plus en plus présente et évidem-
ment la naissance d’une certaine ambivalence par 
rapport à ces figures œdipiennes, et notamment par 
rapport à une mère omniprésente et envahissante, 
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Un funeste destin

Quelques mois plus tard, les mouvements asso-
ciatifs libres et spontanés de Sofia sont comme rom-
pus après l’annonce de la rechute du cancer de sa 
mère. Le processus de désymbolisation semble prendre 
le devant de « la scène transférentielle ». Concrète-
ment, elle ne vient plus à ses séances, elle se replie 
à domicile comme pour veiller sa mère qui subit des 
traitements extrêmement lourds et je ressens une 
forme de confusion : qui veille sur qui ? De quel corps 
malade s’agit-il ? Au téléphone elle me décrit, dans 
un flot de paroles continues et sans affect, ses propres 
douleurs physiques, sa fatigue omniprésente, son 
besoin de rester souvent alitée : un fort mouvement 
régressif semble s’installer. L’état de confusion conti-
nue à me gagner : de quel corps Sofia me parle-t-elle, 
du sien, de celui de sa mère, de mon propre corps 
(ma propre identification à la mère) ? Mon vécu est 
proche, par moments, d’un effacement des délimi-
tations du moi décrit par Régine Prat (2004) quand 
se joue une relative désorganisation de la conscience 
identitaire. Contre-transférentiellement, je me re-
trouve comme happée par la tournure mortifère de 
cette famille, je me sens identifiée à la maladie mor-
telle de la mère : me revient en mémoire une sensa-
tion de nausée lors d’un échange téléphonique avec 
celle-ci, nausées omniprésentes chez Madame suite 
aux chimiothérapies. Je me dois d’écouter combien 
je suis affectée par cette situation, je me dois d’être 
le « miroir du négatif », donc de m’identifier aux états 
internes rejetés, projetés de Sofia. Selon Jacqueline 
Golfrind (1993, p. 50), les états émotionnels sont ce 
qui, du corps, touche le plus directement l’analyste, 
c’est en se fiant à sa réceptivité infraverbale que le 
thérapeute peut tenter d’identifier ce qu’éprouve le 
patient. Cette réceptivité, ces états sensoriels, ces 
états du corps, posent la mystérieuse énigme de la 
communication par identification projective. 

De nouveau, de nombreuses questions m’enva-
hissent : comment sortir de cette persécution corpo-
relle ? Comment ne pas enfermer Sofia dans un des-
tin funeste ? Comment lui ouvrir l’appétit, lui ouvrir 
de nouveau les portes des fantasmes, des rêves, des 
associativités et ne pas rester nauséeuse à l’image de 
sa propre mère ? Comment trouver un équilibre entre 
mes mouvements émotionnels spontanés et mes sen-
timents maîtrisés ? Je suis aussi consciente que mes 
propres expériences infantiles résonnent avec celles 
de Sofia. Je pense, avec une certaine émotion, au 

pera encore et toujours. Elle n’a pas le courage de 
quitter le domicile conjugal. Un soir, il a un regard 
colérique. Elle a peur de mourir, elle se fait cogner, 
elle est pleine d’hématomes. 
Anita (apercevant un couteau): Si tu me touches, 
 je te tue.
Levis : Tu n’auras jamais le courage.
Anita, dans un geste précis, le tue.

Dans ce texte, la brutalité est sur le devant de la 
scène à l’image de la violence de la construction de 
son psychodrame familial. Nous pouvons interpré-
ter ce texte comme l’expression d’une agressivité à 
l’égard du couple parental. Sofia semble pouvoir 
jouer avec cette violence en se permettant d’expri-
mer des affects agressifs et non pas en recouvrant son 
vécu sous une phrase si souvent exprimée : « Tout va 
bien ». Vient, par la suite, une séance où Sofia décrit 
son immense plaisir à visiter le Salon du Livre avec 
son père, et son grand soulagement quand ce dernier 
lui apprendra sa rupture avec sa dernière amie. 

Spontanément, dans mon mode relationnel avec 
Sofia, je me situe du côté d’un « mouvement contre-
transférentiel concordant » base de l’empathie, tel 
que le décrit Heinrich Racker (1953). Je suis atten-
tive à la souffrance à la fois physique et psychique de 
cette adolescente, tout en étant consciente de mon 
intérêt pour les psychothérapies avec des patients 
souffrant de troubles somatiques, et ce certainement 
en lien avec ma formation initiale de psychomotri-
cienne et mon intérêt majeur pour le lien corps-psy-
ché (Charpine et al., 2005, 2010, 2012). Dans tout 
mouvement contre-transférentiel, il y a toujours 
une part de transfert personnel. Selon Nicole Berry 
(1987, p. 79), il est habituel de saisir le transfert libi-
dinal en reprenant les figures imaginaires (versus 
maternel dans la situation décrite) que nous incar-
nons pour le patient; il est plus malaisé de voir les 
implications narcissiques de la relation transféren-
tielle. Le « qui suis-je », pour Sofia, me renvoie né-
cessairement à un « qui suis-je » personnel. En ce 
sens, mes références psychanalytiques personnelles 
(cadre de ma propre psychanalyse, mes supervisions 
individuelles et/ou groupales) sont omniprésentes 
et infiltrent ma position contre-transférentielle. Ces 
cadres représentent des tiers organisateurs et construc-
teurs, ils sont constamment en « arrière-fond » de mes 
pensées.
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a des spasmes et a peur de vomir. De nouveau, je me 
demande si elle me parle de son propre corps mal 
construit ou de celui de sa mère qui se détruit, se dé-
construit ? Elle n’arrive pas à penser et ne supporte 
plus le regard des autres, aussi souhaite-elle rester 
dans sa bulle, la « bulle de mon enfance », me dit-elle. 
Cet espace de l’enfance, que j’associe à une « bulle de 
maladie », est commun à elle et à sa mère dans une 
forme d’indifférenciation, de communication non 
verbale. Elles semblent prisonnières de leur relation. 
Je suis consciente aussi que, paradoxalement, les dou-
leurs font vivre Sofia avec tous les aspects d’identi-
fication et de collage à sa mère.

Cette proposition de « séance à domicile » ne se 
concrétise pas car Sofia revient régulièrement à ses 
séances et, avec son accord et celui de sa mère, nous 
programmons deux séances par semaine. A-t-elle sou-
haité m’entendre dire : « Ta souffrance (et vraisem-
blablement celle de ta mère) ne me fait pas peur, je 
peux venir te voir, je peux te regarder physiquement 
et psychiquement comme je peux entendre ton an-
goisse » ? Cette phrase me rappelle mon vécu lors 
de notre premier contact à l’hôpital, répétition du 
lien, répétition du mode transférentiel. Sofia semble 
accepter de nouveau le tiers séparateur que je peux 
représenter dans le lien à sa mère. Elle peut conti-
nuer le mouvement d’appropriation de sa propre 
pensée, son cheminement vers une autonomisa-
tion et ce, avec la réalité de son propre corps. Paral-
lèlement, Sofia reprend sa scolarité à raison de deux 
journées par semaine, les jours où sont programmées 
ses séances de psychothérapie. Sa mère, qui a subi 
une dernière opération, me fait part du retour posi-
tif des chirurgiens et de l’oncologue. « Je continue le 
combat », me dit-elle, ce terme résonne avec le com-
bat mené par Sofia du fait de sa maladie invalidante, 
compagnon de son quotidien.

Sofia exprime, lors d’une séance, ses angoisses de 
mort : dans son cauchemar, elle se retrouve face à une 
horde de personnages monstrueux qui commencent 
à la dévorer et elle devient un squelette. « Le pire, me 
dit-elle, c’est que je sens la douleur, il ne me reste 
que mes os mais je suis encore vivante et les per-
sonnes continuent à me ronger. Il reste de la pous-
sière et je suis vivante dans la poussière. Un “ truc ” 
va me souffler dessus, la poussière passe à travers 
l’air et même cela je le sens. Même réduite en pous-
sière j’arrive à avoir mal. Quant je fais des cauche-
mars, dans ma gorge j’ai comme le goût de la mort. » 
Ainsi exprime-t-elle ses angoisses face à la maladie, 

décès d’une tante maternelle, il y a plus de trente 
ans, alors que sa fille venait d’avoir treize ans. Cette 
cousine vit continuellement dans le souvenir d’une 
mère aimante, tendre, à l’écoute et trop tôt dispa-
rue. Je me souviens d’une scène particulière : j’ai 
quatorze ans et reviens d’un séjour à Londres. Un 
goûter est organisé avec la famille élargie afin d’échan-
ger sur cette première expérience londonienne. Je 
vais saluer tout le monde sauf cette tante, non pas, 
évidemment, par défaut de politesse mais par la force 
de l’hallucination négative. En effet, je ne la remarque 
pas, je l’efface de mon champ perceptif comme pour, 
vraisemblablement, échapper à ce perceptif trauma-
tisant du fait de l’avancée massive de la maladie. Ce 
monde défensif ayant ses limites, je suis subitement 
confrontée aux ravages de la maladie sur le corps de 
ma tante maternelle et mon regard adolescent se 
confronte directement à une mort annoncée. 

Eprouvais-je le même désespoir que Sofia face à 
la complexité et gravité de la maladie de sa mère, 
mais aussi face à la complexité de sa propre mala-
die ? Qu’y a-t-il de positif dans l’angiome : est-elle 
un être unique, un être d’exception, ou a t-elle des 
cancers de partout à l’image de sa mère ? Je me dois 
d’entendre mes ressentis comme l’expression d’une 
identification projective de Sofia à ses objets. Hanna 
Segal (2004, p. 169) dit que le contre-transfert fonc-
tionne bien lorsque nous avons une double relation 
au patient : l’une est réceptive, émotionnelle, conte-
nante ; l’autre observe le processus et comprend la 
communication du patient et l’interaction entre ses 
sentiments et les nôtres. Grinberg (1962) développe 
la notion de « contre-identification projective », à 
savoir que le psychanalyste peut céder passivement 
à la force de projection du patient en croyant qu’il 
s’agit de ses fantasmes et/ou émotions.

Après plusieurs semaines d’absence où, néan-
moins, des contacts téléphoniques sont possibles, je 
décide d’un « aménagement technique » dans le trai-
tement, à savoir j’informe Sofia que, si elle ne peut 
se déplacer, je viendrai à elle dans des visites à domi-
cile. Cet aménagement est-il l’équivalent d’un agir 
contre-transférentiel ? Sans doute, mais il s’inscrit, 
avant tout, dans la prise en compte de la réalité d’une 
adolescente isolée chez elle, sans contact avec l’ex-
térieur (arrêt de la scolarité depuis plus d’un mois) 
et présentant une symptomatologie dépressive.

De nouveau elle me décrit des douleurs au niveau 
des reins, de la colonne vertébrale, du ventre et des 
poumons, elle ne souhaite pas aller à l’école car elle 
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Un corps pour deux ?

Durant les séances suivantes, Sofia évoque lon-
guement la maladie de sa mère sous une forme de cli-
vage organisateur que je respecte, évidemment. Ainsi, 
dans ses propos, le corps de sa mère, à l’image de son 
propre corps, devient un modèle de description sans 
affect : la chimio agit sur tels et tels organes, le laser 
part de la tête et se dirige dans tout le corps, détruisant 
les mauvaises cellules, l’image du corps est morce-
lée, tout est planifié sans « fausse note » possible.

Que réactivent chez Sofia ces soins envahissants 
au point qu’elle « bascule » dans des descriptions très 
techniques, magiques, voire paradoxales des traite-
ments afin de ne pas sombrer dans un état de sidéra-
tion ou dans une angoisse envahissante et désorga-
nisatrice ? Est-ce une façon pour elle de se protéger 
de la « tournure mortifère » ou de la « persécution 
corporelle » omniprésente dans cette famille ?

Lors d’une séance où elle évoque la maladie d’une 
tante paternelle, souffrant elle aussi d’un cancer, elle 
me dit : « Elle va très bien, elle est en fin de vie ». 
Cette phrase produit chez moi comme un état de sidé-
ration. De qui me parle-t-elle ? Suis-je envahie par la 
maladie de ses proches ? Ce sentiment correspond 
t-il à un mouvement d’identification projective au 
monde interne de Sofia ? Ce moment est important, 
car je me laisse surprendre sans prévention ni présup-
position et ce mouvement me fait prendre conscience 
du danger d’« enfermer » la patiente dans un « destin 
familial funeste ». Il me semble primordial de conti-
nuer à travailler au niveau des pulsions de vie : les 
espoirs, les projets, les attentes, les désirs, tout en 
continuant d’entendre et de décoder les signes cor-
porels liés à la réalité de la maladie.

La lecture des écrits de Joyce McDougall (1989) 
m’accompagne régulièrement et permet de « relan-
cer » ma pensée. Concernant le lien corporel mère-
enfant, elle écrit : « J’en vins à réaliser que dans la 
mesure où l’enfant vit des expériences somatiques 
intenses dans les premiers mois de sa vie, c’est-à-dire 
bien avant qu’il ait une représentation nette de son 
image corporelle, il ne peut faire l’expérience de son 
corps ou de celui de sa mère qu’en tant qu’unité indi-
visible » (pp. 21-22). Quant à Bertrand Cramer (Cra-
mer et al, 1972), il parle d’un phénomène de corpo-
ralisation. Il désigne par là le resserrement, imposé par 
la maladie et son traitement, de la relation parent-
enfant au niveau du corps. Cette situation de dépen-
dance corporelle pourrait alors, selon ses termes, 

à la cassure, ce sont des vécus corporels et percep-
tifs en deçà de l’émotionnel. Elle ajoute cependant 
qu’elle a lu dans un livre que le rêve de mourir cor-
respond en fait à un nouveau départ pour mieux com-
mencer. Puis spontanément elle me dit : « C’est donc 
la fin d’un nouveau commencement », sans s’aper-
cevoir de l’aspect contradictoire de cette phrase. 

Je terminerai cette étape du « voyage psychothé-
rapeutique » par un nouveau rêve de Sofia en lien 
avec des éléments de la réalité : son professeur de 
mathématiques, ravi de la revoir, passe toute sa mati-
née avec elle afin de lui expliquer des cours. Elle est 
très touchée par cette attention. « Je rêve que je rentre 
directement dans le couloir qui mène à la salle de 
mathématiques. Tout est blanc, la porte est grande 
ouverte. Je vois mon professeur installé sur une belle 
chaise moderne dans une position confortable, légè-
rement inclinée. Il me voit et me dit de le suivre 
tout en posant la main sur mon dos. Il m’amène sur 
un grand fauteuil moderne, je m’allonge, il me tend 
un plaid tout blanc et me dit : “ Repose-toi, tu en as 
bien besoin et ne sois pas inquiète, je veille sur toi ”. »

Ce rêve fait écho en moi avec une phrase pronon-
cée par Sofia lors d’une précédente séance : « J’ai une 
grande envie d’être vue mais cela me fait peur que 
l’on me regarde ». Dans le cadre psychothérapeutique 
Sofia me donne « à voir » sa maladie ; je peux « rece-
voir » son visage, son corps marqué ; nous pouvons 
nous regarder face à face et libérer de part et d’autre 
les mouvements associatifs, les rêves, les cauchemars. 
Dans ce cadre elle est regardée dans son identité, 
dans ses relations, dans ses espoirs, ses désirs. Lors 
d’une séance, alors qu’elle a commencé une série de 
laser, elle évoque ses angiomes en me disant : 

« – Ils ont leur propre façon de vivre,
– le laser, cela ne doit pas leur plaire,
– ils commencent à se rebeller car j’ai beaucoup 
plus mal que d’habitude. »

Le vécu est complexe par rapport à ses angiomes 
car elle en parle comme s’ils avaient une vie à eux, 
hors d’elle, et en même temps, s’ils disparaissent 
c’est une partie d’elle qui disparaît. C’est donc à la 
fois une partie d’elle et une partie dont elle voudrait 
se séparer. Cette maladie fait d’elle un cas unique : 
je peux faire horreur comme susciter du désir. Sa 
maladie est une variation de la norme de la nature 
et elle joue un peu avec cette norme.
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Suite aux échanges de la mère avec les pédiatres, 
Sofia est placée sous perfusion de morphine. J’ai l’im-
pression que Sofia est l’équivalent de la tumeur de la 
mère, cette dernière gère sa fille comme sa maladie. 
J’entends aussi le retour massif de cette douleur phy-
sique comme un symptôme et un enfermement dans 
le somatique. Sofia a-t-elle mal car il n’y a plus de rê-
verie possible ? La morphine devient un autocalmant 
et le lendemain j’apprends qu’elle a utilisé, en très peu 
de temps, toute la morphine à disposition. J’interprète 
ce comportement comme un nouveau « passage à 
l’acte sous surveillance médicale ». Sofia semble nous 
dire avec une certaine puissance mélancolique : « Re-
gardez, regardez, je vous montre comment je peux 
m’éliminer sous votre regard maternel bienveillant ». 
J’ai aussi l’impression que cet acting lui permet de pré-
server l’unité de son moi. En effet, sa maladie a une 
valeur identitaire, elle est reconnue par sa souffrance, 
ses douleurs, ses soins techniques au corps. Je prends 
encore plus conscience de l’ampleur de ce que le soma 
peut faire vivre à la psyché et réciproquement.

J’ai l’impression que Sofia est comme coincée par 
le corps de sa propre mère et réciproquement. Les 
deux flottent dans la maladie, elles sont dans une 
sorte de bulle, de nuage où le somatique règne en 
maître absolu, imposant la douleur. Est-ce leur mis-
sion commune ? Est-ce une défense commune contre 
l’effondrement ? J’ai l’impression que si Sofia lâche 
sa mère et réciproquement, elles tombent, se fra-
cassent ensemble. Je pense aussi que, chez Sofia, il y 
a le désir inconscient de poursuivre avec sa mère un 
amour prégénital s’exprimant par la dépendance cor-
porelle (même nourriture : la morphine), mais il y a 
aussi une rage contre ce lien libidinal archaïque avec 
une mère contrôlante, omnipotente même dans la 
maladie. Il est vrai que la constitution somatique 
de Sofia est un héritage fatal, mais il est vrai aussi, 
comme l’écrit si bien Joyce McDougall (1996), 
« qu’aucun de nous n’est responsable des coups du 
corps ou du fardeau que nous ont imposés les objets 
significatifs de notre enfance. Mais nous sommes 
tous seuls responsables de nos objets internes et de 
la gestion de notre monde intérieur, nanti de sa puis-
sance pulsion de destin ».

Dans cette urgence hospitalière, en lien avec la 
péjoration de l’état de sa mère, la douleur psychique 
de Sofia semble se situer au-delà de toute figurabi-
lité. Il y a comme un arrêt du fonctionnement psy-
chique dans un « espace-temps » sécurisant, familier, 
protecteur, représenté par la chambre de l’hôpital, 

« interférer avec le processus d’individualisation et 
même de symbolisation ». Se rejoue ou se prolonge 
ici un fantasme d’unité narcissique primaire, fantasme 
omniprésent dans le lien entre Sofia et sa mère.

Au début de l’hiver je suis de nouveau confron-
tée à une nouvelle hospitalisation suite à une recru-
descence de céphalées. Les maux de tête sont insup-
portables et tout le corps de Sofia est douloureux, 
alors que l’Imagerie à Résonnance Magnétique ne 
signale aucune péjoration tant au niveau cérébral 
qu’ophtalmologique. Je souhaite évoquer avec détail 
cette dernière hospitalisation, car elle s’inscrit dans 
un processus de réaménagement du cadre (de nou-
veau des visites et séances en pédiatrie) et permet de 
mettre en évidence le lien symbiotique mère-fille et 
le flou des limites entre le corps de Sofia et le corps 
de sa mère.

Concrètement c’est la mère de Sofia qui m’in-
forme, tôt un matin, de cette hospitalisation : sa voix, 
au téléphone, est tout juste audible, elle semble extrê-
mement fatiguée et lasse. Je me permets de lui deman-
der des nouvelles de sa santé et elle m’informe qu’elle 
est sous morphine suite à la nécrose de nouveaux 
tissus en lien avec les traitements invasifs. Elle dit 
être épuisée, moins disponible pour Sofia, d’autant 
plus qu’une nouvelle intervention chirurgicale est 
envisagée d’ici peu. C’est la première fois que cette 
femme me semble réellement en lien avec ses affects. 
Des images de mort et une grande tristesse m’enva-
hissent spontanément. 

Je décide de rendre visite à ma patiente et, dans la 
matinée, je me retrouve dans le service de pédiatrie. 
En entrant dans la chambre de Sofia, j’ai l’impres-
sion de vivre un moment de déréalisation : sa mère, si 
fragilisée il y a deux heures, est là, tonique, comba-
tive, réclamant un traitement plus adapté pour sa 
fille. Toutes deux se tiennent les mains, traduisant 
leur mutuelle compréhension face aux douleurs res-
senties par chacune. De nouveau, les limites entre 
le corps de Madame et celui de Sofia deviennent fra-
giles. L’indifférenciation semble régner et contre-
transférentiellement je vis un réel état de confusion, 
voire une inquiétante étrangeté, quand la maman de 
Sofia exprime que seule la morphine peut aider sa 
fille. Une nourriture, me dis-je, une nourriture que 
j’associe au « lait de fin de vie », je suis angoissée et 
m’interroge sur mon rôle de tiers pour les sortir d’un 
mode de communication direct, sans intermédiaire, 
de « corps à corps », oserais-je écrire, de « mort à mort ». 
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proprier son histoire avec toute la singularité des 
angoisses, du mode de défense, des identifications, de 
l’autonomie, de l’identité propre à chacun. Je sou-
haite de nouveau partager ce bain sensoriel et créa-
tif des rêves de Sofia (à l’image des rêves décrits pré-
cédemment), cette sensorialité traduite en images, 
ces éléments archaïques présents sous forme de cau-
chemars. Archaïsme et esthétisme semblent sans 
cesse cohabiter dans ses rêves où la place du corps et 
ses transformations sont omniprésentes.

Lors d’une séance, Sofia me dit : « Avant, dans 
mes cauchemars, j’étais plus grande, j’avais plus de 
vingt-cinq ans. Il m’arrivait à chaque fois quelque 
chose d’horrible, je me faisais tirer dessus ou embar-
quer par des inconnus. En ce moment c’est différent, 
je fais des cauchemars de petite fille : nous sommes, 
ma sœur et moi, dans une maison et tout à coup il y 
a un énorme chat vivant. Nous ne le voyons pas tout 
de suite, nous l’entendons marcher, cela fait trembler 
les murs. Nous nous cachons sous le lit et le chat nous 
découvre avec son gros œil énorme. Nous n’avons 
pas peur, et puis je me réveille ».

Autre rêve lors d’une séance suivante : « Il fait 
nuit, tout est magnifique dans le ciel. Je me retrouve 
dans un champ avec beaucoup d’herbes éclairées par 
la lune. Tout est merveilleux et au fond de ce champ 
il y a un observatoire afin d’observer le ciel. Je rentre 
dans ce lieu et ne vois personne. Je suis dans mes pen-
sées et tout d’un coup quelqu’un me touche l’épaule. 
Je me retourne et je vois une personne qui n’est pas 
proportionnée comme nous. Elle est noire et parfois 
son visage change, son apparence aussi. Cela me fait 
penser à Xmen, un personnage de série. »

Je me laisse à penser qu’il s’agit d’un monstre chat 
qui ne fait pas peur, nous pouvons le regarder, de 
même nous pouvons faire face à cet homme aux 
diverses apparences. Dans mon association, ces rêves 
sont comme une mise en scène de son cadre psycho-
thérapeutique. Elle peut regarder le chat et l’homme 
aux multiples visages et eux aussi la regardent sans 
paraître effrayés. C’est une histoire à deux faite des 
empreintes des vécus de son monde infantile, Sofia 
choisit de se cacher ou de se laisser quelque peu 
découvrir sans crainte du regard d’autrui.

Lors d’une séance, Sofia me dit : « Faire des petits 
rêves, cela me fait du bien, même les cauchemars 
me font du bien. Je voudrais aussi vivre ma vie en 
dormant car j’ai moins mal et je ne me pose pas de 
questions. Toutes les questions que je me pose éveil-
lée me font mal. En ce moment il y a en moi cette 

oserais-je écrire le ventre de l’hôpital et sa nourri-
ture apaisante. 

Durant une dizaine de jours, lors de mes visites 
régulières à l’hôpital, je suis de nouveau (à l’image 
de ma première rencontre avec Sofia) en contact 
constant avec le perceptif, voire « accrochée à ce per-
ceptif » qui me devient familier, rassurant et qui, à 
l’image du goutte-à-goutte, permet d’alimenter ma 
pensée. Les allées et venues des infirmières, les soins 
au corps, les angiomes de Sofia qui se dévoilent un 
peu plus de par sa tenue vestimentaire, le masque à 
oxygène, les plateaux repas, les biscuits offerts par 
le pâtissier de l’hôpital, la chaleur de la chambre, la 
vue limitée sur le petit parc, tout me devient fami-
lier, protecteur, tranquillisant. 

Suis-je dans le même mode de fonctionnement 
que Sofia, comme dans un mouvement d’identifi-
cation projective, avec une attention extrême au 
perceptif, au somatique, au corps, aux expressions 
sournoises de la douleur, aux échelles de la douleur 
proposées régulièrement ? Suis-je, pour reprendre 
Paul Israël (2013, p. 778), comme « prisonnière des 
capteurs sensoriels de ma patiente et vidée de ma 
potentialité subjective, la sensorialité devenant 
l’outil principal de communication » ? Attitude que 
j’interprète comme une forme de ma résistance à tous 
mouvements contre-transférentiels face à une situa-
tion fort complexe. 

Cette « scène hospitalière » est très détaillée car 
elle est très présente en moi. Elle permet aussi d’étayer 
l’hypothèse, préalablement introduite, du corps de 
Sofia peu différencié du monde psychique et corpo-
rel de sa mère. Je ressens parfois contre-transféren-
tiellement de l’angoisse et/ou du rejet face au corps 
de Sofia ou à celui de sa maman. La phrase de Diane 
L’Heureux-Le Beuf, lors d’une conférence à la Société 
Psychanalytique de Paris (Au fil du contre-transfert), 
résonne en moi : « La maladie nous guette un jour ou 
l’autre et, douloureusement, c’est l’absence en nous, 
le silence intérieur, la mort, que nous redoutons. Une 
attention particulière est donc portée au contre-
transfert marqué par la présence perceptible du corps 
souffrant et de la maladie, génératrice d’angoisse et 
parfois de rejet ».

La place du rêve dans le traitement 

Rêver, rêvasser, sentir, percevoir, éprouver, c’est 
aussi se souvenir, se représenter, reconstruire, s’ap-
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Je terminerai mon écrit par, de nouveau, des 
paroles de Sofia : « Je suis comme un petit bonhomme 
coincé entre deux énormes bouquins. J’aimerais 
mettre des choses nouvelles dans ces livres, me re-
trouver et ne pas essayer d’avoir l’air bien mais être 
bien. J’aimerais enlever le masque, ici, avec vous, 
mais souvent je garde à moitié le masque car j’ai peur 
de perdre toute mon énergie. J’ai peur de ressembler 
à un légume si je ne garde pas ce masque. Il faut que 
je me renforce, que je trouve ma personnalité. Je me 
rends compte que c’est dur de grandir. Cela me fait 
peur quand je vois les grands problèmes de la vie, la 
réalité, le travail, les factures, tout ce que je vais 
devoir affronter. » Elle ajoute : « Je ne veux pas 
d’enfant de moi par crainte de lui donner ma mala-
die ». J’entends fortement « j’ai peur de donner vie 
à la souffrance que moi même je vis et/ou j’ai peur 
que personne ne veuille de moi », et ces propos me 
touchent énormément.

Lors de ce voyage thérapeutique qui a pris fin il 
y a quelques mois, nous avons sans cesse oscillé entre 
des mouvements dépressifs et des mouvements où 
la pulsion de vie prenait toute sa place. Sofia savait 
qu’elle pouvait être regardée autrement dans son 
identité, dans ses relations, dans ses espoirs. J’espère 
humblement et en toute sincérité être au plus proche, 
dans cet écrit, de ce travail psychothérapeutique 
avec Sofia et je ne peux que lui souhaiter de conti-
nuer son voyage vers la construction d’un sentiment 
d’unité interne et vers un espace d’ouverture per-
sonnelle. 

 n

(Article reçu à la Rédaction le 19.1.2015)

petite fille que j’étais, j’étais tellement différente, 
comment ai-je bien pu me perdre autant ? J’aimerais 
retrouver cette joie de vivre, et pourtant les méde-
cins me disaient, quand j’étais petite, que je n’avais 
certainement qu’une année à vivre. Je ne suis plus 
moi et pourtant je sais que c’est mon corps, mes pen-
sées, ma vie. Il ne reste que l’enveloppe corporelle, 
mais ma personnalité, je l’ai perdue en route ; je 
suis possédée par la douleur. Avant j’étais tellement 
vivante, j’étais tellement pleine de vie et d’énergie, 
vous n’auriez pas la même personne devant vous. Je 
pense que je me suis perdue à cause de mes douleurs, 
à rester allongée autant de temps et nager dans la 
douleur. Je suis passée d’un extrême à l’autre, j’ai 
perdu ma vie. Je ne vais plus vers les gens, j’ai perdu 
cette vie-là, j’ai perdu ma vivacité. Se perdre soi-
même, cela ne devrait pas exister, cela ne devrait pas 
être possible car après c’est galère pour se retrouver. 
Cela me fait mal de savoir que je ne pourrai pas la 
retrouver, cette petite fille. Quand j’étais petite, je 
croyais énormément en Dieu. On disait toujours que 
les enfants qui ont des maladies orphelines, ce sont 
les enfants de Dieu. Tout le monde me disait que 
j’étais un ange et je suis passée de l’ange à la peste ».

Contre-transférentiellement, je suis très touchée 
par les paroles de Sofia. Elle arrive à mettre en mots 
ses affects dépressifs, son découragement, ses pertes, 
ses attentes déçues, la trahison du monde adulte. Per-
siste sa difficulté à quitter le monde de l’enfance, 
l’omnipotence infantile où tout était de l’ordre du 
possible : possible de faire disparaître la maladie, pos-
sible d’avoir un autre corps, possible d’être l’enfant 
d’un Dieu unique et vénéré, possible que tous les 
désirs soient réalisables.

This article relates the psychotherapeutic treatment of an adolescent, Sofia, suffering from a major 
vascular malformation. This « trip » through different transference and countertransference movements 
of Sofia’s therapeutic process cannot be done without the theoretical « to and fros » that includes 

unconcious whishes, childhood whishes, ambivalence, the young girl’s resistance and the particularity of this therapeutic 
encounter : the body’s place in the therapeutic setting. I also make a link with her mother’s illness : cancer. The model for 
interpretation that accompanied me over three years of psychotherapy was that of an undifferentiated mother-child body 
and a common struggle for recovery. I will therefore regularly return to this « common body » and the stakes concerning 
the setting and its arrangements as well as the reorganization of transfer/countertransferential mouvements whenever 
there was a recrudescence of Sofia’s or her mother’s symptoms. 

Summary
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