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UNE CONVERSATION ENTRE  
LAURENCE RASTI ET FEDERICA MARTINI

FM Dans un premier temps, nous avons discuté de nos questions éthiques sur qui parle, 
qui est autorisé·e ● 01, P. 137 à parler, comment les informations sont transmises et à qui 
elles sont adressées. Nous en avons tenu compte dans nos choix de transcription, 
en décidant de donner de l’espace surtout au processus. La langue inclusive est ici 
utilisée de manière sélective parce que les personnes détenues à l’Établissement 
de détention de La Promenade (EDPR) à La Chaux-de-Fonds, avec lesquelles tu as 
travaillé, se reconnaissent dans le sexe masculin qui leur a été attribué à la nais-
sance au moment de l’échange avec toi. Nous avons transcrit cette conversation 
en coautrices, en partageant la responsabilité de la parole.

LR Pour moi, c’était la même chose dans ce projet. Je considère 
les personnes détenues que j’ai interviewées et photogra-
phiées comme des coautrices. Sans leurs histoires et leur 
participation, ce travail n’existerait pas, même si je l’ai initié 
et en ai accompagné la production, réalisé les transcrip-
tions et l’essentiel des images. Toutefois il y a une première 
inégalité qui s’inscrit dans le projet : les coauteurs gardent 
l’anonymat, pour de multiples raisons protectives notam-
ment, ce qui requestionne les notions de coautorat. 

FM La position de l’autrice n’est jamais uniforme sur la durée d’un projet, surtout lorsque 
l’enquête se déroule sur une temporalité longue. Il s’agit de rendre l’histoire visible, 
mais aussi de négocier le pouvoir inhérent à la représentation, de créer un espace 
d’autoreprésentation.

LR Le rapport à ce qui est visible ou non est très direct en prison, et il 
en va de même pour le rapport de domination. Travailler dans une 
prison signifie entrer en contact avec des personnes qui sont 
déjà dans un système de contrôle, de manque de liberté  → P. 95 

A CONVERSATION BETWEEN  
LAURENCE RASTI AND FEDERICA MARTINI

FM Initially, we discussed our ethical questions surrounding who speaks, who 
is allowed to speak, ● 01, P. 137 how information is conveyed, and to whom it is 
addressed. We took this into account in our transcription, deciding to give partic-
ular space to the process. Inclusive language is used selectively here, because 
at the time of their dealings with you, the detainees at the Établissement de 
Detention de La Promenade (EDPR) in La Chaux-de-Fonds, with whom you 
worked, recognize themselves in the male sex that was assigned to them at 
birth. We transcribed this conversation as co-authors, sharing the responsibility 
of speaking.

LR I felt the same way with regard to this project. I see the person 
detained I interviewed and photographed as co-authors. 
Without their stories and their participation, this project 
would not exist, even though I initiated it and oversaw its 
production, and was responsible for the transcriptions 
and most of the images. However, there is an important 
inequality as regards the project : the co-authors remain 
anonymous for many reasons, of protection in particular, 
which calls into question the concept of co-authorship. 

FM The author’s position never remains constant over the duration of a project, 
especially when the survey takes place over a long period of time. It is a ques-
tion of making history visible, but also of negotiating the inherent power of 
representation, of creating a space for self-representation.

LR The relationship to what is or is not visible is very direct in 
prison, and the same goes for the dynamics of domination. 
Working in a prison means coming into contact with people 
who are already in a system of control, who experience a lack 
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et donc de violence. En ce sens, la prison présente une forme 
d’inter sectionnalité, car elle est traversée par différentes 
formes de discrimination. Cela soulève beaucoup d’inter-
rogations, notamment sur la pertinence de la photographie 
par rapport à d’autres médiums artistiques et, surtout, sur 
la position de l’artiste là-dedans. Mon intention n’était pas 
seulement de « donner la parole » aux personnes détenues, 
mais d’avoir un espace pour elles dans cette remise en cause 
du système pénitentiaire. J’ai fait également intervenir en 
parallèle des spécialistes suisses de l’incarcération afin de 
mettre au même niveau l’expertise des personnes incarcé-
rées quant à leur expérience et conditions de vie et les dis-
cours universitaires et scientifiques. 

FM Du point de vue d’un projet culturel, travailler dans une prison signifie rencontrer des 
récits indicibles ou entravés dont la probabilité se révèle au fil de la recherche, sans 
que l’on parvienne pour autant à les documenter. J’imagine que cet enjeu traverse 
aussi l’intervention Un mur comme horizon à Neuchâtel.

LR Je m’intéresse à la prison depuis des années, mais c’est seu-
lement à travers ce projet que j’ai pu m’y pencher, grâce à la 
légitimité qu’apportait l’Enquête à mes demandes. La néces-
sité d’agir dans un cadre institutionnel était d’ailleurs un des 
arguments que j’avançais dans ma candidature. L’accueil 
accordé à mon projet cohabitait avec une claire surveil-
lance, et une délimitation de ce que je pouvais ou ne pouvais 
pas faire. Il y avait des dispositions, des listes de matériels 
que je ne pouvais pas utiliser car leur entrée en prison était 
interdite. J’ai dû faire valider les images. Je pouvais parler 
de tout, mais tout était quand même relu et contrôlé, princi-
palement pour des raisons de sécurité et d’anonymisation. 

of freedom and therefore violence. In this sense, prison pres-
ents a form of intersectionality, because it is crisscrossed by 
different forms of discrimination. This raises a great many 
questions, especially about the relevance of photography 
in relation to other artistic mediums and, above all, about 
the position of the artist in it. My intention was not only to 
“give a voice” to the person detained, but to give them a 
place in this examination of the prison system. Equally, I also 
brought in some Swiss specialists in incarceration in order 
to put the assessment provided by the persons detained in 
terms of experience and living conditions on the same level 
as university and scientific discourse. 

FM From the point of view of a cultural project, working in a prison means encoun-
tering unspeakable or hindered narratives, with the possibility for them to be 
revealed over the course of the research—albeit without a means to docu-
ment them. I imagine that this issue also affects the Wall as Horizon project 
in Neuchâtel.

LR My interest in prisons goes back quite a few years, but 
it’s only through this project that I’ve been able to take it 
further, thanks to the legitimacy that the survey lent to my 
requests. The need to act within an institutional framework 
was one of the arguments I put forward in my candidacy. 
My project would clearly entail surveillance and a delinea-
tion of what I could or could not do. There were provisions, 
lists of equipment that I could not use because it was not 
allowed into prison. I had to have the images approved. 
I could talk about everything, but everything still had to 
be proofread and reviewed, mainly for reasons of security 
and anonymization. There also had to be a certain amount 
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LR Exactement. J’ai aussi demandé à ne pas rencontrer des 
personnes qui étaient en attente de jugement de peines 
lourdes, ou pour d’autres types de violence corporelles, 
et de mesures qui demanderaient d’aborder, je pense, les 
contextes de la culture de la violence dans notre société. 
C’est la raison pour laquelle je me suis très vite désintéres-
sée de l’Établissement d’exécution des peines de Bellevue 
(EEPB) ● 02, P. 137 à Gorgier, la deuxième prison du canton, qui 
encadre ces peines. J’ai en revanche souhaité collaborer avec 
des personnes en exécution de courtes peines, ou en exécu-
tion anticipée de peines, notamment à cause d’infractions 
contre le patrimoine, d’exécution de contraventions, de la 
rupture de ban, de violations des lois sur les étrangers et l’in-
tégration, ou de celles sur les stupéfiants ● 03, P. 137.L’EDPR est 
la seule prison de détention avant jugement sur Neuchâtel. 
Les personnes en DAJ 1 ● 04, P. 137 y sont enfermées 23 h/24 
h en cellule individuelle et disposent d’une seule heure de 
promenade par jour. Il y a également des personnes en exé-
cution anticipée de peine qui ont accepté les faits reprochés 
avant le jugement afin d’obtenir de meilleures conditions 
de détentions. Et d’autres encore qui s’y trouvent pour une 
courte peine, généralement d’un jour à un an, ou qui com-
mencent leur peine en attente d’un transfert. 

FM J’ai, par le passé, été confrontée à une situation de conflit au sujet d’une œuvre d’art 
prévue pour une prison. La communauté vivant à proximité ne comprenait pas pourquoi 
l’argent public était investi pour créer une œuvre d’art dans cet établissement, et pas 
ailleurs. La prison est un espace public particulier – il est public parce qu’il émane d’une 
volonté politique, mais il est, comme tu l’as mentionné, inaccessible. Je me demandais 
quel était, selon toi, leur besoin d’accueillir ton projet artistique en prison.

Mais il y avait également une confiance. Les personnes que 
j’ai rencontrées depuis le début ont, d’une manière ou d’une 
autre, influencé les directions que j’ai prises et la manière 
dont j’ai procédé dans ce travail. On peut aussi questionner 
cette confiance, mais j’ai trouvé un engagement politique et 
une capacité de critique dans ce cadre qui m’ont interpellée. 
J’ai sollicité le conseil de la direction, notamment sur la pro-
blématique de la rémunération des participants ; à chaque 
fois, le retour a été précieux. J’ai également bénéficié de la 
confiance que la direction m’a accordée en m’ouvrant les 
portes, tout en étant au clair sur l’angle critique de mon pro-
jet. C’est le directeur lui-même qui a sélectionné les premiers 
dossiers que j’ai pu consulter. Il m’a proposé de commencer 
par suivre les colloques internes et de m’immerger dans la 
partie administrative. Il m’avait dit au début : « C’est bien que 
vous ayez lu tout plein de livres et les théories importantes, 
comme je l’ai fait moi-même durant mes études. Mais pour 
comprendre la prison et comment elle fonctionne, il faut pas-
ser du temps sur place. » On ne m’a pas empêchée d’accé-
der aux informations. Sans cette hospitalité institutionnelle, 
il est impossible de réaliser ce travail. 

FM Ce projet était axé depuis le départ sur ce que l’on appelle les courtes peines. Nous 
nous sommes longuement interrogées sur cet aspect, en nous demandant com-
ment nommer les peines en question sans réactiver la violence chez les personnes 
concernées et les lecteur·rice·s. Une réaction fréquente que tu as reçue en parlant 
de ton intervention portait effectivement sur les peines dites lourdes, par exemple 
liées à la violence de genre, peines que tu as délibérément exclues de ton projet. 
Ta recherche faisait un état des lieux sur les liens entre le racisme systémique, les 
inégalités économiques et l’emprisonnement.

and measures that would, I think, call for the contexts of 
the culture of violence in our society to be addressed. This 
is why I very quickly lost interest in the Etablissement d’ex-
écution des peines de Bellevue (EEPB) ● 02, P. 137 in Gorgier, 
the second-largest prison in the Canton, which oversees 
these sorts of sentences. On the other hand, I  wanted 
to collaborate with people serving short sentences or 
in the early execution of sentences particularly related 
to offences against property, the execution of fines, the 
breaking of bans, violations of the laws on foreigners and 
integration, and drug-related crimes.● 03, P. 137 The EDPR is 
the only pre-trial detention prison in Neuchâtel. People in 
DAJ 1 ● 04, P. 137 are locked up there 23 hours a day in individual 
cells and are only allowed one hour of walking per day. There 
are also people in the early stages of their sentences who 
have accepted early execution before their trials in order to 
obtain better conditions of detention. Then there are others 
who are there for short sentences, usually ranging from one 
day to one year, or who start serving their sentence while 
awaiting a transfer.

FM I have previously been faced with a conflict concerning a work of art intended 
for a prison. The community living nearby did not understand why public funds 
were being invested in creating a work of art in this establishment, and not 
elsewhere. Prison is a particular sort of public space—it is public because it 
stems from political will, but it is, as you pointed out, inaccessible. I’ve been 
wondering what you think the prison had to gain by hosting your artistic project.

LR My impression was that the management could see the 
purpose of the project. I remember one day, when we were 
discussing the ethical necessity of compensating the 

of trust. Right from the start, the people I met, in one way 
or another, influenced the directions I have taken and the 
way I have carried this project forward. This trust could also 
be questioned, but I found a political commitment and a 
capacity for criticism in this context that challenged me. 
I sought the advice of the prison management, in particular 
when it came to remunerating the participants; each time, 
their response was invaluable. I also benefited from the 
trust that the management placed in me by opening the 
doors to me, whilst being clear about the critical angle of 
my project. It was the director himself who selected the 
first files for me to consult. He suggested that I start by 
coming to internal meetings and immersing myself in 
the administrative side of things. He told me at the start : 
“It’s good that you have read a lot of books and important 
theories, as I did myself during my studies. But to under-
stand prisons and how they work, you have to spend time 
in them.” I was not prevented from accessing information. 
Without this institutional hospitality, the project would 
have proved impossible. 

FM From the beginning, this project was focused on what are known as short 
sentences. We pondered this aspect at length, wondering what to call these 
particular sentences without reactivating violence among the people affected 
and the readers. When discussing the project, there was a frequent reaction to 
so-called heavy sentences, related to gender violence for instance—sentences 
that you have deliberately excluded from your project. Your research took stock 
of the links between systemic racism, economic inequality, and imprisonment.

LR Exactly. I also asked not to meet people who were awaiting 
trial for heavy sentences or for types of physical violence, 
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LR J’ai l’impression que la direction a vu l’utilité du projet. Je 
me souviens qu’un jour, alors que l’on discutait la nécessité 
éthique de rémunérer les détenus avec lesquels j’aurais 
travaillé, on m’a répondu quelque chose qui m’a boule-
versée : « Vous donnez un espace central à la rémunéra-
tion, mais vous ne vous rendez pas compte à quel point le 
simple fait que vous soyez venue accorder de l’attention à 
des personnes qui n’en ont jamais est important. » En pri-
son, il y a un problème chronique d’argent, un manque 
constant de ressources et d’effectifs, ce qui est paradoxal 
vu les économies qui pourraient être faites si certains 
délits n’étaient pas punis de manière si sévère. De nom-
breuses recherches questionnent aujourd’hui l’utilité de la 
prison et ses effets négatifs. En consultant des dossiers de 
personnes anciennement détenues, et par mes lectures, 
j’ai constaté que ces détentions étaient en fin de compte 
directement liées à la précarité et que les situations indi-
viduelles expliquaient le délit, ou en étaient même la 
source. Le cas le plus flagrant est celui de personnes qui 
sont jugées pour irrégularité de séjour ou travail illégal, ou 
encore la conversion en détention d’amendes qui n’ont pas 
pu être payées. Je ne vois pas comment la prison pourrait 
aider à réintégrer ces personnes ou à éviter la récidive. 
Il faudrait plutôt changer les lois, ou encore régler le thème 
de la misère et de la migration. Il n’en reste pas moins que 
lorsqu’on est riche en Suisse, on ne va pas en prison, il y a 
d’autres voies, comme le dit Daniel Fink dans l’interview 
que je t’ai envoyée, et ceci, on doit vraiment le question-
ner ● 05, P. 137.  → P. 103

detained persons I worked with, I was told something that 
devastated me : “You give great importance to payment, 
but you don’t realize just how important it is that you simply 
came to pay attention to people who never get any.” In 
prison, there is a chronic money problem, a constant lack of 
resources and staff, which is paradoxical given the savings 
that could be made if certain offenses were not punished 
so severely. A lot of research is now questioning the useful-
ness of prison and its negative effects. By consulting the 
files of former persons detained, and through my reading, 
I could see that these detentions were ultimately directly 
linked to precarity and that individual situations explain the 
offenses, or are even the source of them. The most flagrant 
case is that of people who are judged for illegal residence 
or illegal work, or the conversion into detention of fines 
that they simply cannot pay. I do not see how prison could 
help to reintegrate these people or to prevent them from 
reoffending. Instead, the laws should be changed, or the 
issue of poverty and migration should be resolved. The fact 
remains that, when you are rich in Switzerland, you don’t 
go to prison, there are other ways, as Daniel Fink says in 
the interview I sent you—and this is something that really 
needs to be questioned. ● 05, P. 137

FM With regard to this lack of resources, what did you observe of the economy of 
the prison in which you worked ?

LR I was able to directly engage with this shortage of resources. 
In order for me to work, I was assigned an agent, and so 
everything had to be anticipated and planned in advance. 
Assigning an agent to my project meant removing  → P. 103
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FM Pour ce qui concerne ce manque de moyens, qu’as-tu observé de l’économie de la 
prison dans laquelle tu as travaillé ?

LR J’ai pu toucher directement cette pénurie de ressources. Pour 
que je puisse travailler, on m’assignait un·e agent·e, et donc 
tout devait être anticipé et planifié à l’avance. Affecter un·e 
agent·e à mon projet, c’est soustraire une personne à l’or-
ganisation habituelle de la prison, et donc chacune de mes 
demandes a entraîné un surcroît de travail pour la direction. 
Cela a aussi influencé ma façon de travailler. Je n’ai jamais 
fait un projet aussi rapidement. Je tenais la liste de cha-
cune de mes interventions pour pouvoir négocier des venues 
futures, notamment quand on me signalait que mon projet 
devenait lourd pour la prison en raison du suivi administratif 
que cela engendrait. Je crois que le manque de ressources 
contribue à créer une opacité quant à ce qui se passe der-
rière ces murs, et on peut également questionner cela. 

FM Je me demandais comment tu avais vécu la question de l’hospitalité avec les per-
sonnes en détention qui ont travaillé avec toi. 

LR Il y avait un rapport d’extrême domination que j’ai trouvé 
violent. En général, dans mes projets, plus la personne avec 
laquelle je travaille est vulnérable, plus ce rapport de domi-
nation se manifeste, en raison de ma position privilégiée. 
Dans ma démarche, je me donne toujours le temps de ren-
contrer les personnes. Je leur laisse le temps de réfléchir, 
de savoir si elles veulent se faire interviewer et participer au 
projet, et de comprendre ce qu’elles en retireraient ou non. 
Là, ça n’a pas été possible pour des questions de sécurité 
ou de ressources. Tout a été fait au plus vite. Tristement, 
cette configuration a contribué à une certaine efficacité, car 

someone from the day-to-day operations of the prison, 
and so each of my requests caused additional work for 
the management. It also influenced the way I worked. I’ve 
never completed a project in such a short time. I kept a list 
of each of my interventions in order to be able to negotiate 
future visits, especially when I was told that my project 
was becoming cumbersome for the prison because of the 
administrative follow-up that it entailed. I believe that the 
lack of resources helps create an opacity as to what is 
happening behind these walls, and that is something that 
also needs to be questioned. 

FM I also wondered how you had experienced the issue of hospitality with the 
people in detention who worked with you. 

LR There was a relationship of extreme domination that I found 
violent. In general, in my projects, the more vulnerable the 
person I work with, the more this relationship of domina-
tion manifests itself, because of my position of privilege. 
My approach is always to allow myself time to meet people. 
I give them time to think, to work out if they want to be 
interviewed and take part in the project, and to understand 
what they might or might not get out of it. In this case, it was 
not possible for reasons of safety or resources. Everything 
was done as quickly as possible. Sadly, this situation 
contributed to a certain efficiency, because these people 
could not go anywhere else—they were there—whereas 
in my other projects, the people I interview or photograph 
might not be able to make it that particular day or to the 
place I have selected; it is me who has to adapt. There is 
a margin of choice that is completely absent in prison, 
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rôle que je souhaitais adopter était celui de transmetteuse 
pour montrer au public ce que la prison fait subir, ses échecs, 
leur avis, leur expérience. 

FM Tu leur as donc proposé une position de cochercheurs. Je pense au contexte de 
l’opéraïsme ● 06, P. 137 en Italie, quand la notion de conricerca (recherche avec) a été 
développée. La co-recherche pense l’enquête comme quelque chose qui ne se fait 
pas « sur » les travailleur·euse·s mais « avec » eux et elles, dans le but de produire 
des savoirs et, en même temps, une émancipation politique. Là aussi, il y avait des 
cadres systémiques qui empêchaient d’abattre toutes les asymétries, et le geste de 
négocier ces cadres, voire déjà de s’y opposer, définissait le contexte de l’enquête. 

LR Il était important pour moi de rémunérer les personnes incar-
cérées avec lesquelles j’ai travaillé, mais malgré de longues 
discussions, cela n’a pas été possible. Alors, j’ai décidé de 
verser la somme équivalente à une association qui milite 
pour les droits des personnes détenues, et l’autre partie 
sur le compte indigent de la prison. Ce compte n’est pas 
renfloué par la prison elle-même, mais il permet de donner 
par exemple du crédit téléphonique à celles et ceux qui sont 
les plus précaires. Il faut savoir qu’en détention avant juge-
ment, la personne n’a pas la possibilité de travailler ● 07, P. 137, 
et que donc, si elle n’a aucune ressource, elle aura le strict 
minimum à disposition, soit un lit, une heure de promenade 
par jour et des repas. Même l’accès à la télévision a un coût 
mensuel de 15 CHF et s’additionne aux dettes engendrées 
par l’incarcération, tels que les frais de justice à leur charge 
à la sortie. J’ai aussi essayé de ne pas choisir qui contac-
ter parmi les personnes. En septembre 2023, en raison des 
travaux en cours, il y avait environ 90 personnes détenues à 
l’EDPR. Parmi elles, 40 étaient en détention avant jugement. 

les personnes ne pouvaient pas aller ailleurs, elles étaient 
là. Alors que dans mes autres projets, les personnes que 
je devais interviewer ou photographier pouvaient ne pas 
pouvoir venir ce jour-là ou à l’endroit que j’avais prévu ; c’est 
moi qui devais m’adapter. Il y avait une marge de choix qui 
est complètement absente en prison, et mon temps de créa-
tion était par conséquent réduit. Je n’ai jamais été annon-
cée à l’avance aux personnes détenues. Un·e agent·e allait 
dans leur cellule et leur demandait cinq minutes avant le 
rendez-vous : « Il y a une photographe qui fait un projet sur 
la prison, est-ce que vous voudriez la rencontrer ? » Si la 
personne disait oui, elle me rejoignait au parloir où nous 
étions seules. Je prenais dix minutes pour raconter le pro-
jet, pendant lesquelles je m’excusais des conditions de l’an-
nonce sur lesquelles je n’avais pas de contrôle. Ensuite, je 
leur demandais si elles étaient d’accord de poursuivre avec 
une interview anonyme et de participer à la production des 
images. Le rapport de domination était extrême. On pouvait 
choisir entre parler avec moi ou repartir dans la cellule. 

FM Est-ce que tu as rédigé un texte pour leur présenter le projet, et des questions aussi ?
LR Oui, j’ai tout noté. J’ai deux carnets de notes, je n’ai jamais 

autant pris de notes de toute ma vie. Il y avait tellement 
d’informations. Je leur disais que je suis une artiste pho-
tographe qui travaille sur des sujets de droits humains, de 
migration et de précarité. Que je les rencontrais dans le 
cadre de l’Enquête photographique neuchâteloise, que je 
m’intéressais aux inégalités dans le système carcéral, et 
que les personnes qui peuvent le mieux en parler sont les 
personnes détenues elles-mêmes. Je leur annonçais que le 

but “with” them, geared to producing knowledge and, at the same time, political 
emancipation. Here too, there were systemic frameworks that prevented all 
the asymmetries from being broken down, and the act of negotiating these 
frameworks—or even opposing them—defined the context of the survey.

LR It was important for me to financially compensate the person 
I worked with, but despite lengthy discussion, this did not 
prove possible. So instead, I decided to pay the equivalent 
amount to an association that campaigns for the rights of 
detained persons, and the remainder to the prison’s indi-
gent account. This account is not replenished by the prison 
itself, but it makes it possible, for example, to give telephone 
credit to those who are the most precarious. It is important 
to know that in pre-trial detention, people do not have the 
possibility to work ● 07, P. 137, and therefore, if they have no 
resources, they will have the bare minimum available, i.e. 
a bed, an hour of walking a day, and meals. Even access to 
television entails a monthly cost of CHF 15 and is added to 
the debts generated by incarceration, such as legal costs 
to be paid upon release. I also tried not to choose which 
of the people to contact. As of September 2023, due to 
ongoing work, there were approximately 90 detainees at 
the EDPR. Of these, 40 were in pre-trial detention. Of the 
other 50 people detained for short sentences, 27 could 
potentially meet me because they spoke enough French 
to communicate with me. I assigned a number to each one 
and used a website to randomly select people’s numbers 
for the agent to call. This meant that my approached could 
not be too biased towards what I would have liked to find 
out, and to leave room for coincidence. In the end, I worked 

and my creative time was consequently reduced. My visit 
was never announced in advance. The agent would go to 
their cell five minutes before the appointment and say : 
“There’s a photographer here who is doing a project on 
prisons, would you like to meet her ?” If the person said 
yes, they would join me in the visitors’ room where we 
were alone. It took me ten minutes to tell them about the 
project, during which time I apologized for the timing of 
the announcement of my visit, over which I had no control. 
I then asked them if they would agree to continue with an 
anonymous interview and participate in the production of 
the images. The relationship of domination was extreme. 
They could choose between talking to me or going back to 
their cells. 

FM Did you draw up a text to present the project to them, as well as some questions ?
LR Yes, I wrote everything down. I’ve got two notebooks. I’ve 

never taken so many notes in my life. There was so much 
information. I told them that I was an artist-photographer 
working on human rights, migration, and precarity. That 
I was meeting them as part of the Neuchâtel Photographic 
Survey, that I was interested in inequalities in the prison 
system, and that the people best qualified to talk about it 
were the persons detained themselves. I told them that 
the role I wanted to adopt was that of a transmitter to show 
the public what prison subjects people to, its failures, their 
opinions, their experience.

FM So you offered them a position as co-researchers. I am thinking of the context 
of Operaism ● 06, P. 137 in Italy, when the notion of conricerca (research with) was 
developed. Co-research sees survey as something that is not done “on” workers 
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Sur les 50 autres personnes détenues, 27 pouvaient poten-
tiellement me rencontrer parce qu’elles parlaient suffisam-
ment le français pour communiquer avec moi. J’ai assigné 
un numéro à chacune, et utilisé un site Internet pour sélec-
tionner aléatoirement les chiffres des personnes pour que 
l’agent·e aille ensuite les appeler. Cela me permettait de ne 
pas trop biaiser l’angle de mon travail avec ce que j’aurais 
souhaité découvrir, et de laisser la place au hasard. Au final, 
j’ai travaillé avec 9 personnes. Tout ce que j’utiliserais de nos 
conversations allait être relu pour des raisons de sécurité, 
et on le savait lors de nos échanges. 

FM Ensuite, j’imagine que tu transcrivais la conversation et que tu la leur rendais.
LR Elles n’étaient plus là le temps que je le fasse. Il s’agissait de 

fin de peines ou de courtes peines. Parfois, des transferts 
avaient lieu. C’est aussi la raison pour laquelle les délais du 
projet étaient si serrés et que j’avais mis la priorité sur la 
réalisation et le rendu des images à ce moment. J’ai réalisé 
les interviews entre fin août et début septembre 2023, à 
raison de trois personnes par jour. Chaque entretien a duré 
entre une demi-heure et une heure et demie. J’annonçais 
mes questions, mais j’expliquais qu’il n’était pas nécessaire 
de les suivre, qu’on allait avancer en fonction de la conver-
sation. Et puis, trois semaines après, je suis allée faire des 
portraits de ces personnes de manière anonyme. Je leur ai 
expliqué que les portraits étaient nécessaires à mon sens 
car j’avais l’impression que ce sont les récits humanisés qui 
touchent les gens. Néanmoins, il reste encore un problème 
concernant l’anonymat à ce jour, que je ne sais pas encore 
comment régler. La professeure Julie de Dardel m’a → P. 111 

with nine people in total. Everything I used from our conver-
sations would be reviewed for security purposes, and we 
were aware of this during our conversations.

FM Then, I imagine that you transcribed the conversation and gave it back to them.
LR By the time I could do so they were no longer there. These 

were people at the end of sentences or with short sentences. 
Sometimes transfers took place. It’s also why the project 
deadlines were so tight and why I prioritized the direction 
and rendering of the images at that time. I conducted the 
interviews between the end of August and the beginning 
of September 2023, at a rate of three meetings per day. 
Each conversation lasted between half an hour and an hour 
and a half. I announced my questions, but I explained that 
it was not necessary to follow them, that we would move 
forward wherever the conversation took us. And then, three 
weeks later, I went to take portraits of these people anon-
ymously. I explained to them that I thought the portraits 
were necessary because I felt that it is the humanized 
narratives, in particular, that touch people. Nevertheless, 
there still exists a problem around anonymity to this day, 
which I do not yet know how to solve. Professor Julie de 
Dardel told me that anonymity is automatically imposed 
within the framework of academic research. While some 
people insisted on showing their faces during my project, 
I argued that they were protected by anonymity and that 
everyone had the right to be forgotten, that one should not 
be frozen in a project as an imprisoned person. Now, at the 
time of this conversation, I still don’t know if the three people 
who testified voluntarily with their faces uncovered → P. 111  
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informée que dans le cadre de la recherche académique, 
l’anonymat est imposé d’office. Alors que dans mon projet, 
certaines personnes ont insisté pour montrer leur visage, 
j’ai argumenté que l’anonymat les protégeait et que tout 
le monde avait le droit d’être oublié, que l’on ne devait pas 
être figé·e dans un projet comme une personne emprison-
née. Maintenant, au moment de notre conversation, je ne 
sais pas encore si pour les trois personnes ayant témoigné 
volontairement à visage découvert, je dois choisir cette 
anonymisation pour le livre, qui infantiliserait leur décision, 
sachant qu’elle a été prise dans un contexte qui laissait peu 
d’espace à la réflexivité. Car le livre, à l’inverse de l’exposi-
tion, sera pérenne. 

FM Comment as-tu envisagé le cadre dans lequel les personnes détenues pouvaient à 
leur tour participer à la production des images de l’exposition ?

LR Je leur avais donné des boîtes pour faire des sténopés ou 
des cyanotypes après les interviews. Je leur montrais com-
ment ça fonctionnait durant l’entretien. J’avais aussi pré-
paré un mode d’emploi. Il m’a fallu six jours pour fabriquer 
vingt-deux boîtes à sténopé en carton souple parce que je 
n’avais pas le droit de mettre du scotch pour des raisons de 
sécurité. Je les ai montées en chambre noire avec du papier 
photosensible. Une fois qu’ils avaient fait leurs images avec 
les boîtes, je suis allée les chercher, je les ai développées et 
imprimées le plus vite possible, pour qu’ils puissent voir le 
résultat de leur travail avant de quitter la prison. Certains 
étaient plus intéressés par prendre leurs propres photos que 
par être interviewés ou pris en photo, car ils ne voyaient pas 
ce que cela pourrait changer. Peut-être que prendre leurs 

should be anonymized for the book, which would infantilize 
their wishes, knowing that they were made within a context 
that left little room for reflexivity. Because the book, unlike 
the exhibition, will be permanent.

FM How did you envision the framework within which the detained persons could 
themselves take part in the production of the images in the exhibition ?

LR I gave them boxes to make pinhole cameras or cyano-
types out of after the interviews. I showed them how they 
worked during the interview. I had also prepared a user 
manual. It took me six days to make twenty-two pinhole 
boxes out of flexible cardboard, because I wasn’t allowed 
to use sticky tape for security reasons. I put them together 
in the darkroom with photosensitive paper. Once they had 
made their images with the boxes, I went to collect them, 
developed them, and printed them as quickly as possible, 
so that they could see the results of their work before they 
left prison. Some were more interested in taking their 
own photos than in being interviewed or photographed, 
because they didn’t see what it impact it could possibly 
have. Maybe taking their own photos gave them a space in 
which they could express themselves. I also took a photo 
of their choice, a personal portrait, which I gave to them. 
I think we could ask ourselves whether there was really a 
need to photograph them; in my projects, I often start with 
portraiture. Photography implies a strong relationship of 
domination, already inherent in the vocabulary : you do a 
shoot, you take a photo. I still have to work out my posi-
tion for the photographic medium to fully become what 
I want. Moreover, the cameras are calibrated for white 



plus grande, voire seront expulsées. Cela illustre claire-
ment le manque d’une remise en contexte plus large dans 
le cadre des inégalités héritées de l’histoire coloniale. On 
peut se demander à quoi sert la prison si ce n’est à punir, 
et plus généralement qui elle punit et qui elle ne punit pas. 
Par exemple, l’une des personnes dont j’ai lu le dossier était 
en Suisse depuis vingt ans lorsqu’elle a perdu son travail. 
Elle a ensuite été prise en charge par l’aide sociale, ce qui 
lui a fait perdre son permis de séjour. Cette situation l’a 
amenée à commettre des délits mineurs et à se retrou-
ver en prison, ainsi qu’en état de séjour irrégulier, ce qui 
a entraîné son expulsion. Le manque systémique d’inté-
gration et d’aide pousse ces personnes à commettre des 
délits. Pire, il corrobore la perception que les personnes 
étrangères sont plus susceptibles d’être criminelles alors 
qu’une personne suisse ne se retrouverait pas en prison 
tout simplement parce que la première raison d’incarcé-
ration des personnes étrangères est le risque de délit de 
fuite, considéré comme improbable pour des résident·e·s. 
Comment, dès lors, pouvons-nous parler de cette question 
sans qu’elle soit utilisée et que les pouvoirs se l’approprient 
pour criminaliser davantage les personnes vulnérables ? Un 
autre exemple de violence ordinaire concerne le cas où une 
personne s’étant vu signifier une décision de non-entrée en 
matière ou de renvoi lui fait perdre le droit de travailler ou 
de recevoir l’aide sociale. Elle est alors réduite à deman-
der l’aide d’urgence, c’est-à-dire entre 5 et 10 CHF par jour. 
Mais comment survivre avec 5 CHF par jour en Suisse ? 
Ce sont ces personnes qui remplissent majoritairement 

propres photos leur donnait un espace d’expression. J’ai 
aussi réalisé une photo de leur choix, un portrait person-
nel, que je leur ai donné. Je pense qu’on peut se demander 
s’il y avait vraiment besoin de les photographier ; dans ma 
démarche, je commence souvent par le portrait. La photo-
graphie implique un fort rapport de domination, déjà dans le 
vocabulaire : tu fais un shooting, tu prends une photo. Je dois 
encore trouver ma position pour que le médium photogra-
phique devienne pleinement ce que je veux. D’ailleurs, les 
appareils photo sont calibrés pour les peaux blanches. Même 
lors de la numérisation automatique et de l’impression, une 
discrimination visuelle est exercée ● 08, P. 137. Dans mes projets, 
j’ai rarement eu à faire face à une telle asymétrie de pouvoir 
dans ma position de photographe. Finalement, j’ai décidé de 
prendre les photos en négatif. Je ne voulais pas que leurs 
images deviennent une impression pérenne sur du papier 
« fine art » exposée dans un cadre, de manière muséale. Je 
souhaite manifester leur présence de manière intangible 
en l’associant à leur parole, comme une sorte d’apparition. 

FM La question de la manière de montrer est associée à celle de l’adresse et du moyen 
d’atteindre celles et ceux qui ne partagent pas ton point de vue.

LR Je ne vise pas les personnes de mon entourage, qui sont 
d’accord avec moi, qui partagent la même urgence. Selon 
l’article 75 du code pénal, le but de la détention est de 
réintégrer les personnes dans la société, de faciliter le 
vivre-ensemble. Ce que j’aimerais montrer, c’est l’échec 
de ce système. Il y a une évidente contradiction entre ce qui 
est écrit et la réalité de ces personnes qui, une fois sorties 
de prison, seront dans une situation de précarité encore 

which led to his deportation. The systemic lack of integra-
tion and assistance drives these people to commit crimes. 
Worse still, it corroborates the perception that foreigners 
are more likely to be criminals, while a Swiss person would 
not end up in prison simply because the main reason for 
incarcerating foreigners is the risk of flight, which is consid-
ered unlikely in the case of residents. How, then, can we talk 
about this issue without the conversation being used and 
appropriated by the powers that be to further criminalize 
vulnerable people ? Another example of ordinary violence 
is when a person who has been served with a decision that 
is final or is going to be deported loses the right to work 
or receive social care. They are then reduced to asking for 
emergency aid, i.e. between CHF 5 and 10 per day. But how 
do you survive on CHF 5 a day in Switzerland ? It is these 
people who fill the majority of prisons, and who then also 
suffer from the social stigma that prison implies. It is a 
punishment inflicted on people who live in squalor already, 
intended to keep them in line without calling into question 
a system of class inequality and racism, coupled with a 
colonial past that is still very much present. As I read their 
files, as I talked to them, I constantly felt ashamed—and 
also very sad—that I was somehow part of this system. 
I wanted to give these people back their humanity, to get 
them out of the statistics, to approach them, and to take 
stock of the situation. It was done through pinhole boxes, 
through photography, a medium that I had to master for 
this purpose. I also offered to give free courses in photo 
processing and photography for incarcerated persons in 

skin. Even during automatic digitization and printing, visual 
discrimination is exercised.● 08, P. 137 In my projects, I have 
rarely had to deal with such an asymmetry of power as 
a photographer. In the end, I decided to take the photos 
on color slide film. I didn’t want their images to become 
permanent prints on “fine art” paper displayed in a frame, 
like in a museum. I wanted to manifest their presences in 
an intangible way, by associating them with their words, 
like a kind of apparition.

FM The question of how to show them is associated with that of approach and how 
to reach those who don’t share your point of view.

LR I’m not addressing the people around me, who agree with 
me, who share the same urgency. According to Article 75 
of the Penal Code, the purpose of detention is to reinte-
grate people into society, to facilitate living together. What 
I would like to show is the failure of this system. There is 
an obvious contradiction between what is written and the 
reality of these people who, once released from prison, 
will find themselves in an even more precarious situation, 
or even deported. This clearly illustrates the lack of a broader 
contextualization as regards the inequalities handed down 
from colonial history. One might wonder what prison is for 
if not to punish, and, more generally, who it punishes and 
who it does not. For example, one of the people whose file 
I read had been in Switzerland for twenty years when she 
lost her job. He was then supported by social services, 
which caused him to lose his residence permit. This situ-
ation drove her to commit minor crimes and ultimately find 
himself in prison, as well as in a state of illegal residence, 
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les prisons, et qui subissent ensuite également la stigma-
tisation sociale que la prison implique. C’est une punition 
infligée aux personnes qui vivent dans la misère, que de les 
maintenir dans le rang sans remettre en cause un système 
d’inégalités de classe et de racisme, doublé d’un passé 
colonial encore bien présent. En lisant leurs dossiers, en 
dialoguant avec elles, j’ai ressenti constamment de la honte 
de faire en quelque sorte partie du système, et aussi une 
très grande tristesse. J’avais le désir de rendre leur huma-
nité à ces personnes, de les sortir des statistiques, de les 
approcher, et de faire un état des lieux. Ça s’est fait par 
des boîtes à sténopé, par la photo, un médium que j’ai été 
amenée à maîtriser. J’ai également proposé de donner des 
cours à l’avenir, à titre gratuit, de traitement de photos et 
de photographie, car il y a eu un grand engouement pour 
ce processus. En tout cas, j’ai tenté de faire au mieux et 
le plus éthiquement que j’ai pu imaginer afin de visibiliser  
cette problématique. ● 

the future, because there was a great deal of enthusiasm 
for this process. In any event, I tried to do my best and do 
it as ethically as I possibly could with the knowledge I had 
in order to shed light on this issue. ●
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● 01, P. 8	 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1993, p. 277.
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l’Office fédéral de la statistique (OFS) et sont consultables sur son 
site internet.
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● 07, P. 18 Katja Franko, The crimmigrant other : Migration and penal power, 
Routledge, Abingdon, 2020, pp. 4-19.

PRISES DE PAROLE
● 01, P. 90	 Le texte initial était rédigé en écriture inclusive non binaire (utilisation

du x pour inclure les personnes transgenres et non binaires). À la 
demande de l’Association pour la promotion de la photographie dans 
le canton de Neuchâtel (APPCN), dans le cadre de l’Enquête photo-
graphique neuchâteloise, le texte a été modifié pour adopter une écri-
ture inclusive binaire, intégrant les formes féminines et masculines. 

● 02, P. 97	 L’EEPB est affecté à l’exécution de peines ou de mesures anticipées, 
l’exécution de peines de longue durée et de mesures au sens des art. 
59ss et 64 al. 1 CP.

● 03, P. 97	 Plus précisément, les peines dont il est question à l’EDPR concernent 
les arrestations provisoires, la détention avant jugement, l’exécu-
tion anticipée de peines, l’exécution de peines de moyenne durée ou 
l’exécution de premières parties de longues peines et la détention 
administrative (72 heures maximum).

● 04, P. 97	 DAJ 1 signifie « Détention avant jugement de type 1 » soit 21 places
sur les 56 places de DAJ. Les 35 autres sont, en plus de l’heure de 
promenade, ouvertes deux matins et deux après-midis par semaine 
sur leur secteur pour échanger entre elles.

● 05, P. 98	 Christian Brönnimann, Lukas Lippert, Catherine Boss, « Sind vor 
Gericht wirklich alle gleich ? », in Tages Anzeiger, 22 février 2024 ; 
« In Svizzera i ricchi non vanno in prigione, ci finiscono i ladruncoli », 
in ticinonews, 27 février 2024.

● 06, P. 105	 L’opéraïsme est une théorie politique et une approche de recherche
marxiste qui a émergé en Italie au début des années 1960 autour de 
la revue Quaderni Rossi co-fondée par Toni Negri, Raniero Panzieri et 
Mario Tronti. Dans le cadre de ce courant de pensée, Romano Alquati 
a proposé la notion de co-recherche, entendue comme une métho-
dologie pour documenter l’histoire en train de se faire des mouve-
ments ouvriers. La notion de co-recherche est également utilisée 
dans le domaine de la recherche participative et communautaire.

● 07, P. 105	 Les personnes en exécution de peine ont l’obligation de travailler, si
l’établissement ne dispose pas d’assez de place de travail, elles sont 
automatiquement au chômage. Les personnes en DAJ n’ont pas une 
telle obligation, mais elles peuvent travailler si l’établissement peut 
leur proposer du travail. Lorsque l’EDPR a du travail à leur donner 
(réfection de cellule, nettoyage, etc.), elles peuvent travailler et sont 
rémunérées, cette situation est toutefois assez rare. 

● 08, P. 112	 Sarah Lewis, « The Racial Bias Built Into Photography », in The New
York Times, 25 avril 2019 ; Lorna Roth, « Looking at Shirley, the ulti-
mate norm : Colour Balance, Image Technologies, and Cognitive 
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pp. 111-136.
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Translation © 1977 Alan Sheridan, second Vintage Books edition (New 
York: Random House, 1995). Quote obtained from https://monoskop.
org/images/4/43/Foucault_Michel_Discipline_and_Punish_The_
Birth_of_the_Prison_1977_1995.pdf (last accessed June 17, 2024).

● 02, P. 9	 All the data used in this article comes from the Swiss Federal 
Statistical Office (FSO) and can be consulted on its website.

● 03, P. 15	 Foucault, Surveiller et Punir.
● 04, P. 15	 Killian Chaudieu, Anthony Amicelle, “Measuring Financial

Delinquency: Dirty Money in Switzerland, Between Denunciations 
and Criminal Convictions,” in Champ Pénal, vol. XV (2018).

● 05, P. 15	 Didier Fassin, Punir, une passion contemporaine (Paris: Seuil, 2017), 117.
● 06, P. 17	 Leonie Mugglin, Denise Efionayi, Didier Ruedin, and Gianni D’Amato, 

Structural Racism in Switzerland: an Overview of Research and Its 
Results (Swiss Forum for Migration and Population Studies, 2022), 
37–41; Noémi Michel, “Racial Profiling and Racism Without Race,” 
in Jovita dos Santos Pinto, Pamela Ohene-Nyako, Mélanie-Evely 
Pétrémont, Anne Lavanchy, Barbara Lüthi, Patricia Purtschert, 
and Damir Skenderovic (eds.), Un/doing Race: Racialisation in 
Switzerland (Zurich and Geneva: Seismo, 2022), 99–116.

● 07, P. 18	 Katja Franko, The Crimmigrant Other: Migration an Penal Power 
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SPEAKING OUT
● 01, P. 90	 The initial text was written in inclusive non-binary writing (using the

x to include transgender and non-binary people). At the request of 
the Association for the Promotion of Photography in the Canton of 
Neuchâtel (APPCN), as part of the Neuchâtel Photographic Survey, 
the text was modified to adopt an inclusive binary writing, integrating 
the feminine and masculine forms. 

● 02, P. 97	 The EEPB is assigned to the execution of sentences or anticipatory 
measures, the execution of long-term sentences and measures 
within the meaning of Art. 59 et seq. and 64 (1) SCC. 

● 03, P. 97	 More specifically, the sentences discussed at the EDPR concern
provisional arrests, pre-trial detention, early execution of sentences, 
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parts of long sentences and administrative detention (72 hours 
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for documenting the history of workers’ movements. The concept 
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Times, April 25 2019; Lorna Roth, “Looking at Shirley, the ultimate 
norm: Color Balance, Image Technologies, and Cognitive Equity,” in 
Canadian Journal of Communication, Vol. 34, 2009, pp. 111-136. 
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