PRISES DE PAROLE

SPEAKING OUT




UNE CONVERSATION ENTRE
LAURENCE RASTI ET FEDERICA MARTINI

FM Dans un premier temps, nous avons discuté de nos questions éthiques sur qui parle,
qui est autorisé-e ®°P37 3 parler, comment les informations sont transmises et a qui
elles sont adressées. Nous en avons tenu compte dans nos choix de transcription,
en décidant de donner de 'espace surtout au processus. La langue inclusive est ici
utilisée de maniére sélective parce que les personnes détenues a I’Etablissement
de détention de La Promenade (EDPR) 4 La Chaux-de-Fonds, avec lesquelles tu as
travaillé, se reconnaissent dans le sexe masculin qui leur a été attribué a la nais-
sance au moment de I’échange avec toi. Nous avons transcrit cette conversation
en coautrices, en partageant la responsabilité de la parole.

LR Pour moi, c’était laméme chose dans ce projet. Je considére
les personnes détenues que j’ai interviewées et photogra-
phiées comme des coautrices. Sans leurs histoires et leur
participation, ce travail n’existerait pas, méme si je 'ai initié
et en ai accompagné la production, réalisé les transcrip-
tions et '’essentiel des images. Toutefois il y a une premiere
inégalité qui s’inscrit dans le projet: les coauteurs gardent
’anonymat, pour de multiples raisons protectives notam-
ment, ce qui requestionne les notions de coautorat.

FM La position de 'autrice n’est jamais uniforme surla durée d’un projet, surtout lorsque
’enquéte se déroule sur une temporalité longue. Il s’agit de rendre 'histoire visible,
mais aussi de négocier le pouvoir inhérent a la représentation, de créer un espace
d’autoreprésentation.

LR Lerapportacequiestvisibleounonesttrésdirectenprison,etil
envademémepourlerapportdedomination.Travaillerdansune
prison signifie entrer en contact avec des personnes qui sont
déjadans un systéme de controle,de manque de liberté
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Initially, we discussed our ethical questions surrounding who speaks, who
is allowed to speak,®°:”137 how information is conveyed, and to whom it is
addressed. We took this into accountin our transcription, deciding to give partic-
ular space to the process. Inclusive language is used selectively here,because
at the time of their dealings with you, the detainees at the Etablissement de
Detention de La Promenade (EDPR) in La Chaux-de-Fonds, with whom you
worked, recognize themselves in the male sex that was assigned to them at
birth. We transcribed this conversation as co-authors, sharing the responsibility
of speaking.
I feltthe same way withregard to this project.l see the person
detained | interviewed and photographed as co-authors.
Without their stories and their participation, this project
would not exist, even though Il initiated it and oversaw its
production, and was responsible for the transcriptions
and most of the images. However, there is an important
inequality as regards the project: the co-authors remain
anonymous for many reasons, of protection in particular,
which calls into question the concept of co-authorship.
The author’s position never remains constant over the duration of a project,
especially when the survey takes place over a long period of time. It is a ques-
tion of making history visible, but also of negotiating the inherent power of
representation, of creating a space for self-representation.
The relationship to what is or is not visible is very direct in
prison, and the same goes for the dynamics of domination.
Working in a prison means coming into contact with people
who are already in a system of control, who experience alack
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etdoncdeviolence. En ce sens, la prison présente une forme
d’intersectionnalité, car elle est traversée par différentes
formes de discrimination. Cela souléeve beaucoup d’inter-
rogations, notamment sur la pertinence de la photographie
par rapport a d’autres médiums artistiques et, surtout, sur
la position de I'artiste la-dedans. Mon intention n’était pas
seulement de «donner la parole » aux personnes détenues,
mais d’avoir un espace pour elles dans cette remise en cause
du systéeme pénitentiaire. J’ai fait également intervenir en
paralléle des spécialistes suisses de I'incarcération afin de
mettre au méme niveau I'expertise des personnes incarcé-
rées quant a leur expérience et conditions de vie et les dis-
cours universitaires et scientifiques.
Du point de vue d’un projet culturel, travailler dans une prison signifie rencontrer des
récits indicibles ou entravés dont la probabilité se révele au fil de larecherche, sans
que 'on parvienne pour autant a les documenter. J'imagine que cet enjeu traverse
aussi 'intervention Un mur comme horizon a Neuchatel.
Je m’intéresse ala prison depuis des années, mais c’est seu-
lement a travers ce projet que j’ai pu m’y pencher, grace ala
légitimité qu’apportait TEnquéte a mes demandes.Lanéces-
sité d’agir dans un cadre institutionnel était d’ailleurs un des
arguments que j’avancais dans ma candidature. L'accueil
accordé a mon projet cohabitait avec une claire surveil-
lance, et une délimitation de ce que je pouvais ou ne pouvais
pas faire. Il y avait des dispositions, des listes de matériels
que je ne pouvais pas utiliser car leur entrée en prison était
interdite. J’ai da faire valider les images. Je pouvais parler
de tout, mais tout était quand méme relu et controlé, princi-
palement pour des raisons de sécurité et d’anonymisation.

of freedom and therefore violence. In this sense, prison pres-
ents a form of intersectionality, because it is crisscrossed by
different forms of discrimination. This raises a great many
questions, especially about the relevance of photography
in relation to other artistic mediums and, above all, about
the position of the artist in it. My intention was not only to
“give a voice” to the person detained, but to give them a
place in this examination of the prison system. Equally, | also
brought in some Swiss specialists in incarceration in order
to put the assessment provided by the persons detained in
terms of experience and living conditions on the same level
as university and scientific discourse.
From the point of view of a cultural project, working in a prison means encoun-
tering unspeakable or hindered narratives, with the possibility for them to be
revealed over the course of the research—albeit without a means to docu-
ment them. | imagine that this issue also affects the Wall as Horizon project
in Neuchatel.
My interest in prisons goes back quite a few years, but
it’s only through this project that I’'ve been able to take it
further, thanks to the legitimacy that the survey lent to my
requests. The need to act within an institutional framework
was one of the arguments | put forward in my candidacy.
My project would clearly entail surveillance and a delinea-
tion of what | could or could not do. There were provisions,
lists of equipment that | could not use because it was not
allowed into prison. | had to have the images approved.
| could talk about everything, but everything still had to
be proofread and reviewed, mainly for reasons of security
and anonymization. There also had to be a certain amount
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Mais il y avait également une confiance. Les personnes que
j’airencontrées depuis le début ont,d’une maniére ou d’une
autre, influencé les directions que j’ai prises et la maniére
dont j’ai procédé dans ce travail. On peut aussi questionner
cette confiance, mais j’ai trouvé un engagement politique et
une capacité de critique dans ce cadre qui m’ont interpellée.
J’ai sollicité le conseil de la direction,notamment sur la pro-
blématique de la rémunération des participants; a chaque
fois, le retour a été précieux. J’ai également bénéficié de la
confiance que la direction m’a accordée en m’ouvrant les
portes, tout en étant au clair surl’angle critique de mon pro-
jet.C’estle directeur lui-méme qui a sélectionné les premiers
dossiers que j’ai pu consulter.ll m’a proposé de commencer
par suivre les colloques internes et de m’immerger dans la
partie administrative. Il m’avait dit au début: « C’est bien que
vous ayez lu tout plein de livres et les théories importantes,
comme je I'ai fait moi-méme durant mes études. Mais pour
comprendre la prison et comment elle fonctionne, il faut pas-
ser du temps sur place.» On ne m’a pas empéchée d’accé-
der auxinformations. Sans cette hospitalité institutionnelle,
il est impossible de réaliser ce travail.
Ce projet était axé depuis le départ sur ce que I'on appelle les courtes peines. Nous
nous sommes longuement interrogées sur cet aspect, en nous demandant com-
ment nommer les peines en question sans réactiver la violence chez les personnes
concernées et les lecteur-rice-s. Une réaction fréquente que tu as recue en parlant
de ton intervention portait effectivement sur les peines dites lourdes, par exemple
liées a la violence de genre, peines que tu as délibérément exclues de ton projet.
Ta recherche faisait un état des lieux sur les liens entre le racisme systémique, les
inégalités économiques et 'emprisonnement.

of trust. Right from the start, the people | met, in one way
or another, influenced the directions | have taken and the
way | have carried this project forward. This trust could also
be questioned, but | found a political commitment and a
capacity for criticism in this context that challenged me.
| sought the advice of the prison management, in particular
when it came to remunerating the participants; each time,
their response was invaluable. | also benefited from the
trust that the management placed in me by opening the
doors to me, whilst being clear about the critical angle of
my project. It was the director himself who selected the
first files for me to consult. He suggested that | start by
coming to internal meetings and immersing myself in
the administrative side of things. He told me at the start:
“It’s good that you have read a lot of books and important
theories, as | did myself during my studies. But to under-
stand prisons and how they work, you have to spend time
in them.” | was not prevented from accessing information.
Without this institutional hospitality, the project would
have proved impossible.
From the beginning, this project was focused on what are known as short
sentences. We pondered this aspect at length, wondering what to call these
particular sentences without reactivating violence among the people affected
and the readers. When discussing the project, there was a frequent reaction to
so-called heavy sentences, related to genderviolence forinstance—sentences
that you have deliberately excluded from your project. Your research took stock
of the links between systemic racism, economic inequality, and imprisonment.
Exactly. | also asked not to meet people who were awaiting
trial for heavy sentences or for types of physical violence,
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Exactement. J’ai aussi demandé a ne pas rencontrer des
personnes qui étaient en attente de jugement de peines
lourdes, ou pour d’autres types de violence corporelles,
et de mesures qui demanderaient d’aborder, je pense, les
contextes de la culture de la violence dans notre société.
C’est laraison pour laquelle je me suis trés vite désintéres-
sée de I'Etablissement d’exécution des peines de Bellevue
(EEPB)® 02 P17 3 Gorgier, la deuxiéme prison du canton, qui
encadre ces peines.J’aienrevanche souhaité collaboreravec
des personnes en exécution de courtes peines, ou en exécu-
tion anticipée de peines, notamment a cause d’infractions
contre le patrimoine, d’exécution de contraventions, de la
rupture de ban, de violations des lois sur les étrangers et I’'in-
tégration, ou de celles surles stupéfiants ®°3737 CEDPR est
la seule prison de détention avant jugement sur Neuchatel.
Les personnes en DAJ 1°°4 7137y sont enfermées 23 h/24
h en cellule individuelle et disposent d’'une seule heure de
promenade par jour.lly a également des personnes en exé-
cution anticipée de peine qui ont accepté les faits reprochés
avant le jugement afin d’obtenir de meilleures conditions
de détentions. Et d’autres encore qui s’y trouvent pour une
courte peine, généralement d’un jour a un an, ou qui com-
mencent leur peine en attente d’un transfert.
J’ai, par le passé, été confrontée a une situation de conflit au sujet d’'une ceuvre d’art
prévue pour une prison.La communauté vivant a proximité ne comprenait pas pourquoi
’argent public était investi pour créer une ceuvre d’art dans cet établissement, et pas
ailleurs. La prison est un espace public particulier — il est public parce qu’ilémane d’une
volonté politique, mais il est, comme tu ’as mentionné, inaccessible. Je me demandais
quel était, selon toi, leur besoin d’accueillir ton projet artistique en prison.

and measures that would, | think, call for the contexts of
the culture of violence in our society to be addressed. This
is why | very quickly lost interest in the Etablissement d’ex-
écution des peines de Bellevue (EEPB)® %2 P37 jn Gorgier,
the second-largest prison in the Canton, which oversees
these sorts of sentences. On the other hand, | wanted
to collaborate with people serving short sentences or
in the early execution of sentences particularly related
to offences against property, the execution of fines, the
breaking of bans, violations of the laws on foreigners and
integration, and drug-related crimes.® %3713 The EDPR is
the only pre-trial detention prison in Neuchatel. People in
DAJ 1°°4P137 gre locked up there 23 hours a day in individual
cells and are only allowed one hour of walking per day. There
are also people in the early stages of their sentences who
have accepted early execution before their trials in order to
obtain better conditions of detention. Then there are others
who are there for short sentences, usually ranging from one
day to one year, or who start serving their sentence while
awaiting a transfer.
| have previously been faced with a conflict concerning a work of art intended
for a prison. The community living nearby did not understand why public funds
were being invested in creating a work of art in this establishment, and not
elsewhere. Prison is a particular sort of public space—it is public because it
stems from political will, but it is, as you pointed out, inaccessible. I’ve been
wondering what you think the prison had to gain by hosting your artistic project.
My impression was that the management could see the
purpose of the project.| remember one day, when we were
discussing the ethical necessity of compensating the
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J’ai 'impression que la direction a vu I'utilité du projet. Je
me souviens qu’un jour, alors que I'on discutait la nécessité
éthique de rémunérer les détenus avec lesquels j’aurais
travaillé, on m’a répondu quelque chose qui m’a boule-
versée: « Vous donnez un espace central a la rémunéra-
tion, mais vous ne vous rendez pas compte a quel point le
simple fait que vous soyez venue accorder de I'attention a
des personnes qui n’en ont jamais est important. » En pri-
son, il y a un probléme chronique d’argent, un manque
constant de ressources et d’effectifs, ce qui est paradoxal
vu les économies qui pourraient étre faites si certains
délits n’étaient pas punis de maniére si sévere. De nom-
breuses recherches questionnent aujourd’hui l'utilité de la
prison et ses effets négatifs. En consultant des dossiers de
personnes anciennement détenues, et par mes lectures,
j’ai constaté que ces détentions étaient en fin de compte
directement liées a la précarité et que les situations indi-
viduelles expliquaient le délit, ou en étaient méme la
source. Le cas le plus flagrant est celui de personnes qui
sont jugées pour irrégularité de séjour ou travail illégal, ou
encore la conversion en détention d’amendes qui n’ont pas
pu étre payées. Je ne vois pas comment la prison pourrait
aider a réintégrer ces personnes ou a éviter la récidive.
Il faudrait plutot changer les lois, ou encore régler le théeme
de lamisére et de la migration. ll n’en reste pas moins que
lorsqu’on est riche en Suisse, on ne va pas en prison,ily a
d’autres voies, comme le dit Daniel Fink dans I'interview

que je t’ai envoyée, et ceci, on doit vraiment le question-
ner.05, P.137.

detained persons | worked with, | was told something that
devastated me: “You give great importance to payment,
butyou don’trealize just how importantit is that you simply
came to pay attention to people who never get any.” In
prison, there is a chronic money problem, a constant lack of
resources and staff, which is paradoxical given the savings
that could be made if certain offenses were not punished
so severely. Alot of research is now questioning the useful-
ness of prison and its negative effects. By consulting the
files of former persons detained, and through my reading,
| could see that these detentions were ultimately directly
linked to precarity and that individual situations explain the
offenses, or are even the source of them. The most flagrant
case is that of people who are judged for illegal residence
or illegal work, or the conversion into detention of fines
that they simply cannot pay. | do not see how prison could
help to reintegrate these people or to prevent them from
reoffending. Instead, the laws should be changed, or the
issue of poverty and migration should be resolved. The fact
remains that, when you are rich in Switzerland, you don’t
go to prison, there are other ways, as Daniel Fink says in
the interview | sent you—and this is something that really
needs to be questioned.® %5 P 137

With regard to this lack of resources, what did you observe of the economy of
the prison in which you worked?
I was able to directly engage with this shortage of resources.

In order for me to work, | was assigned an agent, and so
everything had to be anticipated and planned in advance.
Assigning an agent to my project meant removing
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Pour ce qui concerne ce manque de moyens, qu’as-tu observé de ’économie de la

prison dans laquelle tu as travaillé ?
J’ai putoucherdirectement cette pénurie de ressources. Pour
que je puisse travailler,on m’assignait un-e agent-e,et donc
tout devait étre anticipé et planifié a I'avance. Affecter un-e
agent-e a mon projet, c’est soustraire une personne a l'or-
ganisation habituelle de la prison, et donc chacune de mes
demandes a entrainé un surcroit de travail pour la direction.
Cela a aussi influencé ma facon de travailler. Je n’ai jamais
fait un projet aussi rapidement. Je tenais la liste de cha-
cune de mes interventions pour pouvoir négocier des venues
futures, notamment quand on me signalait que mon projet
devenait lourd pour la prison en raison du suivi administratif
que cela engendrait. Je crois que le manque de ressources
contribue a créer une opacité quant a ce qui se passe der-
riere ces murs, et on peut également questionner cela.

Je me demandais comment tu avais vécu la question de I’hospitalité avec les per-

sonnes en détention qui ont travaillé avec toi.
Il y avait un rapport d’extréme domination que j’ai trouvé
violent. En général, dans mes projets, plus la personne avec
laquelle je travaille est vulnérable, plus ce rapport de domi-
nation se manifeste, en raison de ma position privilégiée.
Dans ma démarche, je me donne toujours le temps de ren-
contrer les personnes. Je leur laisse le temps de réfléchir,
de savoir si elles veulent se faire interviewer et participer au
projet, et de comprendre ce qu’elles en retireraient ou non.
La, ca n’a pas été possible pour des questions de sécurité
ou de ressources. Tout a été fait au plus vite. Tristement,
cette configuration a contribué a une certaine efficacité, car

someone from the day-to-day operations of the prison,
and so each of my requests caused additional work for
the management. It also influenced the way | worked. I’'ve
never completed a project in such a short time. | kept a list
of each of my interventions in order to be able to negotiate
future visits, especially when | was told that my project
was becoming cumbersome for the prison because of the
administrative follow-up that it entailed. | believe that the
lack of resources helps create an opacity as to what is
happening behind these walls, and that is something that
also needs to be questioned.

| also wondered how you had experienced the issue of hospitality with the

people in detention who worked with you.
There was a relationship of extreme domination that | found
violent. In general, in my projects, the more vulnerable the
person | work with, the more this relationship of domina-
tion manifests itself, because of my position of privilege.
My approach is always to allow myself time to meet people.
| give them time to think, to work out if they want to be
interviewed and take partin the project, and to understand
what they might or might not get out of it. In this case, it was
not possible for reasons of safety or resources. Everything
was done as quickly as possible. Sadly, this situation
contributed to a certain efficiency, because these people
could not go anywhere else—they were there—whereas
in my other projects, the people |l interview or photograph
might not be able to make it that particular day or to the
place | have selected; it is me who has to adapt. There is
a margin of choice that is completely absent in prison,




les personnes ne pouvaient pas aller ailleurs, elles étaient
la. Alors que dans mes autres projets, les personnes que
je devais interviewer ou photographier pouvaient ne pas
pouvoir venir ce jour-la ou a I’endroit que j’avais prévu; c’est
moi qui devais m’adapter. Il y avait une marge de choix qui
est complétement absente en prison, et mon temps de créa-
tion était par conséquent réduit. Je n’ai jamais été annon-
cée al’avance aux personnes détenues. Un-e agent-e allait
dans leur cellule et leur demandait cinq minutes avant le
rendez-vous: «ll y a une photographe qui fait un projet sur
la prison, est-ce que vous voudriez la rencontrer ? » Si la
personne disait oui, elle me rejoignait au parloir ou nous
étions seules. Je prenais dix minutes pour raconter le pro-
jet, pendant lesquelles je m’excusais des conditions de I'an-
nonce sur lesquelles je n’avais pas de contréle. Ensuite, je
leur demandais si elles étaient d’accord de poursuivre avec
une interview anonyme et de participer a la production des
images. Le rapport de domination était extréme. On pouvait
choisir entre parler avec moi ou repartir dans la cellule.
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réle que je souhaitais adopter était celui de transmetteuse
pour montrer au public ce que la prison fait subir, ses échecs,
leur avis, leur expérience.
Tu leur as donc proposé une position de cochercheurs. Je pense au contexte de
Popéraisme® %% P37 en Italie, quand la notion de conricerca (recherche avec) a été
développée. La co-recherche pense I'’enquéte comme quelque chose qui ne se fait
pas «sur» les travailleur-euse-s mais «avec » eux et elles, dans le but de produire
des savoirs et, en méme temps, une émancipation politique. La aussi, il y avait des
cadres systémiques qui empéchaient d’abattre toutes les asymeétries, et le geste de
négocier ces cadres, voire déja de s’y opposer, définissait le contexte de I’enquéte.
Il étaitimportant pour moi de rémunérerles personnesincar-
cérées avec lesquelles j’ai travaillé, mais malgré de longues
discussions, cela n’a pas été possible. Alors, j’ai décidé de
verser la somme équivalente a une association qui milite
pour les droits des personnes détenues, et I'autre partie
sur le compte indigent de la prison. Ce compte n’est pas
renfloué par la prison elle-méme, mais il permet de donner
par exemple du crédit téléphonique a celles et ceux qui sont
les plus précaires. Il faut savoir qu’en détention avant juge-

FM Est-ce que tu as rédigé un texte pour leur présenter le projet, et des questions aussi ? ment, la personne n’a pas la possibilité de travailler® %% P17,

LR Oui, j’ai tout noté. J’ai deux carnets de notes, je n’ai jamais et que dong, si elle n’a aucune ressource, elle aura le strict
autant pris de notes de toute ma vie. Il y avait tellement minimum a disposition, soit un lit,une heure de promenade
d’informations. Je leur disais que je suis une artiste pho- par jour et des repas. Méme I'acceés a la télévision a un cout
tographe qui travaille sur des sujets de droits humains, de mensuel de 15 CHF et s’additionne aux dettes engendrées
migration et de précarité. Que je les rencontrais dans le parlincarcération, tels que les frais de justice a leur charge
cadre de ’Enquéte photographique neuchateloise, que je a la sortie. J’ai aussi essayé de ne pas choisir qui contac-
m’intéressais aux inégalités dans le systéme carcéral, et ter parmi les personnes. En septembre 2023, en raison des
que les personnes qui peuvent le mieux en parler sont les travaux en cours, il y avait environ 90 personnes détenues a
personnes détenues elles-mémes. Je leur annoncais que le EDPR. Parmi elles, 40 étaient en détention avant jugement.
and my creative time was consequently reduced. My visit but “with” them, geared to producing knowledge and, at the same time, political
was never announced in advance. The agent would go to emancipation. Here too, there were systemic frameworks that prevented all
their cell five minutes before the appointment and say: the asymmetries from being broken down, and the act of negotiating these
“There’s a photographer here who is doing a project on frameworks—or even opposing them—defined the context of the survey.
prisons, would you like to meet her?” If the person said LR Itwasimportant for me to financially compensate the person
yes, they would join me in the visitors’ room where we | worked with, but despite lengthy discussion, this did not
were alone. It took me ten minutes to tell them about the prove possible. So instead, | decided to pay the equivalent
project, during which time | apologized for the timing of amount to an association that campaigns for the rights of
the announcement of my visit, over which | had no control. detained persons, and the remainder to the prison’s indi-
| then asked them if they would agree to continue with an gent account. This accountis not replenished by the prison
anonymous interview and participate in the production of itself, but it makes it possible, forexample, to give telephone
the images. The relationship of domination was extreme. credit to those who are the most precarious. Itisimportant
They could choose between talking to me or going back to to know that in pre-trial detention, people do not have the
their cells. possibility to work®°%?37 and therefore, if they have no

FM Did you draw up a text to present the project to them, as well as some questions? resources, they will have the bare minimum available, i.e.
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Yes, | wrote everything down. I’'ve got two notebooks. I've
never taken so many notes in my life. There was so much
information. | told them that | was an artist-photographer
working on human rights, migration, and precarity. That
| was meeting them as part of the Neuchatel Photographic
Survey, that | was interested in inequalities in the prison
system, and that the people best qualified to talk about it
were the persons detained themselves. | told them that
the role | wanted to adopt was that of a transmitter to show
the public what prison subjects people to, its failures, their
opinions, their experience.

a bed, an hour of walking a day, and meals. Even access to
television entails a monthly cost of CHF 15 and is added to
the debts generated by incarceration, such as legal costs
to be paid upon release. | also tried not to choose which
of the people to contact. As of September 2023, due to
ongoing work, there were approximately 90 detainees at
the EDPR. Of these, 40 were in pre-trial detention. Of the
other 50 people detained for short sentences, 27 could
potentially meet me because they spoke enough French
to communicate with me.l assigned a number to each one
and used a website to randomly select people’s numbers

FM So you offered them a position as co-researchers. | am thinking of the context
of Operaism® 67137 jn Italy, when the notion of conricerca (research with) was
developed. Co-research sees survey as something that is not done “on” workers

for the agent to call. This meant that my approached could
not be too biased towards what | would have liked to find
out, and to leave room for coincidence. In the end, | worked
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Surles 50 autres personnes détenues, 27 pouvaient poten-
tiellement me rencontrer parce qu’elles parlaient suffisam-
ment le francais pour communiquer avec moi. J’ai assigné
un numeéro a chacune, et utilisé un site Internet pour sélec-
tionner aléatoirement les chiffres des personnes pour que
I’agent-e aille ensuite les appeler. Cela me permettait de ne
pas trop biaiser I'angle de mon travail avec ce que j'aurais
souhaité découvrir, et de laisser la place au hasard. Au final,
j’ai travaillé avec 9 personnes. Tout ce que j’utiliserais de nos
conversations allait étre relu pour des raisons de sécurité,
et on le savait lors de nos échanges.

Ensuite, j'imagine que tu transcrivais la conversation et que tu la leur rendais.

Elles n’étaient plus lale temps que je le fasse. Il s’agissait de
fin de peines ou de courtes peines. Parfois, des transferts
avaient lieu. C’est aussi la raison pour laquelle les délais du
projet étaient si serrés et que j’avais mis la priorité sur la
réalisation et le rendu des images a ce moment. J’ai réalisé
les interviews entre fin aoat et début septembre 2023, a
raison de trois personnes par jour. Chaque entretien aduré
entre une demi-heure et une heure et demie. J’annoncgais
mes questions, mais j'expliquais qu’il n’était pas nécessaire
de les suivre, qu’on allait avancer en fonction de la conver-
sation. Et puis, trois semaines apres, je suis allée faire des
portraits de ces personnes de maniére anonyme. Je leur ai
expliqué que les portraits étaient nécessaires a mon sens
carj’avais I'impression que ce sont les récits humanisés qui
touchent les gens. Néanmoins, il reste encore un probleme
concernant ’'anonymat a ce jour, que je ne sais pasencore
comment régler. La professeure Julie de Dardel m’a » .11

with nine people in total. Everything | used from our conver-
sations would be reviewed for security purposes, and we
were aware of this during our conversations.

Then,limagine that you transcribed the conversation and gave it back to them.

By the time | could do so they were no longer there. These
were people at the end of sentences orwith short sentences.
Sometimes transfers took place. It’s also why the project
deadlines were so tight and why | prioritized the direction
and rendering of the images at that time. | conducted the
interviews between the end of August and the beginning
of September 2023, at a rate of three meetings per day.
Each conversation lasted between half an hour and an hour
and a half. | announced my questions, but | explained that
it was not necessary to follow them, that we would move
forward wherever the conversation took us. And then, three
weeks later, | went to take portraits of these people anon-
ymously. | explained to them that | thought the portraits
were necessary because | felt that it is the humanized
narratives, in particular, that touch people. Nevertheless,
there still exists a problem around anonymity to this day,
which | do not yet know how to solve. Professor Julie de
Dardel told me that anonymity is automatically imposed
within the framework of academic research. While some
people insisted on showing their faces during my project,
| argued that they were protected by anonymity and that
everyone had the right to be forgotten, that one should not
be frozen in a project as an imprisoned person. Now, at the
time of this conversation, I stilldon’t know if the three people
who testified voluntarily with their faces uncovered - p.111
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informée que dans le cadre de la recherche académique,
’anonymat est imposé d’office. Alors que dans mon projet,
certaines personnes ont insisté pour montrer leur visage,
j’ai argumenté que I'anonymat les protégeait et que tout
le monde avait le droit d’étre oublié, que I'on ne devait pas
étre figé-e dans un projet comme une personne emprison-
née. Maintenant, au moment de notre conversation, je ne
sais pas encore si pour les trois personnes ayant témoigné
volontairement a visage découvert, je dois choisir cette
anonymisation pour le livre, qui infantiliserait leur décision,
sachant qu’elle a été prise dans un contexte quilaissait peu
d’espace ala réflexivité. Carle livre, al'inverse de I'exposi-
tion, sera pérenne.

Comment as-tu envisagé le cadre dans lequel les personnes détenues pouvaient a
leur tour participer a la production des images de I’exposition ?

Je leur avais donné des boites pour faire des sténopés ou
des cyanotypes apres les interviews. Je leur montrais com-
ment ¢a fonctionnait durant I’entretien. J’avais aussi pré-
paré un mode d’emploi. Il m’a fallu six jours pour fabriquer
vingt-deux boites a sténopé en carton souple parce que je
n’avais pas le droit de mettre du scotch pour des raisons de
sécurité. Je les ai montées en chambre noire avec du papier
photosensible. Une fois qu’ils avaient fait leurs images avec
les boites, je suis allée les chercher, je les ai développées et
imprimées le plus vite possible, pour qu’ils puissent voir le
résultat de leur travail avant de quitter la prison. Certains
étaient plus intéressés par prendre leurs propres photos que
par étre intervieweés ou pris en photo, carils ne voyaient pas
ce que cela pourrait changer. Peut-étre que prendre leurs

should be anonymized for the book, which would infantilize
their wishes, knowing that they were made within a context
that left little room for reflexivity. Because the book, unlike
the exhibition, will be permanent.

How did you envision the framework within which the detained persons could
themselves take part in the production of the images in the exhibition?

| gave them boxes to make pinhole cameras or cyano-

types out of after the interviews. | showed them how they
worked during the interview. | had also prepared a user
manual. It took me six days to make twenty-two pinhole
boxes out of flexible cardboard, because | wasn’t allowed
to use sticky tape for security reasons. | put them together
in the darkroom with photosensitive paper. Once they had
made their images with the boxes, | went to collect them,
developed them, and printed them as quickly as possible,
so that they could see the results of their work before they
left prison. Some were more interested in taking their
own photos than in being interviewed or photographed,
because they didn’t see what it impact it could possibly
have. Maybe taking their own photos gave them a space in
which they could express themselves. | also took a photo
of their choice, a personal portrait, which | gave to them.
| think we could ask ourselves whether there was really a
need to photograph them;in my projects, | often start with
portraiture. Photography implies a strong relationship of
domination, already inherent in the vocabulary: you do a
shoot, you take a photo. | still have to work out my posi-
tion for the photographic medium to fully become what
| want. Moreover, the cameras are calibrated for white
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propres photos leur donnait un espace d’expression. J’ai
aussi réalisé une photo de leur choix, un portrait person-
nel, que je leur ai donné. Je pense qu’on peut se demander
s’il y avait vraiment besoin de les photographier; dans ma
démarche, je commence souvent par le portrait. La photo-
graphie implique un fort rapport de domination,déjadansle
vocabulaire: tu fais un shooting, tu prends une photo. Je dois
encore trouver ma position pour que le médium photogra-
phique devienne pleinement ce que je veux. D’ailleurs, les
appareils photo sont calibrés pourles peauxblanches.Méme
lors de lanumérisation automatique et de 'impression,une
discrimination visuelle est exercée ® %137, Dans mes projets,
j’airarement eu a faire face a une telle asymétrie de pouvoir
dans ma position de photographe. Finalement, j’ai décidé de
prendre les photos en négatif. Je ne voulais pas que leurs
images deviennent une impression pérenne sur du papier
«fine art» exposée dans un cadre, de maniére muséale. Je
souhaite manifester leur présence de maniére intangible
en 'associant a leur parole, comme une sorte d’apparition.

La question de la maniére de montrer est associée a celle de I'adresse et du moyen
d’atteindre celles et ceux qui ne partagent pas ton point de vue.

Je ne vise pas les personnes de mon entourage, qui sont
d’accord avec moi, qui partagent la méme urgence. Selon
I'article 75 du code pénal, le but de la détention est de
réintégrer les personnes dans la société, de faciliter le
vivre-ensemble. Ce que j'aimerais montrer, c’est I’échec
de ce systeme. lly aune évidente contradiction entre ce qui
est écrit et laréalité de ces personnes qui, une fois sorties
de prison, seront dans une situation de précarité encore

skin. Even during automatic digitization and printing, visual
discrimination is exercised.® °¢.*37 In my projects, | have
rarely had to deal with such an asymmetry of power as
a photographer. In the end, | decided to take the photos
on color slide film. | didn’t want their images to become
permanent prints on “fine art” paper displayed in a frame,
like in a museum. | wanted to manifest their presences in
an intangible way, by associating them with their words,
like a kind of apparition.

The question of how to show them is associated with that of approach and how
to reach those who don’t share your point of view.

I’m not addressing the people around me, who agree with
me, who share the same urgency. According to Article 75
of the Penal Code, the purpose of detention is to reinte-
grate people into society, to facilitate living together. What
| would like to show is the failure of this system. There is
an obvious contradiction between what is written and the
reality of these people who, once released from prison,
will find themselves in an even more precarious situation,
orevendeported.Thisclearlyillustratesthelack ofabroader
contextualization as regards the inequalities handed down
from colonial history. One might wonder what prison is for
if not to punish, and, more generally, who it punishes and
who it does not. For example, one of the people whose file
I read had been in Switzerland for twenty years when she
lost her job. He was then supported by social services,
which caused him to lose his residence permit. This situ-
ation drove her to commit minor crimes and ultimately find
himself in prison, as well as in a state of illegal residence,

plus grande, voire seront expulsées. Cela illustre claire-
ment le manque d’une remise en contexte plus large dans
le cadre des inégalités héritées de I’histoire coloniale. On
peut se demander a quoi sert la prison si ce n’est a punir,
et plus généralement qui elle punit et qui elle ne punit pas.
Par exemple,’'une des personnes dont j’ailu le dossier était
en Suisse depuis vingt ans lorsqu’elle a perdu son travail.
Elle a ensuite été prise en charge par l'aide sociale, ce qui
lui a fait perdre son permis de séjour. Cette situation I'a
amenée a commettre des délits mineurs et a se retrou-
ver en prison, ainsi qu’en état de séjour irrégulier, ce qui
a entrainé son expulsion. Le manque systémique d’inté-
gration et d’aide pousse ces personnes a commettre des
délits. Pire, il corrobore la perception que les personnes
étrangeres sont plus susceptibles d’étre criminelles alors
qu’une personne suisse ne se retrouverait pas en prison
tout simplement parce que la premiére raison d’incarcé-
ration des personnes étrangeres est le risque de délit de
fuite, considéré comme improbable pour des résident-e-s.
Comment, dés lors, pouvons-nous parler de cette question
sans qu’elle soit utilisée et que les pouvoirs se I’'approprient
pour criminaliser davantage les personnes vulnérables ? Un
autre exemple de violence ordinaire concerne le cas ou une
personne s’étant vu signifier une décision de non-entrée en
matiére ou de renvoi lui fait perdre le droit de travailler ou
de recevoir I'aide sociale. Elle est alors réduite a deman-
derl’aide d’urgence, c’est-a-dire entre 5 et 10 CHF par jour.
Mais comment survivre avec 5 CHF par jour en Suisse ?
Ce sont ces personnes qui remplissent majoritairement

which led to his deportation. The systemic lack of integra-
tion and assistance drives these people to commit crimes.
Worse still, it corroborates the perception that foreigners
are more likely to be criminals, while a Swiss person would
not end up in prison simply because the main reason for
incarcerating foreignersiis the risk of flight, which is consid-
ered unlikely in the case of residents. How, then, can we talk
about this issue without the conversation being used and
appropriated by the powers that be to further criminalize
vulnerable people? Another example of ordinary violence
is when a person who has been served with a decision that
is final or is going to be deported loses the right to work
orreceive social care. They are then reduced to asking for
emergency aid, i.e. between CHF 5 and 10 per day. But how
do you survive on CHF 5 a day in Switzerland? It is these
people who fill the majority of prisons, and who then also
suffer from the social stigma that prison implies. It is a
punishment inflicted on people who live in squalor already,
intended to keep them in line without calling into question
a system of class inequality and racism, coupled with a
colonial past that is still very much present. As | read their
files, as | talked to them, | constantly felt ashamed—and
also very sad—that | was somehow part of this system.
| wanted to give these people back their humanity, to get
them out of the statistics, to approach them, and to take
stock of the situation. It was done through pinhole boxes,
through photography, a medium that | had to master for
this purpose. | also offered to give free courses in photo
processing and photography for incarcerated persons in



les prisons, et qui subissent ensuite également la stigma-
tisation sociale que la prison implique. C’est une punition
infligée aux personnes quivivent dans la misére,que de les
maintenir dans le rang sans remettre en cause un systéme
d’inégalités de classe et de racisme, doublé d’un passé
colonial encore bien présent. En lisant leurs dossiers, en
dialoguant avec elles, j’ai ressenti constamment de la honte
de faire en quelque sorte partie du systeme, et aussi une
trés grande tristesse. J’avais le désir de rendre leur huma-
nité a ces personnes, de les sortir des statistiques, de les
approcher, et de faire un état des lieux. Ca s’est fait par
des boites a sténopé, par la photo, un médium que j’ai été
amenée a maitriser. J’ai également proposé de donner des
cours a l'avenir, a titre gratuit, de traitement de photos et
de photographie, car il y a eu un grand engouement pour
ce processus. En tout cas, j’ai tenté de faire au mieux et
le plus éthiquement que j’ai pu imaginer afin de visibiliser
cette problématique. e

the future, because there was a great deal of enthusiasm
for this process. In any event, | tried to do my best and do
it as ethically as | possibly could with the knowledge | had
in order to shed light on this issue. e
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